正文 第二十章 文 / 閻連科
一
杜巖猛然間覺得，自己應該睡到棺材裡去。三寸厚的桐木棺板，二寸厚的柏木檔頭，前方刻下了盆大的一個奠字，一年多來，這副棺材都在屋裡散發著發亮的油漆氣息和烤濕板時的淺紅色溫馨。在鄉里燒了半輩子飯，月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭牆縫的塑料袋，幾十年過去了，就買了這副棺材，雖不是最好的，可也是誰見了誰羨，忍不住說有這副棺材，活一輩子值了。然而，司馬藍卻硬是要派人來把棺材抬去賣了，說靈隱渠工地上連買根綱釬的錢都沒了。
冬天的太陽溫暖而又潮潤。杜巖在院裡的陽光下，看著一隻刨食的母雞，聽到了日光落地時似乎發出了細微的雨聲。他抬頭朝天上看看，感到了脖子裡的裂疼如誰在扯著他的喉管，把手伸進喉裡去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個雞蛋卡在喉嚨中間。我該死了，他想，也許就死在這幾日裡。這麼計算著自己的生命，他從凳上起來，去抓一把蜀黍喂雞子，又給圈裡的幾隻羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。
村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是空氣、哪是飛塵和響動。十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們在家侍弄田地，照料村落。一條一條的村街，在寂靜中如了丟在地上無人拾撿的腰帶。他從街這頭走到街那頭，從這條胡同走進那條胡同，除了碰到了一隻狗，就僅碰到了一個七歲還不會走路的孩娃。他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望著他，手裡拿了一個白紙疊的風車輪子，說我的輪子轉的歡哩，你一來他就不再轉了。杜巖有些驚愕，往後退了一步，那風車果然轉起來，靠近孩娃一步，那風車就戛然止住了。以為是擋了風向，在孩娃三尺遠近繞了一周，那風車就是死下了不動，可站在三尺之外任何一個地方，它都轉得旋兒旋兒的。
也就只好走了。
走了就想，我是果真該躺進棺材去了。女兒竹翠不僅嫁了，第二胎籐也快該生了；大孩娃杜柏雖還沒有結婚，可到公社接班，做了政府的通信員，每日去郵局取幾張報紙，給書記燒一壺開水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落，工作也就完了，清閒，乾淨，還天天和領導交往，每月領十七塊五的工資，這景況找一個鎮上的媳婦成家是很容易的事。沒什麼再可憂愁的了，唯一擔心的是村裡來人把棺材抬去賣了。
回到家裡，杜巖上了廁所，清理了身子裡的閒雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進上房，把架棺材的兩條凳子一點一滴地挪著，就把棺材從山牆下挪到了西屋正央。最後，把棺材蓋子大開，往棺材底兒上鋪了幾張報紙，一床薄褥，放了幾件冬暖夏寒的衣服，一個碗，一雙筷子和他在鄉里退休前鄉長送給他的一個小鬧鐘，書記送給他的一個用舊的袖珍收音機。收音機是壞了的，書記說一拍就響，他試了果然一拍就響，便很感激地向書記鞠了一躬，握了手。做完了這一切，欲要躺進棺材時，忽然發現了那鬧鐘本來好好的，嘀嘀嗒嗒，走得有春有秋，天長地久，可這忽兒放進棺材它卻不再走了，和他走近那孩娃的風車風車就不轉了一樣。
杜巖有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材裡取出，那鬧鐘一到棺材口上，它就又清清白白響了起來，麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快，震得杜巖拿鐘的手一顫一顫。木呆呆地盯著鬧鐘走了一陣，他又把鍾伸進棺材。一伸進去針就停下，一拿出來，針就嘀嗒有聲。這樣反覆幾下，他把鍾放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機打開，發現收音機在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的聲音，如撕牛皮紙的聲響，幾乎聽不清播放的是什麼東西，可一放進棺材，收音機卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有板有眼，陰陽頓挫分分明明，音樂聲如桃紅杏白時的碧色河流。
有這收音機就行。杜巖把它放在棺材角上的衣服下面，心裡升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉，要往棺材中躺時，又覺得枕頭低了，轉身在屋裡掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書，其中夾了一冊紅皮小書，他順手一拿，把書塞進了枕下。然後，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯開一條口子，先跳進一條腿去，再跳進另一條腿，身子一縮，他就鑽進了棺材。仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動，至尾聽到一聲白亮亮的匡當，棺蓋就恰恰當當蓋上了。
二
棺材裡除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其餘舒暢而又愜意。杜巖在棺材裡甜甜地睡了一覺，醒來時聽到村落裡的冬風，嘹亮而又刺耳。棺材的腳頭那兒，從板縫擠進一絲青細的利風，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地裡撥過了一段人世一樣。他就是被風吹醒了的，動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材裡立馬濕暖起來，熟麵粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材裡瀰漫不止。
喉嚨也似乎疼得輕了。他嚥了一口唾沫，果然疼得輕了，流暢得叮咚作響。把手伸進喉嚨試著摸了，那一腫脹還在，如胡同中到下的一架馬車，把一個胡同全堵死了，可所有的來來往往，可以從牆下和馬車棚下鑽來鑽去。
這時候，他感到上身溫熱，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就後悔入棺時沒把屋門掩了。而上身這兒，有清新的日光氣息，彷彿是置身在日光中曬暖。在棺材裡翻了一個身子，將腿縮了，感到眼睛被光亮刺激得犯瞇，便想到這光景可能是入棺後的哪一天下午。只有下午，落日才會曬在窗上，才會透過窗子灑在棺材的頭上。他為還能曬上日光感到僥倖，想努力再把身子縮縮，讓日光透過三寸棺板，也能曬到他的腿上、腳上，可這當兒大門響了。院落裡響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。那腳步聲如白色的小花，由遠至近，飄至了近前，忽然停了下來。接著是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹──你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，在棺裡，你不好好給政府上班你回來幹啥？
杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜巖的臉上，他瞇著雙眼，如風吹了一樣，身子叮叮噹噹猛然哆嗦起來。
兒子說你瘋了。
說你不好好上班回來幹啥？
兒子說有個拖拉機路過山梁，我回來拿幾件衣裳，找幾本書，鄉里要組織考試呢，說考的好他就從通信員轉成幹部了。又說轉成幹部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耬山脈去。
杜巖便從棺裡忽地坐起來，說飯碗沒有端牢你少提這茬事兒，你以為村裡人遷走就活過四十了？祖上不是遷走的也沒活過四十嘛。說你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這麼密，上邊能屙出幾百畝地，尿出一眼泉來讓你們三姓村過日子？這樣說著他看著杜柏的臉，見孩娃從冷驚中緩過神兒了，又說你照看好自已就行了，我喉嚨的腫脹像塞了大堤哩，活不了幾天啦，你過來看一下，說完他張開嘴來，兒子把他的下巴端起，扭了半個轉兒，讓他面對太陽，說啊──他就學著兒子的模樣，對著窗子張嘴啊──了一下，感到日光曬進喉嚨，如火烤了一般。
看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最後杜柏把他的下巴放下了。
他說咋樣？
兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。
他說我活不了幾天啦。
兒子說剛好這幾天我忙，還要考試。
他說你忙你的，後事我都安排停當了，你妹夫司馬藍這幾日就要回來賣這棺材，你走時把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。說到這兒，從山樑上忽然傳來拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿著胡同對著山梁喚了幾嗓，讓不要著急，稍候一下，回來對爹說拖拉機催我了，就連四趕四的找衣服，去裝桌上那幾本書時，忽然發現少了一本。
誰拿了？
啥兒？
一本書。
杜巖躺在棺材裡，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜巖過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥兒都敢枕，在外面你把它送進棺材就砍了你的頭哩。杜柏就看著房頂，說不是那本《黃帝內經》就行。說啥書都比不上你爺留下的《黃帝內經》哩。到這兒，兒子杜柏裝書的手不動了，說爹，要在鎮上說這話命真的都沒了。
杜巖說咋的了？
杜柏說，不咋。
這時，山樑上拖拉機的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜巖就告訴兒子說五寸長釘在門後窯窩裡，錘子在院裡雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去樑上搭車回鎮子，別讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不會把棺板釘裂開？杜巖說泡桐木吃釘，你釘就是了。
兒子說，棺材裡不放別的東西了？
杜巖說，放多了也擠，釘吧。
兒子說腳不冷？
杜巖說，你把我床下放那雙棉鞋放進來吧。把入冬後妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進棺材裡，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，別釘時灰土木渣掉進眼裡去，就抱著棺蓋朝棺口移動了。棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來並不沉重，只那麼對著槽一合，匡的一聲，也就水潑不進了。
杜柏說，爹，釘吧？
杜巖說，釘吧。
杜柏說，我可釘了。
杜巖說，你釘吧你，人家還在樑上等著呢。
便把那一把青色四方的鐵釘，當噹啷啷放在棺蓋上，數了一遍，統共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一枚。杜柏首選了一顆長的，在口裡嘬濕，如死人入殮前一樣，唸唸有詞地說，爹，你小心著，蓋棺啦，躲躲釘兒，現在釘的是左，你往右邊側著。就當──當──當──地釘了起來。杜柏一錘一錘砸著，釘到第四顆時，他隔著棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業，他說等我轉成了國家幹部再說。便從棺材左邊拿起三個釘子，全部塞進嘴裡，轉到棺材右邊，當、當、當地砸了起來，待十三顆釘子全部釘完時，杜巖的聲音在棺材裡已經變得甕聲甕氣，如在缸裡說話一樣，還有些霉腐的味兒。他說兒子，你把錘子放在門後，別再用時找不著哩。
杜柏就把錘子放在了門後。
山樑上又傳來催命般的拖拉機喇叭聲。
杜柏說，爹，我走了。
杜巖說，走吧，記住把門關上。
杜柏說，沒啥事了吧？
杜巖說，好好考試，轉成國家幹部，你就能管住村落了。
杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等著，別急。這樣說著，他就關了屋門。
隨後，他的腳步聲由近至遠，落日一樣退盡了。
三
三姓村的靈隱渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行。村裡湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費，轉眼就水落石出，露了底兒。司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村裡的最後一口棺材賣掉，到鎮上買釬、錘、掀、橛和麻繩運到工地去。
天亮趕回村時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領著村人去岳丈杜家抬棺材。太陽已經出來，村裡鋪了淺薄的暖意，從胡同這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾里外樑上的小麥苗都一律被風吹得倒向東邊，一些細微的麥根在土外如眉毛一樣絨絨地動著。司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半個月沒回娘家了。
就都往杜家潮過去。
入院，開門，人門全都呆了。棺材擺在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺檔頭上的奠字照得金光燦燦，滿屋子明亮。竹翠的肚子又一次顯凸起來，她用手扶著肚子，驚慌在棺材邊上，爹、爹的一聲聲叫著，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚像錘樣砸在棺蓋上。
屋子裡一片死靜。
司馬藍說啥時兒死的？那個七歲還不會走路的孩娃在他娘的懷裡，說他剛剛還見到杜巖在街上走呢，還弄壞了他的風車。說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在床上睡覺呢，那風車半月前都壞了，都仍到糞池子去了。孩娃就在他娘的懷裡大哭，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫流。司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門後的那個釘錘，翻過來就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。沒想到釘子已經銹在了棺木上，好不容易起出來一顆，連泡桐的木屑都拔出來許多。拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二、第三顆也都順勢拔了出來。有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼吸，手忙腳亂把第十三顆釘子拔出後，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說，
先打開一小點兒，
就把蓋錯開了一條小縫兒。
說把棺材抬到正屋門口上，村人們就把棺材抬到了正屋門口地上。
說，竹翠，你趕快給你爹燒一碗麵湯，竹翠就去灶房攪拌麵湯了。
太陽已經從門口洩進來，一鋪席樣長方一條，正好曬在棺蓋上。女人們都尋了門欄、凳子坐下來，看著棺材等著後邊的事。男人們一人捲了一根煙，抽得霧霧海海，滿屋子彌滿了嗆人的白煙味。時間嘀嗒作響，桌子上那個退完漆的小鬧鐘，秒和霹靂一樣響。過了許久，男人們都捲了三根煙，杜巖在棺材裡悄悄默默醒來了。
杜巖是被那白濃濃的劣煙嗆醒的，他首先在棺裡輕輕咳了一下。這一咳，所有人的心裡都叮咚一聲心跳，彼此相互望著，目光撞來撞去。男人們手裡的煙都僵在手指上，煙灰轟轟隆隆地掉在了地面上。
又有了一聲咳。
司馬藍過去把棺蓋慢慢移開了。
棺裡的杜巖立馬把手擋在眼前，彷彿睡醒後發現日光照在了臉上那樣。他說又悶又熱，大冬天又悶又熱。司馬藍說你喉嚨咋樣？他說喉嚨裡的腫條就像一條大堤哩。這當兒村人們圍了過來，看著棺材中的杜巖，叫他叔，叫他哥。他也懵懵地望著村人們，扶著棺壁坐起來，把頭伸到棺材外。
司馬藍說，你出來吧，要把棺材抬去賣了呢，村裡就剩你這一口棺材沒賣了。
杜巖把眼惡在司馬藍的臉上。
司馬藍說工地上沒有分文了，連一段麻繩都買不起。說著就去扶杜巖出棺材，可手碰到杜巖的身子時，杜巖把一口痰哇地吐在了司馬藍的臉上，宛如吐出了這口痰他的喉道暢通了，一馬平川了，喘息聲粗壯有力，連說話的聲音也比生了喉病前高亮許多。
他說，賣棺材就抬去賣吧，我就死在這棺材裡，除了你們把我和棺材一塊賣出去。說完這話，他如一架山脈一樣，又轟然倒進了棺材裡，把眼睛鎖一樣閉上了。
你真的不出來？司馬藍說人死如燈滅，死了啥也不知了，要那棺材還有什麼用？杜巖沒有睜眼，他在棺材裡把頭偏到女婿司馬藍這邊，說人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩幹啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房。說到這兒，他用手捶了一下棺壁，吼叫著你們走吧，你們別想把我從棺材裡拉出來，工地上沒錢了你們去鄉政府把我的安葬費領出來，不定比這棺材錢還要多。
司馬藍不語了。
司馬藍臉上有了一層光。
司馬藍默過了一段歲月說，爹，你到底還能活幾天？杜巖在棺材裡聽到女婿叫了一聲爹，眼皮彈一下睜開了，說我早都死過了，我死過半月啦。司馬藍說你活著每月多少錢？杜柏去接班，你這工資不是照發嗎？杜巖盯著司馬藍的臉，問：
咋得了？
說，你全當你死了，日後三姓村各戶輪流養活你一個月，每個月的工資村裡就領去修渠了。
四
輪流養活杜巖是從村東藍家胡同開始的，因為每個月的工資村裡都派人去鎮上替他領去了。在鎮上直接買了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人該輪流養活他。杜巖已經不是杜柏和竹翠的爹，他已經成了三姓村的爹或爺。司馬藍對各家的媳婦說，誰要慢怠了杜巖，使他喉嚨病加重了，或在誰家死去了，就賣了誰家的房子去修渠。
杜巖一輩子給人家燒飯雖也是國家的人，可終歸是侍奉別人的人，然這忽然之間被村人細細微微侍奉時，他開始有了不適，村人給他把飯燒好，喚他去家吃飯時，他就躺在棺材裡邊不出來。
來人說，杜伯吃飯了，專給你做的干撈面。
他說我死了，別叫我啦。
藍姓的就把那碗特別為他做的撈面放在棺頭上，又舀來一碗麵湯才去了。再或，用車子把棺才拉走，拉家裡讓他吃飯，飯後再把棺材拉著送回，這樣日子久了，熬不過村裡人的善意，叫飯的來了，他就從棺材裡坐了起來。再後來，他就從棺材裡走了出來。那副棺材，已擺回到原來的那個地方，除了天黑上床睡時，天亮起床再從棺材裡爬出來，余時都已空下來。這樣過了一年有餘，他的喉病不知不覺間不僅愈發輕了，且似乎日漸好了。一天，輪到杜姓侍奉時，因為本姓同族，村人們在吃飯穿衣上，已經不如先前那樣周到，加之他樣子上去病無災，又兒女雙全，到飯時村人就時常忘了叫他。早先他侍奉別人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃飯時他摔盤子摔碗，這樣七折八騰，似乎好了的病，又重新復發起來，忽然到了杯水不飲的境地。女兒竹翠回來看他，讓他張大嘴時，驚叫得尖利乾裂，喚起了左鄰右舍，人們就都看見，他喉嚨裡的腫脹完完全全把喉道堵了，腫塊如一座山脈。除了一些稀面流食，別的什麼也吃不進肚裡。他已經開始瘦削得如一捆乾柴，每次從棺材裡爬進爬出，都顯得十分艱難。
這個時刻村人們來了，他從棺材中坐直身子，探出頭來，含著眼淚，說我怕不行了，怕熬不過夏天了。這樣一句話說完，淚就哩哩啦啦掉下來，落在棺板上，立馬被棺板吸收了，這當兒，村人們就說，杜叔，你想開一點，像你這病又撐這麼長時間，真是奇跡。又說你本來是準備死的，都已經死過了，也都把自己完完全全當做死人了，如今憑白活這年餘，享受了全村人的侍奉，就是舊時的皇上，也該知足了。他從村人們手裡接過飯碗，看了飯食的好壞，用筷子攪了，說這飯裡磕一個碎雞蛋才好喝些。又說，你們對我好些，我每月有那一筆錢給村裡領去了，村裡修渠，全村人都得好處，我那錢就是全村人花了呢，家家有份兒，我多活一天，你們不就多花一個月錢嗎？
到了秋天，樹葉飄落時候，黃燦燦的風聲日日夜夜的叫，吹得昏天黑地。樹葉雪花一樣飄著，滿世界都是葉片、柴草的翻捲。這時候杜巖輪到了他女兒竹翠家裡，吃飯時候，竹翠燒了一碗龍鬚細面。麵條如髮絲一樣，雞蛋黃紅如早時的日色。她來喚爹吃飯，爹已經不能從棺材裡爬將出來，就把雞蛋稀面端回娘家，自己跳進棺材，扶他坐起，一口一口餵他。
杜巖已經很久沒有吃過這麼順暢的飯了，半碗落進肚裡，他扭頭對女兒說，以後我的工資你去鎮上領了，一個月就是一隻羊的錢，，可一隻羊要放一冬一夏才能長大。你對我好些，我多活一月，就等於你一年多餵了半頭豬，一隻羊，六七隻雞；我要多活一年，就等於你多餵了一頭大豬，十幾隻羊，一頭毛驢。用這一年的錢買牛、買馬，牙口好的能買一頭、兩頭，好好算算這筆細帳，養活你爹比養活什麼畜生都強。
聽了這話，女兒竹翠哭了，朝爹許諾了一個點頭，說爹，你總不能睡在棺材裡呀，圖個吉利，也得睡到床上去。杜巖說司馬藍不會再賣我的棺材吧？竹翠說他就是賣，等他回村再睡進棺材不遲。
這一夜，竹翠在爹的床上換了新草，鋪了新褥，把爹從棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很長一段人生，杜巖都睡在棺材吃在棺材，連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產也沒離開棺材，唯這一夜他出了棺材睡到了床上。紅黃色的暖草味，從床鋪上散發出來，煙塵一樣溢滿屋子，被褥熱暖虛軟，燙人的身子。杜巖躺下不久，就舒舒展展睡著了。
第二天、女兒竹翠把幾個荷包蛋端到床前時，杜巖卻已徹徹底底死去，喉嚨的腫塊，如柿子樣果實纍纍地長到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之間雖是落葉的季節，卻長出了許多桐樹、柏樹的新芽，嫩生生的，普天下都是淺黃深綠、半腥半甜如三、四月的春氣。
五
埋了杜巖之後不久，他的杜柏兒子從鎮上回來，說他已經轉成了國家幹部，去縣裡黨校學習了年餘，還把《黃帝內經》通讀了一遍。推門進屋一瞅，棺材已經不在，屋子裡蛛網鋪天蓋地，只有桌子上的小鬧鐘，終日沒人上弦，卻依舊走得手腳不停，分秒不差。杜柏說，爹和棺材呢？身後跟來的妹妹竹翠說，爹死了，用席捲著埋了。棺材拉到鎮上賣了一百八十塊錢，用到了靈隱渠上。
杜柏僵僵地立住。
死了還去公社領工資？杜柏說一個公社的領導都問我，你爹的病咋樣？他咋就這麼能活呀？竹翠便說，司馬藍在埋葬爹那天，開了一個群眾大會，說如果誰傳出去了爹死的消息，就把誰給活埋了，說只要公社裡人以為爹活著，爹的工資就會像河一樣碧水長流哩。
杜柏說，我考試考了公社第一，黨校畢業考了全縣第一，我是國家的幹部了，我不能不把這透給鄉政府。然他剛說到這兒，身後就響起了一聲低低沉沉的聲音，吼著說你敢，說你敢真的把你爹當成死了埋過的人，我管不了你這鄉幹部，可我敢打斷你妹子的腿，縫了你妹子的嘴。回過身子去，見說話的是司馬藍，他領了幾個人回村收糧食，換工具，站在屋裡屋外，人人一臉土塵，眼睛瞪得如從杜巖喉里長出來的紅柿子，纍纍果實，豐碩得要命。