正文 第十二章 文 / 閻連科
自男人們接續著八年前的工程，去修最後一段靈隱渠後，村裡就徹底的安靜下來。白天，村街上竟沒有一個吸煙的人，到了飯時，飯場上的女人孩娃，也零零星星，寥若晨星，彷彿男人們都去充了軍役，使村裡聚然冷清下來，連雞、豬、麻雀都無精打采了。有時你從村街上一連走越幾條胡同，也難碰到一人，偶爾有條狗臥在門口的樹蔭下面，你走上前去，它抬頭懶懶地看你一眼，便又躺下伸著長舌睡了。村子裡有一股寂寥發霉的枯氣，把人氣沖淡得僅剩了燒飯時候的一縷炊煙。到了夜裡，剛剛吃過夜飯，各家便都閂了大門。既是天熱納
涼，也都悶在自家院落裡邊。倘若不是杜柏偶或夾著他的藥書在村裡走動，委實村裡就沒了一個能扛動一袋糧食的人了。
每次村裡有大的行動，守留的就是杜柏。司馬藍說，籐她舅，你還留在村裡，杜柏就不用在賣人皮時到城裡挨餓受凍了。司馬藍說，籐她舅，你不用去修渠。杜柏就留在了村裡。每天翻他的藥書，研究他的中藥方子了。這次，司馬藍沒有說籐她舅，他說，親家，你去不去工地上？杜柏說村裡不能不留一個男人呀。杜柏就又留下了。一次藍姓一家女人磨面，毛驢一驚，把上扇磨盤拉出了軸眼，往常有兩個男人用肩一扛，磨盤就可以復原，可這次五個婦人還扛不動上扇磨盤，便把杜柏叫去了。杜柏啥也沒說，又把毛驢一套，讓毛驢朝著磨盤錯開的相反方向一拉，那磨就復了原位，又可以轉著磨面了。
其實杜柏是村裡的另外一種力量哩。
許多時候，杜柏說的話就是外面人世實行的政策呢。關於政策的話，這些日子杜柏說的最多的就是一句：「鎮上又催咱們村成立一個村委會哩。」有人問他，村委會是啥，他便解釋說村委會就是有村長，還得有個副村長，再有兩個委員啥兒的，有啥兒事情商量著辦。
杜柏這麼說了幾天，就從各家收了一車糧菜，趕著一趟驢車往耙樓深處，車上裝的青菜、粉條、綠豆芽和幾袋玉蜀黍堆成一架小山，從早上直搖到日落時分，到了耙樓深處的伏牛峰，就看見青山腰上掛著紅褐褐的一條兒，像一根血腸盤在山脈上。就在那一線紅色上，三姓村人兩個一對，三個一夥，每隔二十米懸著一撥兒，有人用橛刨，有人用掀朝外撂著碎碴土，以為也就是日常的刨刨挖挖，及至到了渠上，杜柏當的一下呆了，所有的男人，都脫光了衣服，赤條條單穿一個褲衩，渾身上下沾滿了紅色的礓土碎石，連牙齒也是了泥土色。他看見司馬虎和司馬鹿共同分了一段活兒，司馬鹿穿一個被面大花褲頭，司馬虎卻連個褲頭也不穿，赤身裸體持一把橛頭一彎一直。每一次直起，他的那個東西就在兩腿間猛地一甩，像永遠也扔不出手的一把錘子。每一次彎下，都要「啊唷」一下。隨著那聲「啊唷」，似乎遠近幾里的山地，都被橛頭震得抖動了。而橛下真正鬆了的土碴，也不過半掀左右。山脈上老遠汩汩蕩動著一股粘稠的土腥氣息，加上橛聲、掀聲和把石渣撂在草叢、荊條間的嘩啦滾動，似乎一個山脈都動了起來。杜柏把驢車停在渠頭，就近的村人圍了過來，長長短短，問一些家裡的景況。他一個一個答著，就看見圍上來的六、七個人中，每一個手上都纏了布條，汗血從布裡浸出來，成了黑紫的顏色。有人渴了，把車上的生青菜往嘴裡塞。有人抓一把豆芽如牛吃草料一樣嚼，說日他娘哩，這不是人幹的活喲，我寧願活到三十歲得喉症死了，也不願幹這活兒。然後看著頭頂火燙的日頭，眉毛就被曬卷在一起了。這當兒他兒子杜流從工地那頭走過來，說爹，我要累死在這山上呢，每人每天最多能睡半個覺，你給籐她爹說說讓我回村歇幾天。杜柏就立在車旁盯著兒子問：「你說啥？」杜流答：「我想回村歇幾天。」杜柏冷不丁兒飛起一腳，踢在了兒子的胯骨上，把兒子踢坐在了一蓬野草裡，罵道：「你個不爭氣的東西！」
圍上來的村人全都愣了。
這是他們有生以來看見杜柏打自己的孩娃呢，且是剛婚不久算了大人的孩娃兒。
杜流在那一蓬野草中，莫名地看著父親，淚水匡嘰一下湧出來。他說我不過是說說嗎，我就真的回了呀，我能不知道活著和出力哪個重要呀，我能不往長遠著想呀。
杜流就從父親身邊走掉幹活了。
別的村人也都又去幹活了。
司馬藍沿著破開的山地渠線走過來，泥紅色的水渠，兩米寬，米半深，正好深到他的脖子下，頭在渠面上露著，就像在半空遊走的一塊黑石頭。他每到一段都要說些啥，有時還要拿起橛頭刨幾下，或用鐵掀把修成的渠壁鏟一鏟。到杜柏的糧菜車前時，杜柏首先看見他人彭地一下疲瘦了，像幾天幾夜沒有合過眼，可脖子蛇疤的紅色褪淡了，顯出的淺黃和正常膚色差不多。杜柏說：「你的疤痕好了呢。」司馬藍說：「杜流在哭哩，想家了，下次讓他回家運糧運菜，和籐見一面。」杜柏說：「不是想家哩，是聽說鎮上又催村裡成立村委會，再選一個兩個村幹部，給我說他想當副村長，我就一腳踢了他。」
司馬藍就如誰在他背後拍了一下肩，微微一怔，看了杜柏一會兒，問：「又催了？」說：「催了哩。」司馬藍說：「是該選一個副村長，有事了也有個人跑跑腿。」杜柏說：「我想也是，渠修通了，人長壽了，日子正常了，你和四十合在一塊好好過幾年。大事你一錘定音。小事就讓別人干。」
有一團樹蔭移過來。把驢車趕到樹蔭下，將驢卸下吃著草，他們就在車旁竊竊私私地說起來。
司馬藍說：「不行就讓杜流當個副村長。」
杜柏說：「那哪能行，他是你女婿，不能讓村人在背後說啥兒。」
司馬藍說：「再不行咱也讓村人們選，選了誰是他娘的誰。」
杜柏說：「我給鎮上說說拖到渠修通了再添村幹部。那當兒，水流到村裡了，你提名，認村人們選，你提誰的名村人就會選誰哩。」
司馬藍說：「終歸是自家的孩娃兒。」
杜柏說：「真選怕他也不一定能選上。」
司馬藍想了一會，從草地起來拍拍身上的土，說真的選不上，我們也算是對得起孩娃了。
從工地上回來，杜柏就倍加地關心村人。他每天如尋診一樣，夾著他的藥書，從這一家到那一家，又從那一家到了下一家。每到一家他都先問守房的女主人有什麼困難沒，村長不在了，有難處就給我說一聲。然後他問家裡的人身體都好吧，有啥病我給開個處方兒，最後他就說：「哎……鎮上老催我們成立個村委會。看來不補一兩個村幹部還真是不行呢。到時候選副村長時你可得投票啊。」
女主人說：「我是女人喲，投票能算嗎？」
他說：「女人也是人，十八歲以上的投票都算哩。」
女主人說：「杜柏哥，我選誰？」
他說：「你家侄兒杜流這一茬人都長成模樣了，你選誰都成哩。」
女主人就說：「那我就投侄兒杜流一票吧。」
杜柏就把處方開好了，交待說病不大，一藥即愈，然後又往下一家走去了。幾天功夫，杜柏就把各家各戶走了一個遍，各家的女主人都說，識字和不識字就是不一樣，村裡的男人有誰和杜柏一樣心細喲。
流水的時光在杜柏的精細中潺潺緩緩，村落裡留下了許多他清亮的響動。男人們走了兩個來月，收了麥，種上秋，玉蜀黍已經脫開了身子瘋長，夜晚裡能聽到它們細微溫馨的生長聲，竊竊呢呢，如毛毛的雨音。這時候杜柏就從家裡出來了，從杜家胡同，至藍家胡同，又到司馬家胡同。他對所有的女人都說，玉蜀黍該鋤第二遍了。
該鋤第三遍了。
該鋤第四遍了。
在他這催促聲中，玉蜀黍就長到了齊腰的深，他的女人藍三九忽然就躺在了床上，茶水不飲，淚水漣漣，喚叫著我的喉嚨疼了呢，堵得水都嚥不下。把女人叫到門口的光亮處，讓她張開嘴，把一根筷子伸進去，向下一壓，她啊了一聲，杜柏心裡轟隆一聲炸響了。他看見她喉嚨深處爬著一條青蟲樣，腫起一條兒。淚水慢慢從杜柏的眼眶出來了。於是，他女人就悲天戚地地哭起來，說我才三十六歲，咋就輪到我死了呢？最少我也該活到三十八歲呀。杜柏把飯碗送到她手裡，說你的命可真是不好喲，渠水開通了，孩娃快當副村長了，將來你我喝了靈隱水，活成了老年人，司馬藍就該把村長讓給孩娃了，那時候三姓村人就是咱杜家的村落呢，可惜你沒有這個命。他又說，不過話又說回來，三十六歲是不大，可村裡不是還有不到二十就喉堵死的嗎，比比他們，你也值了，有兒有女，杜流也都結了婚。女人想一想，也就不哭了，對著院裡喚籐——中午我想喝點雞湯，我一輩子都沒喝過雞湯呢。到了中午，兒媳籐就殺了一隻不下蛋的母雞，肉煮了，骨架燉了一碗白湯，端到婆婆手裡。年輕的婆婆喝了半碗，說果然好喝。其餘半碗留著，說我晚飯時再喝。可到了晚飯時候，籐把那半碗雞湯溫了，端至床前，叫了三聲娘，不見回應，拿手晃她，如晃一段木頭，把手輕輕放在鼻子上，一股冰氣猛地而生。籐朝後退了一步，怔下一會兒，出來站在屋門框裡，落日正照著上房，紅艷艷的悶熱。她把眼睛微微閉了，對著院裡她的舅叫：
「爹，俺娘死了。」
杜柏正在偏院裡樹蔭下翻看《黃帝內經》，手裡還拿著一支鉛筆。聽到喚聲，他抬起頭來，一隻手僵在書頁上，一隻手和鉛筆一塊僵在半空，朝兒媳籐望一會兒，說：
「這麼快？我一個中藥方子還沒配成呢。」
「真的死了，你來看一看。」
杜柏從半空收回鉛筆，合上書頁，把院裡亂跑的幾隻羊從容地趕進圈裡，關上圈門，跺下鞋上沾的羊糞，到屋裡一看，媳婦果然死了。不僅沒有鼻息，連臉都呈出了青色。他歎一口長氣，說做飯吧籐，你男人流快當副村長了，你婆沒有喝靈隱水做村長娘的福，她死了，我們得活著，吃了飯我去叫村人鋤第五遍蜀黍，再找幾個人幫你守靈，男人們都不在了，喪事也只能從簡。說著出門坐在上房的門檻上，望著西沉的落日，塑了一般，望著望著，就又有淚珠落下來。籐把那半碗雞湯重又溫了，端給他時，他長大了嘴，說籐你看看我喉嚨，我忽然覺得喉嚨發緊，是不是也該死了。籐便藉著日色，扶著公爹的下巴，也用筷子按著舌頭看了，說你喉嚨不腫不脹，是娘死了，你心酸喉嚨才緊。
這也就放下了心，接過碗喝了那半碗雞架湯，日頭便臨了西山梁子，從大門望出去，能看見一角的坡地裡，玉蜀黍青旺茂勢，泛著紅銅的光色。似乎還能隱約看見，蚊蟲一團一團在玉蜀黍梢頭飛。杜柏把碗推在門礅上，說我出去張羅喪事，你害怕了就不要進屋。籐從灶房探出頭來，說怕啥兒，哪個月不經過人死？又問你去誰家，杜柏說先得告訴藍四十，好歹她是你娘的姐呀。
似乎直到這時，籐才想起自己婆婆是藍姓的人，是藍百歲的小女兒藍三九，是藍四十下邊唯一的妹。她微微怔住鑲在門框裡，看著公爹杜柏說：
「我婆一輩子都不認她這個姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦。」
杜柏說：「沒有她你爹司馬藍早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在樑上。」
籐說：「她是肉王，她是破鞋，沒有她我爹也許不會病哩。」
杜柏就沉沉默下不說一句話兒。
第二天，就把藍三九靜默悄息埋了。
村裡沒了青壯男人，沒有了響器班，沒有了抬棺材的小伙，便用架子車拉著棺材送到了杜家墳地。夏天死屍易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了。哭聲倒是有些段落，因為免了九禮十二叩的葬儀，籐和杜家的一些晚輩哭了幾聲。杜柏說，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。
又一個人從這個世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見了。鋤第五遍蜀黍時候，杜柏信著步兒走到村頭，忽然見一塊玉蜀黍地蒿草瘋長，莊稼瘦細如秋天的柳枝。相鄰的蜀黍卻都齊腰過肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地裡，卻是草旺禾瘦。在地頭站了，看清腳下的木牌上隱約可見寫著藍四十的名字，心裡不禁轟然想起，自村裡男人到耙樓山脈後梁修渠之後，還未曾見過四十一面。想起藍三九死了，村裡女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒有通知她三九的死訊，心裡不免一陣悵惘，便繞著地頭往四十家裡去了。
四十在家。
四十大白天閂了她的大門。
杜柏推了幾下沒有推開，就有鄰女鄰娃走來，說四十姑家的大門這樣閂了許多日子，說似乎是自司馬藍領著男人離村就未曾見她出過這兩扇大門兒，於是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來，想再叫幾聲，沒有回應就砸那門時，藍四十卻嘩的一聲把大門開了。即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩湧出來。藍四十在那氣息中，依然穿著素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，只是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。望著杜柏，望著村裡的女人們，她雙手攔扶著兩扇大開的門框，彷彿攔著不讓村人進去似的。
杜柏說：「四十，你家的蜀黍長瘋了。」
她說：「瘋就瘋了吧。」
又說：「你妹子三九死了。」
她的目光光鐺一下塌下來，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉而成了蒼白色，嘴角的紋絡風中的頭髮樣飄飄擺擺了。
「你說啥？」
「你妹死了。」
「啥時兒？」
「過了二七。」
「不會吧？我三十七了還活著，她三十六咋就死了呢？」
「喉嚨一疼就死了，二七都過啦。」
藍四十便不再說啥，死盯著杜柏說話的嘴，彷彿不敢相信似的。然杜柏卻又說本來死了該給你說一聲，可想到你們姐妹生前老死不相往來，就沒有告訴你。又說她也到了這個年齡，三十六也算高壽了，你也不要太傷心。話到這兒，藍四十忽然軟軟地順著門框滑下來，癱坐在門檻兒上，淚水叮叮咚咚落著，說杜柏呀杜柏，我藍四十有哪兒對不住你，生前我們姐妹不和好，她死了你還不讓我和她見一面。又說可憐的三九妹子呀，靈隱渠立馬就要修好了，你再多活一年半年就喝到了靈隱水，就活過了四十歲，就活到五十、六十了，你為啥就這樣命苦呢，為啥這樣短命呢？你死了我就等於白去九都做了那丟臉的人肉生意呀。她說話像喃喃自語，又如面對著妹子獨然敘說，說三九呀，我四十一輩子給咱藍家丟盡了臉，可我還活著你咋就走了哩？為啥兒不讓我死了你活著？為啥兒不趁我還在世再去九都再做一次肉營生，把你送到縣醫院做個手術哩？這樣說著，四十的目光從杜柏身上移開來，望著遠處的哪兒，眼裡的淚水慢慢斷流了，眼白卻漸漸大起來，呆起來，連嘴唇都漸漸地由青轉黑，繼而成了紫藍色，她也就癱在地上，不言不語了。
杜柏看看倒在地上的藍四十，不慌不忙把她拖出大門，放在院牆角的風口上，又不慌不忙用手去掐她的人中穴，去掐她的太陽穴，待臉上的幾個穴位都留下紅殷殷的指甲痕兒時，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺著睡了一覺，慢慢睜開眼，把目光落到還在掐著她虎指穴的杜柏臉上去。
杜柏說：「你醒了？蜀黍該鋤啦，不能荒了一季糧食哩。想你妹了就去墳上看一看。她也值了，棺材是一寸半厚的板，棺檔是三塊合成的柏木檔，我死了還不一定有這麼好的棺材呢。我爹一輩子就想一副好棺材，終了還是席捲了。」待四十從地上坐起來，他說司馬藍領人在工地上沒黑沒白地幹，不定秋後冬前村裡就要命通?呢。命通了，司馬藍就該從渠上回來了。他一回來我當我妹的家讓你們一起合鋪兒。
杜柏對四十說了許多話。說了許多四十隻接了一句：「我妹死前說啥了？」杜柏說，她死前說的話不能說喲，我都沒想到她死前交待我說，她想讓孩娃杜流當個村幹部，說有一天司馬藍不幹了，由杜流接了村長接了村長主持村裡的事。杜柏說，四十，你說你妹妹咋有這樣的心事呢？
說完這些杜柏就走了。
幾天後四十到父親藍百歲和母親梅梅的墳上呆了大半天，無休無止地看著那墓堆，沒人知道她在那荒野的墳前想了啥，是對父母一生的回憶，還是對自己人生的總結，是對村落的零碎的思索，還是對人世的一些看法。總之，這是她最後一次在這墳上靜佇默立。隨後又到大姐藍九十、二姐藍八十、三姐藍七十、四姐藍五十的墳上站了站，暮黑時到小妹藍三九的墳頭了。杜家墳地在村西一面山坡上，夕陽斜照，墳地上流著血紅，一片饃頭似的墓堆，依著輩份錯落，每個墓上都有蒿草、蓑草和狗尾巴草，而墳堆間的空地上，茅草山山海海，雲霧濃濃，常有一兩隻野兔或黃鼠狼把洞打進墓內，洞口就留在茅草間。四野的玉蜀黍地，翻騰著青綠綠的嫩玉米的腥氣，日光把那腥氣照得閃光發亮，籠罩在山樑上。靜得很，青稞氣息的流動聲如水樣潺緩。藍四十就立在這潺緩中，呆在孤零零的一個新墳前，有螞蚱跳在墳頭上，還有一隻蟈蟈在一棵小棗樹上叫，歡歡樂樂流暢不止。望著妹妹藍三九的墳，藍四十臉上凝了硬的木灰色，如一層幾千年未曾墾過的山梁地。
三九妹，四十說，我給咱藍家丟了臉。
有一個悠悠的聲音涼陰陰地傳過來，說你是白做了那場肉生意。
——我知道你至死都不肯認我這個姐。
——我死了也好，早死早寧哩，用不著睜眼看你一輩子和豬沒二樣。
——妹，我已經有了報應嘍。
——那你就死吧，我在這邊等著你。除非你死了才算是藍家的人，才算是我的姐。
——可我死了司馬藍咋辦？他是為了我才去修渠的，我答應過他修渠回來我就和他過日子。我一輩子就想把我的身子給了他，想和他合鋪過日子，想為他生一個男孩娃，為他燒飯，為他洗鍋洗碗，為他端洗臉水，倒洗腳水。只要夜裡能和他睡在一張床鋪上，和他枕著一個枕頭睡，我連當牛做馬都願意。
——你還是豬。還是破鞋是婊子是肉王，你藍四十至死都不配做我藍三九的姐。
四十不再說話了。她兩眼迷濛，臉上硬下的蒼白被三九的話打得哆哆嗦嗦，彷彿青皮鞭子辟辟啪啪抽打在她臉上。落日的紅水嘩地一下潑過來，從她臉上濺下去，墳地立馬就成血漿了。她木然地立著，聽見腳步聲，船槳一樣蕩過來，沒有抬頭，可有一個瘦嶙嶙的身影橫三豎四的擠進了她的視野裡。
是司馬藍的女人杜竹翠。
杜竹翠過冬泛青的竹子樣栽在她的眼皮下，臉上有壓抑不住的喜悅和光芒，如若不是額門上溝壑一樣的皺紋，也許那兒是一塊好地呢。
她望著藍四十，兩眼瞇成了一條線。
「我哥說你來墳地了。」她說，「三九有兒有女，也熬成了婆婆，死了你也不必太傷心。」
她說：「司馬鹿回村拉糧食說剩下的十幾里渠挖了一半哩，村裡人快要命通了，是三九她沒有飲水長壽的命。」
她說：「我來給你說一件事。我知道我攔不住司馬藍修完渠和你合鋪兒，他走時想和你合鋪眼都急綠了。我一看就知道他是被你迷得沒有魂兒了。沒有魂兒眼珠才是綠顏色。」往前走了一步，她停頓一下說：「我杜竹翠其實也是知情達理的人，只要渠修通，只要我真的吃了那水不得喉嚨病，只要我能活個四十、五十歲，我願意和司馬藍分開過，成全你和他。」
「今兒我才知道活著有多好。我生了籐、葛、蔓三個女孩娃，先前從來不知道做女人也有那麼快活的事，直到司馬藍去修渠的前幾天我才知道了，才明白女人為啥兒要厚著臉皮養男人。」
她說：「我先前真是白活了。」
又說：「你們兩個合了鋪，我想讓司馬藍每半月十天回我那兒住一夜。我先前白活了，眼下又怕活著守空房。我只要他半月和我一次就行了，我不管我哥給你說了啥，他管不了我的事。他想讓杜流當村長那不管我的事，我只要你答應讓司馬藍每隔半月回家住一夜，別忘了我也是他的女人就行了。我再也不會罵你肉王了。我長得醜，又老了，要和你一樣俊俏，我也願意當肉王，想通了當肉王是咱女人的福。」她說：「只要你和司馬藍保證我能活到四十、五十歲，每隔半月讓他回家和我住一夜，我從路中央讓開讓你們倆走進一個屋。」
說完，她臉上飛著幾分輕鬆，猶如幾枚蝴蝶在她面頰上飄落著。
藍四十一直靜靜聽著她的話，待她說完了，和啥兒也沒聽見一樣，半旋過身子，乜著瞧了她，想說啥兒卻只用舌頭在唇上舔了一下，從她和三九的墳間走去了。竹翠看四十沒有言語，把身子側一下讓四十走過去，又目追著她的影兒吼：「要是我命堵了?，活不過四十、五十歲，你又不讓他半月回一次家，你倆就別想有一天好日子過。」