正文 你過得好不好 文 / 張曼娟
記憶已經空洞無存了，懸念卻在輪迥中沉澱下來，
於是，在極珍貴的機緣邂逅，
為的只是問一聲……
男孩喜歡不下雨的冬天，即使冷一些也無妨；何況，這是個有陽光的日子。
新鮮人特有的好奇羞澀，彷彿才是昨日，轉眼間，小大一便在身後趕著叫學長了。而自己竟也權威又溫厚地灌輸大學生活須知，擔負起保護者的責任。
冥冥中一定有著無法追趕的力量，操縱人生型態的轉換，多半的時候，人們並不覺得，這也是上蒼的慈悲吧。
什麼都在改變，就像這條鐵路，比他二十年的生命長得太多，如今卻已報廢，火車被驅趕到了地下。站在天橋上，他突然想到，再過二十年，這城市將會如何？他又將在哪裡？會做些什麼？許是季節的緣故，整個人被一種莫名的善感情緒籠罩，腳步也輕緲了。
橋上賣絨毛玩偶的攤販，將猩猩、綿羊、白兔、浣熊排成幾列，一隻比一隻規模巨大。前幾年，女孩不是喜歡小巧的動物嗎？掌中鳥、天竺鼠、迷你兔、小綠龜，因為玲瓏，所以可愛；因為生命短促，所以令人疼惜。現在流行的卻是龐大樸拙的填充玩具，因為沒有生命，永遠不會死亡。
幾個女孩佇立在攤子前，費力捧抱體積最大的兔子，雪白身軀，粉紅色的長耳朵，約有大半個人的身高。攤販宣佈價格以後，女孩們的面孔浮起不甘願的神色，卻仍捨不得放下，從這個臂彎交給那個臂彎。
他在一旁靜靜注視，驀然覺得明白了；卻也感到悲哀。
這世界愈來愈冷漠，人際關係愈淡薄，情感愈不可信任，然而，在人類的內心深處，擁抱與被擁抱的渴望，是如此強烈而原始。
他於是想起自己，和四周的朋友，大多數時間，也是寂寞的吧？歡聚一起的時候，可以稍微得到撫慰，所以特別熱中。就像這一天，為了替一個女孩慶祝，大夥兒準備好好鬧一場，更準備了禮物，要給她驚喜。遲疑地，他看著手上提的彩色包裝紙盒，女孩真的會喜歡嗎？或為了取悅他們，只得喜歡？人們誠心相交時，總亟亟給予，卻往往忽略了對方的需要。因此，收到的饋贈，無用的永遠比有用的東西多得多。
相約在鬧區的快餐店，為了早些來佔座位，他甚至蹺了一堂課，當然不是很重要的；反正已經離開，便是不重要的了。
然而，透過明亮玻璃往店裡看的時候，他真覺得沮喪，離午餐還有一段時間，從哪裡蹦出這麼多人？他們都過生日嗎？他們都逃課、蹺班嗎？看情形，別說是占一張桌台，便是一把椅子，恐怕也很困難。他沉重地登上二樓，因為不抱任何希望，所以看見那張白桌子，以那樣完美的姿態空著的時候，幾乎喜極而泣。載欣載奔，這就是天無絕人之路了，夥伴們注定錯過最精采的這一段。
其實，桌子並非完全騰空，角落裡猶存一份折壘的報紙，但，還有什麼可以挑剔的？他把背包、安全帽、禮物和外套散放在椅子上，非常滿意地抱住手臂，對自己宣稱：這就是我們的桌子啦！
快樂地，在大局底定以後，他到樓下櫃檯買一杯可樂，加冰的大杯可樂，慰勞自己的一場虛驚。
可是，再回到座位時，他才發現，風雲瞬息變幻，報紙的主人回來了，端端正正在座位上。這、是、人、家、的、座、位。
沒來得及採取應變措施，他也坐下。對面鬈發女子抬起頭看他，一面取下隨身聽耳機，微笑著，準備談話的神氣。
他的心奇異地平靜下來，很自然地問：
今天行情怎麼樣？
不太好哦。女子回答，對他如何知道自己在聽股票行情，一點也不驚訝。
跌了兩百多點，還好，我只是小賠。她繼續說，並沒有氣惱，仍是笑著的。他因此看見她眼角的細紋。
你買了什麼股？他忍不住問。
她對他說了，他便把股票行情分析給她聽，並且給她建議。她仔細的聽，在他的話告一段落的時候問：你在做什麼？
學生。他笑起來，我念大學，經濟系。
怪不得了。她問：
你過得好不好？
好哇！他把自己目前的生活狀況向她報告，包括上課的科目、社團的活動，還有前半年與同學合資買股票賺了一筆錢的事，絕少向人提起的，也說了。
你呢？你在做什麼？
我做母親了。
真的？真的？
是啊！我已經三十五歲了，女兒都五歲，上幼兒園了。
她毫無防備地向他說，每天接送女兒；去超級市場買菜；到號子裡湊湊熱鬧：與昔日姐妹逛逛街、喝咖啡；假日裡全家開車往郊外踏青。說著，從提袋裡取出女兒在花叢中天真爛漫的相片，推到他面前。
看！我女兒。
好可愛！他的眼睛從相片抬起，停留在她臉上，仔細端詳：跟你很像呢，笑起來的樣子。
是嗎？她的笑意更深，寵愛地凝視著相片。
你、過得好不好？他問得很固執，令自己詫異。
她不說不笑，認真地思索片刻，然後回答：我現在很好，過得很安靜。
三十五歲的女人，或多或少有一些不堪細究的煙塵往事，卻沒有什麼比此刻的心境更重要。
我很好。她篤定地，再一次說。
這樣就好。他說了這句，自己也不明白的話。
然後，他們都不說話了，並且發現，直到這時侯才發現，彼此其實是陌生人。可是，在那些緊密接合的交談中，彷彿一個三十五歲女人的滄桑，他都懂得；一個二十歲男孩的飛揚，她都熟悉。
好像他們一直在一起，分開了一下子，又回來了，看見彼此，仍不放心，所以還要問一聲：好不好？
約了朋友嗎？她笑著問，這時才省悟到所在的時空，他們原是為了別的目的而來。
是啊！你也是？
她點頭，不說話，再沒機會對他說話了。
他的朋友到了，她的朋友緊接著也到了。當他轉側時，赫然發現，樓上的客人不知何時散盡了，陽光大片地映照在那些空出的桌台和座位上。
這是一則冬天的故事，到了春天，他們也許就忘了。
也許，他們永遠不會忘記。
男孩把這故事說完，窗外寒風細雨，我坐在他身邊，靜靜聆聽著。
那些突然到快餐店的人，好像只是為了讓我和她相遇，在一張桌子上。所以，他們突然都不見了。他說。
會不會是很久以前，我們都記不得的一次前生，她過得不好，我很擔心，所以記著，下次看見她的時候，一定要問問她。有沒有這種可能？他問我。
我把熱茶捧在掌中取暖，有沒有這種可能？今生怎能印證前世？來世能否記憶今生？
我也有依然牽掛而已經失去的朋友，不能再通訊息。歲末年初，互寄問候的時節，偶爾會對著卡片櫃怔忡。
夢魂卻是拘管不住的，黎明前，掙脫了形體，千山萬水苦苦尋去，直到那人面前，筋疲力盡、按捺著喉頭的澎湃，暗啞地問：
你過得好不好？
還沒等到回答，便轉醒過來。因為謎底未曾揭曉，於是有了愈深的惆悵。
必然有人不大相信，但，我相信這樣的事。記憶已經空洞無存了，懸念卻在輪迴中沉澱下來，於是，在極珍貴的機緣邂逅，為的只是問一聲：
你過得好不好？
像是一個悠遠的回聲，被蒼涼追逐。如果有朋友，在今生便這樣問你，請你一定要用心地、誠實地，告訴他。