正文 曾經，有一個地球 文 / 張曼娟

    許多年以後，我的孩子，和我的好友的孩子，

    是否也能相遇？如果他們能夠相遇，

    那時，映照在眼瞳中的，將是煙火，還是戰火？

    立春

    下了飛機，東張西望地隨著人群走，我們穿越半個地球，到達美國佛羅里達州，為的是讓母親與分離二十幾年的親密朋友重逢。

    那位阿姨年輕時的美麗、調皮與小小任性，常被母親含笑提起，彷彿是我們看見或聽見的一般熟悉。那段年少的歲月，我年少的母親，十七、八歲與友人初遇，而在異國機場相逢擁抱時，皆是年過五十的婦人了。

    我們這些身材碩長的孩子們，站立在自己母親身邊，瞭解地、有禮地，看著彼此，靦腆地微笑。

    母親和阿姨為我們介紹：

    "小時侯見過的，怎麼？不記得啦？"她們說一樣的話。

    見過？兩歲？四歲？太模糊了，那些幼年的記億。偶爾，會記得大雨過後河溝裡漂流的貓屍；記得竹籬笆上早晨開放的紫色牽牛花，許多人與事，真記不得了。

    但，今日種種，是新的會面，孩子俱已成年。我們不需要耗費特別多的精神、時間，刻意作結交新朋友的努力，自然便能夠善意的交融，哪怕有些言語上的障礙。在迪斯耐歡樂世界裡，比手劃腳，傾聽，點頭，因會錯意而大笑。

    他們熱烈地和我討論台灣青年的生活與休閒，以及夢想。也討論各種雪糕的口味，而後決定到中國館去吃紅豆冰淇淋。更在麥當勞早餐以後，發現我們不慣西式食物而覺憂慮。進入鬼屋探險時，他們為製造恐怖氣氛而怪叫；當我真被嚇著時，便躲在他們身後，獲得安全的保護。嬉笑、尖叫，像孩子似的喧鬧歡欣，絲毫不覺羞赧。人與人之間，原來可以這麼簡單、純粹的付出和接受。沒有忌諱、膽怯或猶疑。

    迪斯耐是個小世界，我們參觀了土耳其夜市場的旖旎風情，分享了挪威木舟俯衝的速度感；散坐在美國館光潔的地板上欣賞自由的歌聲和舞蹈。我突然想起"世界大同"四個字，是中國人巨大、高貴而恐怕永不能實現的夢境。中國館仿天壇式的建築，上映三百六十度影片，介紹如晝江山。他們看了許多次，而陪著我們入場，倚著欄杆站立，天安門廣場出現的時候，我不禁暈眩了。

    獨自莫笐欄，無限江山，別時容易見時難。

    場中絕大多數是外國人，而我和他們，在台灣和美國長大的中國人，靜靜站在一起。影片結束時，觀眾掌聲如雷，趁著燈光亮起的剎那（那掌聲何以蔓延不竭呵），我揮手驅趕爬在頰上的暖暖眼淚。

    入夜以後，人造湖邊將施放煙火，作為一日活動的高潮與結束。煙火，我們倒是常常看的，像是國慶日啦，總統的就職和生日啦，我告訴我的新朋友。

    然而，十點整，園內的燈光盡皆熄滅，呈現一大片完整而漆黑的天幕。

    雷射光、音樂、炫麗璀璨的彩色煙火，這是豪華而恣情的宴饗。為的不是任何一個特別的人，或特別的日子。這是一場生命的慶典，為的是慶賀生命，儘管是平凡的，卻很真實。這是一個紀念的憑據，為的是人們從世界各地趕來赴約，不期而遇。

    阿姨的大女兒，年歲與我相仿，尋到一個好位置，便拉我上去，與她並肩，都是仰望壯觀繁華的姿勢。

    在那一明一暗的光影裡，無法像我們的母親，曾共度十數載悠悠歲月，看人生起伏；卻同觀十幾分鐘旋死旋生的煙火，也擁有某一種親密。

    許多年以後，我的孩子，和我的好友的孩子，是否也能相遇？如果他們能夠相遇，那時，映照在眼瞳中的，將是煙火，還是戰火？

    谷雨

    谷雨才剛過去，立夏還未來臨的時候，島上的季侯著實陰霾了一陣子。

    谷已成雨，夏猶未立。

    因為氣流的變化，我所居住的地區，空氣裡有腐敗惡臭，是一股特屬垃圾的氣味。由前幾年的不能容忍，不可置信，到現在的不以為意，我看見自己性情本質中的姑息。朋友送我回家，開車門時大驚失色：

    "天啊！怎麼這麼臭！"

    不知怎地，我彷彿有些愧意，分辨的說：

    "還好啦！天氣不好嘛。"

    垃圾掩埋場尚未動工，隱隱然便覺得不會像有關單位允諾的那樣完美。問題果然發生，漸漸連指責的力氣都沒有了。前幾個月，本區居民強烈要求垃圾場遷移，而有小規模的抗議陳情。

    反覆思量，終究沒有去參加。因為，垃圾處理已形同災難，如果，無法尋得解決髒與臭的方法，那麼，遷移到任何地方去都是災難。我們已是受害者，怎麼忍心把害推給別人？

    是的，我知道這是愚不可及的愚仁愚義。

    （但，聰明人並沒有提出什麼好辦法。）

    我在自己的想法中取得平衡，每夜，自腐臭的氣味中歸來，進入門窗緊閉的小屋，安靜的讀書、寫作，甚至帶著浪漫的情緒，為遠方的友人覆信。

    四月二十二，世界地球日。

    我並沒有刻意穿上綠衫子，因為再怎樣也不能變成一株樹；只是拒絕外出的邀約，避免污染或被污染。

    也就在那天的晚間新聞，我看見國外傳播媒體拍攝的影片，台灣人在澎湖屠殺海豚的現況。

    我一直知道，人們為取象牙而屠殺大象，為保護農作物而屠殺袋鼠，為減少的漁獲而屠殺海豚，為口腹之慾而屠殺各式各樣的飛禽走獸。

    曾經，我帶著三個活潑可愛的小孩，去市場買活魚。孩子們快樂牡挑選了一尾魚，魚被敲昏以後，在砧板上迅速地開瞠破肚。拎著魚回家時，塑料袋仍不時掙動，孩子問我：

    "把魚放回水裡，它能不能活？"

    （後來我才想起那孩子的不忍和企求。）

    晚餐時，他們全體拒食那尾新鮮美味的紅燒魚。那大概是他們人生中，第一次面對的殺戮和血腥，他們覺得恐懼，或者還有厭棄吧。

    可是，經歷多了，是不是也會變得無動於衷？

    我在海洋世界看見那些體型優美的海豚，聰敏靈巧，撒嬌地向觀眾討掌聲。智能僅次於人類的動物，在所有的童話故事裡，都是善良、有感情的好朋友。

    然而，在澎湖海濱的漁船上，一條活生生的海豚，未經麻醉或特殊處理，被人用鋸刀削下頭來，血泊之中，海豚因劇烈痛楚而彈跳，它的頭便一吋一吋地支離身軀……當我看見這個畫面的時候，幾乎忍不住從肺腑之中痛嚎出聲，肝膽俱摧地。

    但，我們的孩子呵。那些在船邊圍觀的孩子，尖銳亢奮的叫著、笑著，這個殘暴的儀式，彷彿是他們的嘉年華會。

    童年記億，永不磨滅。孩子們長大以後，會不會變成嗜血的一群？

    人們害怕離散，苦痛，卻時時將這樣的噩運橫加於其它生物的身上。

    根據植物學家研究，即便是樹木，也能傳遞彼此的訊息，也有相通的靈犀。在阿里山上，有一座讓樹魂寄托的碑，因樹林無故遭到砍伐，這樣的補償，確有莊嚴意義。

    如果植物都有感覺，動物便該有七情六慾了。

    國外動物保護人員在澎湖海邊，發現撞港自殺的海豚，很覺驚異。推想它大概情緒低沉或受了刺激，才有厭世的做法。我卻想，假若，它親睹自己的骨肉、同伴或情人遭受屠殺，那麼，它如何表達悲慟與怨憤？

    它也是有知覺、有情感、有記億的啊！

    每一年，地球上平均有兩種動物被滅種絕跡，再進步的科學，也不能再造已經滅絕的生命。

    還要過多少年，河川全遭污染毒害；山林全被破壞殆盡；動植物都無法生存，地球上沒有四季。

    因為人類是聰明的，不致完全滅絕，極少數殘存的人類，在外層空間飄蕩著，不知多少光年，企圖尋找第二個地球。一代又一代，在宇宙飛船裡傳授知識，放映影片給孩子看。

    這是海！海裡有許多魚，最聰明的是海豚……當然，已經絕種了。

    這是樹林！這是松鼠，這是鹿……這是蝴蝶！是的，真是太美了，可惜，也絕種了。

    這是田地，金黃色的谷粒是人類的食物，這是蔬菜，這是水果，都是人類的食物。可是，人類把所有的一切都破壞了。把整個地球都毀滅了！

    人類是什麼？我也問過我的老師，可是，沒有答案。孩子們，我想，人類一定是邪惡貪婪的可怕力量。他們毀了一切，必然也毀了自己。

    如今，我們不停地流浪飄泊，就是在找尋另一個地球。

    那已經是好久、好久以前的事了，曾經，有一個地球。