正文 誰家綠楊堪繫馬 文 / 張曼娟
那匹馬已經走得很遠很遠了。
即使在綠地栽滿楊柳樹，也系不住
一匹馬的。
那匹馬的名字，叫做"時間"。
你問我，童年的印象是什麼？
一匹白馬。
這是小時候的一樁鮮明夢想。我們居住的社區，有一片在孩童眼中十分寬闊的綠色草地，高大的松樹將社區與外面的菜園隔開。我常想著，應該養一匹雪白光亮的馬，繫在草地另一邊臨水的楊柳樹畔，孩子們仰躺在草地上，看它低垂頸項嚼食與飲水。
你知道，二十五年前，這個二層花園小洋房的新社區剛落成時，在木柵地區是首屈一指的，提起"黨部宿舍"，總帶著幾番欣羨的神情。宿舍共有六十戶人家，建地與空地各佔二分之一的面積。除了供孩童嬉戲的綠地以外，房舍之間都保留相當的空間。大年初一，大人們齊聚村口的空地上，排成兩列，新年團拜，歡歡喜喜的相對三鞠躬，祝賀新歲如意平安。小孩子不耐煩這些，把所有新行頭全穿戴起來，奔向圍繞村邊的田地裡，燃放水鴛鴦和煙火筒，我很容易就覺得興味索然了。除夕夜，舊的仍在，新的未來，一切才正要開始；年初一，新的已經來了，轉眼便要舊了，我因此不覺得歡喜，反而有一絲絲莫名的惆悵。
你要蹙眉了，因為我把過年這樣的事說得蒼涼。其實，過年是熱鬧的，家家戶戶在臘月之前就把自己做的香腸、臘肉、板鴨、鹹魚一類的東西掛在小陽台上風乾。有些隱隱生了霉點，便拿到村口空地上曬太陽，差遣孩子一旁守著，趕貓。我們窮極無聊，對著在陽光下滴油的香腸評頭論足，這一家的香腸太肥了，怪膩的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只曬東西，每逢特殊節日還搭張大布幕放電影，那時節放的電影，不是母親找孩子，便是孩子找母親；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姊姊，所謂的倫理親情大悲劇。銀幕上的劇情悲到無懈可擊，觀眾席上的我們玩著自己的遊戲，推推打打，樂得不可言喻。不僅如此，像是溜冰、騎車、跳馬背、樂樂球……十八般武藝，都是在這塊空地上練就的。
剛學會騎車，那種逍遙自在的感受令我著迷。村裡每排房子後門相對的巷弄比較狹窄而陰暗，放學以後，我便騎著車子穿越那些巷弄，想像著自己騎在白馬上，緩褑前行。多半是烹飪晚餐的時間，可以聽見各家廚房裡的聲音；嗅到各種菜香。
"二寶！叫你哥哥回來吃飯！"
"丫丫！帶弟弟去作功課，還看電視？"
"好辣！哈——啾！"
磁啦磁磁啦——煎魚的聲音。
唰！霹哩叭啦——炒青菜的聲音。
如果把車子騎快一些，這些掠耳而過的聲音便混雜而成：
"二寶——吃飯——去作功課——好辣——磁啾啦——霹哩叭啦——
而我忍不住，哈——啾！
村裡的路燈一盞又一盞地亮起來，交通車順著馬路，筆直地駛進來，把孩子們的爸爸送回家。
大約是四歲那年，我們住進這個社區，我家後門正對著那片綠地。在這之前，據說父母組成家庭的六年之間，搬遷了八次，最短暫的一次租居時間，還不滿三個月，這是一種新興的遊牧民族。與現今無殼蝸牛的心情迥異，很容易就認命了，在這種彷彿永無止境的搬遷生涯中，竟也安適下來。
直到父親幸運地抽中新建宿舍，一切才有了轉機。社區的地址是"永安街"，看見這個名字，便覺舒坦，好像和"千秋萬世"的意思差不多，遊牧生涯終於寫下了休止符。新房子有兩層樓，外加前後院，地板是磨石子的，打蠟擦亮以後，穿著襪子可以在上面溜滑，偶爾失手，便摔得頭破血流，也是有的。臥房和洗手間都在樓上，剛學會走路的小小孩兒，常在大人一不留神之際，便"下"了樓。至於"下樓"的慘烈過程，實在不堪細究。
左鄰右舍最少都有兩個孩子"災難頻仍，成長經歷一點也不"永安"。王家的孩子騎車撞斷了李家孩子的腿；方家孩子折斷了許家孩子的胳膊；陳家孩子在綠地上做捕手，偏那棒球直飛向他的眼鏡；趙家大兒子從陽台上往隔壁陽台跳，不慎失腳，便直墜下地；趙媽媽猶未消氣，二兒子不知怎地又觸電昏厥。這類血光之災不勝枚舉，再說下去便太"卡通"了。反正，孩子們都大難不死，倒是社區裡的貓兒狗兒，癩的癩；瘸的瘸，精力旺盛的孩子摧柳折花，劫後餘生的樹木，都被剝去了皮。我們是頑皮的孩子，卻也有著頑強的生命力。我一直這樣以為。
孩子們的年紀差不多，穿門越戶，從這家流竄到那家，好像是理所當然。有時是家長把孩子寄在鄰居家去辦事了，孩子們睡在一起，吃在一起，興高采烈，"飯是隔鍋香"，食量也變好了。
父母親一向不願麻煩人，常有鄰居來借碗飯、借塊姜、借根葾、借匙醋，或者把孩子借放在我家，父母親卻又一向慨然相助。家裡新換了一套塑料皮的沙發，十幾、二十年前可是一筆不小的開銷。"借放"在我家的鄰居小孩，吃完點心、作完功課以後，用他的新刀片，在每個沙發上劃一道長約十五公分的口子。當我母親赫然發現，每個沙發都齜牙咧嘴地對她笑著，差點暈過去。
"你為什麼把張媽媽的沙發割壞？"
"我想試一試新買的刀片。"
人家只不過想試刀罷了。
"那，已經割壞了一個，為什麼把其它的也都割壞？"
"我想試一試其它的沙發牢不牢嘛。我不是故意的。嗚、嗚、嗚……"
人家只不過是想試沙發，誰知道沙發這麼不牢，一割就破？
你說什麼？叫他家賠？別開玩笑！人家爸爸媽媽都來了，他爸爸揪著肇禍的孩子，說要用家法處置來賠罪；他媽媽帶著膠布來幫咱們貼沙發了，一面猛賠不是。我的父母親可忙壞了，又要把孩子拉進懷中保護，又要扶住他母親，一連串地說：
"沒事、沒事了。小孩子嘛，他又不是故意的。好玩嘛！這沙發不算什麼！就是、就是沙發不牢——"
好啦！既然是沙發不牢，那，孩子便是無辜的了。
那套用膠布粘貼的沙發，在我家客廳裡擺設了將近五年。
樓上有兩間臥室與洗手間。那時候的窗戶都是方正寬大的木窗框，綠色紗窗。攀在窗上與對門的孩子對望，擠眉弄眼，用各種手勢交談，打發無聊沉悶的午睡時間。雷雨交加的夏日午後，在另一間臥房的窗旁，看著窗外綠地成為水澤，看著閃電在遠處的山坡忽隱忽現。木窗框經雨水浸泡，略微膨脹，有一股特殊的潮濕氣味。
我一定要向你介紹洗手間，它是個衛浴合併的小空間……這有什麼特別？現在聽來當然不特別，可是，在二十五年前，很多人家裡沒廁所，得上公共廁所，家裡沒浴室，就把洗澡盆子放在廚房呢！而我們的洗手間已有了磨石子浴缸、白瓷面盆與抽水馬桶。這種進步卻也帶來若干後遺症，比方，剛進小學時，我完全不能適應那種蹲式廁所，甚至分不清那邊是前，那邊是後。
前面庭院種植不少花木，"春蘭秋桂"這樣的形容詞一絲也不誇張。牆角有一株葡萄樹，結了一些果實，養了不少蟲子，有的時候，肥肥胖胖的毛蟲被風吹落，讓來往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南，陽光格外眷顧，對面鄰居在冬天裡常來敲門"借太陽"。把他們家的毛毯、棉被，晾曬在我家庭院。天氣更好的時候，則每家都趕著洗衣裳、被套和床單，曬不下的被單就一層又一層搭在較寬的巷道中，成為一張又一張的幃幕。大朵的牡丹、綠葉，是俗艷的，卻是富貴如意的象徵。洗的次數多了，有些褪色，布料倒顯得格外柔軟，童稚的我讓被單掠過面頰，如穿越一重又一重宮牆，許多色彩繽紛的遐思，飛昇盤旋。
我們在社區居住約四、五年，四周稻田紛紛填平，開始起建公寓。村外大興土木時，搭建起來的鷹架，是一個極刺激的邀請，禁不住引誘，我們在一個多星的夜晚，呼朋引伴，攀爬到最高層，坐下來，七嘴八舌在燦爛星光下訴說夢想。說，反攻大陸以後怎樣怎樣，那時侯大人們說話總是用這個作開場白，學生們作文總是用這個作結束語。有人說要到青海去開牧場，大家都振奮起來，這個說要養很多牛，那個說要養很多羊，我說；我只要養一匹馬，一匹白色的……
"誰家的小孩？"一聲喝斥，驚斷了我的童年夢。鄰家黃媽媽在下面看見了我們晃動的身影，大聲喊叫起來：
"看摔死你們這些壞孩子，快點下來——哎呀！小曼哇！這麼大膽子，我要告訴你媽媽"
長辮子在黑暗中竟也洩露我的身份，我們四散奔逃，顧不得那些牛、羊，或者是馬了。
搬離村子那年，我十四歲，揮別童年與友伴，回憶與綠草地上的白馬。那時，圍繞社區的全是四層樓的公寓樓房。
不過幾年光景，左鄰右舍多半都搬走了。成年以後，回去看過一次，驚訝地發現，我曾住過的房子，竟然這麼小。
父親聽了我的不甘願，笑起來說：
"本來就小嗎，只有九坪的建坪，樓上樓下加起來才十八坪。後來好容易加建成二十二坪，已經很不錯了。"
也許，你說得對，孩子的世界是廣闊無垠的，只有成人會加上框框與界限，把自己關閉起來。
我歎氣了嗎？你聽見了？
是的，是有感傷的情緒，本來，我不打算告訴你，免得你總說，我的故事裡，悲傷比快樂多。可是，這些事確實在我的生命裡發生了．它們牽扣我的心靈，讓我對人生有更深入的認識。
去年秋天，我們這些分散後幾乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齊了，為的是替我們之間年紀最小、最頑皮的男孩送行。
我們聚在一起，參加他的告別式。
曾經我以為，頑皮的孩子，便有頑強的生命力。紙灰飛揚的時候，我知道，那匹馬已經走得很遠很遠了。
即使我回到村子裡，在綠地栽滿楊柳樹，也系不住一匹馬的，我知道。
那匹馬的名字，叫做"時間"。