第三部 第四章 文 / 安東尼·伯吉斯
家家家，我所需要的是家，而我找到的果然是「家」，弟兄們，我在黑暗中前進，不是朝城裡，而是朝農機轟鳴的方向。我來到一個村落，覺得似曾相識，也許所有村落看上去都差不多，尤其是在黑暗籠罩的情況之下。這邊一堆房子，那邊一個酒館，村盡頭有一所孤零零的小房舍，只見大門上有白乎乎的門牌一一「家」。我被冰冷的雨水濕透了，服裝不再時髦，而是挺寒滲的，可憐極了；一頭秀髮變成了髒兮兮黏糊糊一團糟，在格利佛上攤開，臉上也肯定到處是傷口和挫傷烏青，舌頭一舔，發現幾顆牙齒鬆動了。我全身酸痛，口渴難忍，所以不斷張口喝冰冷的雨水，早晨本來吃的不多，又是一天沒吃沒喝的，肚子裡咕嚕咕嚕叫個不停。
門牌上有「家」，也許會有人幫上一把。我打開大門，一路滑溜過去，雨水已經結冰了；接著輕輕地。可憐巴巴地敲門，沒人應門，我就敲得長一些，響一些，隨後昕到有腳步聲向門口走來。門打開，一個男人的聲音間：「是誰呀？」
「噢，」我說，「請幫幫忙吧。我遭到警察的毒打，拋在路邊等死。噢，請給我喝點東西，烤烤火，先生，求你了。」
門大開，只見裡面有溫暖的燈光，壁爐在僻啪僻啪僻啪燃燒。「進來吧，」這人說，「不管是誰。上帝保佑你，可憐的受害人，裡邊來，我看看。」我顫巍巍地走進去，弟兄們，並不是我在裝模作樣，我真的感到四肢無力，好心人攏住我的肩膀，拉我進了有壁爐的房間，果然，我立刻認出這是什麼地方，怪不得門牌「家」看上去這麼熟悉呢。我看看這人，他慈祥地看著我，我記起他了。他當然不記得我了，因為當時的日子過得無憂無慮的，我和所謂的哥們打鬥、戲弄、偷盜的時候，都戴著上好的假面具的。他是個矮個中年人，三十、四十、五十都可以看，而且戴眼鏡。「壁爐邊坐下吧，」他說，「我去拿威士忌和熱水。唷唷唷，真有人把你往死裡打呢。」他體貼地看看我的格利佛和面孔。
「是警察，」我說。「凶神惡煞的警察。」
「又一個受害人，」他歎息著。「現代受害人。我去拿威士忌，然後必須將傷口稍加清洗。」他走開了。我掃視一眼這舒適的小房間，簡直到處都是書，一個壁爐，幾把椅子；不知怎麼，看得出屋子裡沒有女主人。桌上有一架打字機，亂堆著大量的文稿，我記得這傢伙是個作家。《發條橙》，就是它。它在我腦海中索繞不去，真有趣。但我不能洩露出來，我正需要主人的幫助和善心呢，那些可怕的狗雜種在白大樓裡就是那樣整治我的，迫使我急切地依賴幫助和善心，同時也渴望自己也能提供幫助和善心，如果有人願意接受的話。
「好，拿來了，」這傢伙回來了，他給我一大杯熱氣騰騰的提神飲料，我的感覺頓時好多了，接著他給我洗面孔上的傷口。他說：「洗一個熱水澡吧，我來放水，趁你洗澡的時候，我會燒一頓熱乎乎的晚飯，咱們一邊吃，你一邊可以原原本本地告訴我，到底怎麼回事。」弟兄們哪，對於他的善心，我真想大哭一場。想必他看見我熱淚盈眶，馬上說：「好了好了好了，」一邊拍拍我的肩膀。
於是，我上樓洗了熱水澡，他拿來睡衣、長袍給我穿，都是在壁爐前烤熱過的，另外有一雙破！日的拖鞋。儘管我仍然週身疼痛，我覺得很快會好轉的。我下了樓，看見廚房已經鋪好了飯桌，刀叉齊備，有一長條麵包，還有一瓶「高檔烈酒」。他很快還端出了炒雞蛋、火腿片、爆綻香腸，還有熱氣騰騰的大杯甜奶茶。暖融融地坐著吃飯，很是舒服；我發現自己餓極了，吃完炒蛋，又接連吃了一片又一片的麵包黃油才飽，同時從大罐中刮出草毒醬塗滿。「好多了，」我說。「我怎麼報答恩情呢？」
「我想我知道你是誰，」他說，「如果你就是我想到的那個人，朋友，那你就來對地方啦，今早報紙登的不就是你的照片嗎？你是可怕新技術的可憐受害人嗎？如果是的，那你就是上大所賜。獄中受折磨，再拋出來讓警察折磨。我十分同情你的，可憐已巴的孩子。」我張開大嘴想回答他，可就是無法插話。「你可不是第一個落難來到這裡的，」他說。「警察喜歡把受害人帶到這個村莊的野地，但你又是另一種受害人，來到這裡就是天意了，也許你也聽說過我
我得謹慎說話，弟兄們。我說：「我聽說過《發條橙》，沒有看過，但聽說過。」
「啊，」他說，臉就像燦爛朝陽散發著朝氣。「現在講講自己吧。」
「沒什麼可講的，先生，」我低聲下氣他說。「是愚蠢的兒戲惡作劇，被所謂的朋友勸誘，應該是被迫闖入一個老虔婆……哦，老奶奶的屋子。其實並不想加害，可惜那老奶奶偏偏拼老命要把我趕出去，本來我自己就準備出去的，於是她死了。我被控告置她於死地，所以就坐牢了，先生。」
「對對對，接著說。」
「後來，我被差勁部長，即內務部長挑中，在身上試驗路氏技術。」
「詳細講講，」他熱切地湊過來，套頭衫的臂彎在我推到一邊的盤子裡蘸起大量草莓醬。於是我和盤托出，一點不剩，弟兄們。他還是十分熱切地聽完，眼睛發亮，嘴唇張開，盤子裡的油膩物開始發硬發硬發硬。我講完後，他站起來，反覆點頭，不斷發出「嗯嗯嗯」的聲音，井從桌上收拾杯盤，端到水槽裡洗滌。我說：
「我來洗吧，先生，我很樂意的。」
「休息，休息，可憐的小伙子，」他打開龍頭，熱氣噗噗湧出。「我想你確是犯了罪，但刑罰實在不相稱。他們已經把你變成了非人的東西，你再也沒有選擇的權力。你已經委身於社會所接受的行為，成了只行善的小機器。這一點我看得一清二楚……無非是意識域邊緣條件反射的營生罷了。音樂、性行為、文學藝術，全都必須成為痛苦的來源，而不是快樂的源泉。」
「對的，先生，」我說，一邊吸著這位善人給的軟木過濾嘴香煙。
「他們一貫貪多務得，」他說，心不在焉地擦十一個盤子。「但其基本意圖是真正的犯罪，不會選擇的人，就不再是人了。」
「教誨師就這麼說的，先生，」我說。「是監獄裡的教誨師呀。」
「是嗎？是嗎？當然他會說的。他不得不說的，是不是？他是基督徒嘛，好，聽著，」他說，還在擦十分鐘以前就擦著的盤子，「我們明天要請一些人來看你。我想可以啟用你的，可憐的孩子。我想你可以掀翻這個不可一世的政府的，把一個體面的年輕人變成一個發條機器，肯定不算什麼政績的，除非它是炫耀鎮壓的。」他還在擦那個盤於。我說：
「先生，你還是在擦那個盤子呢。我同意你關於炫耀的說法。這屆政府似乎十分喜歡炫耀。」
「哦，」他說，好像第一次看到這個盤子，便把它放下了。「我對家務活還不夠熟練，過去我妻子是包攬一切的，讓我潛心寫作。」
「你妻子呢，先生？」我說。「她撇下你去了？」我真的想知道他妻子的情況，記憶猶新的。
「是，撇下我了，」他沒好氣地大聲說。「她死了。知道不，她遭到殘酷輪姦和毒打。劇烈的震撼，就發生在此屋，」拿著抹桌布的雙手在顫抖，「在隔壁房問。我必須硬下心腸，才能在這裡生活下去，但她肯定希望我住在她香氣猶存的地方。對對對。可憐的丫頭。」那遙遠的夜晚所發生的慘劇，我是歷歷在目的，弟兄們；看見自己在幹那活計，我開始感到噁心，格利佛內的疼痛啟動了。這傢伙看見了，因為我的面孔頓時血色盡失，蒼白一片，他是能夠看出來的。「你去睡覺吧，」他和善他說，「空房間理好了，可憐可憐的孩子，你一定是慘透了。現代受害人，跟她一模一樣。可憐可憐可憐的丫頭。」