正文 第八章 文 / 傑夫·林德塞

    我十四歲的時候跟著養父到南佛羅里達去野營，那裡的星空比任何地方都要美麗。儘管他只是我的養父，儘管滿天的繁星給了我一種滿足感，但情感完全是另一回事。

    篝火漸漸熄滅了，天上繁星璀璨，可愛的養父老爸沉默地喝著酒，直到喝光了一整瓶。如果他有什麼話要說，現在是時候了。

    「你與眾不同，德克斯特，」養父的堅毅、憂鬱之中又帶一點迷茫。

    「你這話是什麼意思呀，爸？」

    「聽比拉普夫婦說，他們家的狗不見了，」他也不看我，只是繞著圈子說話。

    「那小傢伙太討厭。整夜叫個沒完，吵得媽睡不成覺。」

    當然，媽媽得睡覺。她的癌症已經到了晚期，需要充足的睡眠。可街對面那條討厭的小狗叫個沒完，媽媽根本就睡不成覺。

    「我找到了埋狗的墳，」哈里說，「那裡有很多骨頭，德克斯特。不只是那條狗的。」

    我不知說什麼才好，小心翼翼地抓了一把松針，等待著哈里繼續說下去。

    「你幹這種事有多久了？」

    「一年半了，」我不想對他說謊，「我只是……有點不由自主，」儘管我當時年紀很小，但是說話很圓滑。

    「你聽到某種聲音了嗎？某種東西或者某個人告訴你去幹什麼，而你又不得不服從？」

    「嗯，」十四歲的我嘴皮子很利索，「不完全是這樣。我是感覺到了某種東西，在我心裡瞅著我。大概吧。但並不是聲音，只是——」說到這兒，我做了一個小伙子慣有的聳肩動作。哈里懂得這是什麼意思。

    「這種東西讓你起了殺心。」

    「不，呵，不是直接地使我起了那種念頭，只是——讓我覺得那是個好主意？」

    「你想過要殺別的東西嗎？比狗還大的東西？」

    我想回答他，但喉嚨給什麼東西堵住了。我清了清嗓門。「想過，」我說。

    「殺人嗎？」

    「沒想具體哪一個人，爸。只是——」我又聳了聳肩膀。

    「你怎麼就沒想呢？」

    「我想你知道了一定會不高興的。你，還有媽。」

    「就因為這個你才沒動手嗎？」

    「呵——我不想讓你，呵，生我的氣，不想讓你感到失望。」

    我偷偷地瞥了哈里一眼，他的眼睛正一眨不眨地看著我。

    「就因為這個你才帶我出來旅行的嗎，就是為了說這件事？」我試探著問。

    「是呀，我們得讓你為今後的人生做好準備。」

    為今後的人生做好準備，哦，是呀，這就是徹頭徹尾的哈里式的人生觀。即使是在當時我也知道，如果自己的心裡隱藏著殺機，那麼這是會妨礙我為今後的人生做好準備的。

    「怎麼做？」我問他，而他長時間狠狠地瞪著我，直到看到我在聚精會神地聽著，他便點了點頭。

    「好孩子，」他說。「是時候了。」

    說完這句話之後他過了很久才繼續開口。

    「我老了，德克斯特。人老了對事物的認識也就不同了，不僅僅是性情變得越來越溫和。人年輕時看待事物黑白分明，而老了就進入到非白非黑的灰色區域。我的確相信自己現在對事物的認識與以前大不一樣了，比以前更準確了。」他看了看我，那是典型的哈里式的眼神。藍色的眼珠子裡充滿了堅毅和慈愛。「十年前我本來是打算把你送到收容所去，現在我改變了主意。我瞭解你，我知道你是好孩子。」

    「不，」我說著，聲音溫和而柔弱，但哈里還是聽見了。

    「是的，你是好孩子，德克斯特。不然的話，你不會在乎我的想法，還有你媽媽。這一點我很清楚。因為——」說到這兒他打住了，只是呆呆地瞪了我片刻。「從前的事情你還記得哪些？你知道我說什麼，就是我們收養你之前的事。」

    我又一次感到自尊心受到了傷害，我什麼也不知道。那時我才三歲呀。「我真的什麼也不記得了。」

    「誰也不應該記住那些事。可是，德克斯特，即使你不記得了，那段經歷對你的影響還在，小時候的經歷形成了你的個性。我花了很大的力氣想幫你糾正過來，但是那種力量太頑固，太強大了，過早地鑽進了你的骨髓裡，並且會伴隨你終身。它會使你產生殺人的念頭，而你只會不由自主。你無法改變它。不過，你可以引導它。控制它。你可以選擇——」他所說的每一個字眼都是經過精心挑選的，我從沒聽見他說話如此謹慎過。「——你可以選擇要殺的……東西……或人……德克斯特，這個世界上有很多人是死有餘辜的……」

    最後這幾個字塑造了我的整個人生，塑造了我的一切，塑造了我的個性和特徵。哈里，這個能看清一切，知道一切的好人。我的老爸。

    如果我具備愛的能力，我會是多麼的愛哈里呀！

    那是很久以前的事了。哈里已經死了好多年，但是他的教誨還活著。這並不是因為我對他有多麼熱烈、充沛的情感，而是因為哈里的話很正確。這一點已經得到了我一而再，再而三的證明。哈里知道得很多，他把一切都教給了我。

    哈里教會了我如何小心謹慎。這簡直就是警察教兇手。

    小心謹慎地選擇那些罪有應得的人下手。一定要確保萬無一失。事後收拾乾淨。不要留下任何痕跡。要絕對避免個人情感的介入，那會導致你犯錯誤。當然，小心謹慎遠不止是在具體的殺戮行動之中。小心謹慎還意味著構建小心謹慎的人生，知道怎樣區分不同的人，怎樣與各種人交往，怎樣模仿生活。

    所有這一切我都做得十分謹慎。我構建一幅完美無缺的全息圖，我的生活無可指摘，就連德博拉有一半的時候也被我的半真半假給蒙住了。眼下她相信我能幫她的忙，偵破這幾起謀殺案，在她的事業上拉她一把，幫她脫掉好萊塢電影裡妓女的性感服裝，穿上裁剪得體的制服。她是對的。我的確能幫她。不過，這不是出於我的個人意願，因為我很喜歡觀看兇手殺人，從而可以欣賞他與我之間某種美學上的聯繫，或者是——

    情感介入。

    喏，我就是這樣，明顯地違反了哈里的法規。

    我把船掉過頭往回駛進運河，這時天已經全黑了。就這樣吧。哈里永遠都是正確的。此刻他也是正確的。不要介入個人情感，當年哈里就是這麼說的。於是我決定不介入自己的情感。

    我要幫德博拉一把。