第五部分 第五章 文 / 張賢亮
從田里撒完肥料收工回來，在積滿黃塵的土路上，農工們三三兩兩地走著。走得很快，很有精神，幹活中間保留下來的力氣這時才開始發揮出來。
何麗芳急匆匆地趕上我。
「老章，」她說，「聽說你要跟黃香久離婚？」
「你怎麼知道？」
「我怎麼不知道？」她撲哧一笑，好像這是件很開心的事。「誰都知道了！黃香久那天跑到我們家來哭，讓我跟黑子勸你。」
「黑子說什麼？」
「黑子沒理她。」
「那麼你呢？」
「我瞧她怪可憐的。」
何麗芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在隊上游來逛去，有時早晨爬起來頭不梳臉不洗就串門子。她對飲食男女的事最感興趣。
「你為啥要跟她離婚？」她按部就班地問。
「我為什麼非要告訴你不可，你又不是領導。」
她嘻嘻地笑道：「你不說我也知道！」
「知道了就不用問了嘛！」
「唉，女人嘛，」她向我做了個媚眼，「老章，你大不懂咱們女人了。不管她跟多少人睡過覺，她心眼裡還是只愛一個人。你信不信？」
我沒有理她，只顧走路。
「就說我吧，」她興致勃勃地把話轉到自己身上，「我不瞞你，我跟好幾個男人睡過覺，可心眼裡就愛黑子一個人。你信不信？」
「我信。」我說。
「那不就結了唄！」她認為問題已經解決了。
「可是我不懂，你只愛黑子一個人，為什麼還要跟別人睡覺！」
她一點不感到語塞，癡癡地笑道：「那你就不懂咱們女人啦！」
「不懂。」我承認。
今天陽光特別好，像初春的天氣。西邊的山問沒有一片雲，沒有一點霧靄，在很遠很遠的地方，都能看到那上面有一塊一塊裸露的石頭。去年的現在，我還在那裡放羊哩，而今天，卻在這條路上討論著離婚。過慣了十年如一日的刻苦生活，這種變化叫人頭暈。我又感覺到這一年像一場夢。凡是過去的事情都像場夢，而凡是沒有來到的將來也像夢……
「不過，她那種女人你是不能要。」何麗芳卻這樣勸我。
「為什麼？」
「第一條，她不能生孩子；第二條，你沒聽人說嘛：『女人越離越膽大，男人越離越害怕』。離了幾次婚的女人心就不穩了，跟我不一樣；第三……」
「去去去！」我停下來，皺起眉頭，一揮手。「你走你的吧！你少來煩了！」
「你瞧你，」她仍然嬉皮笑臉的：「我要教給你嘛，這女人……」
「你走不走？」我把鍬從肩上取下來，對著她。「關於女人，我比你懂得多！」
她毫不在意，朝我露齒一笑，哼著《送你一朵玫瑰花》走了。
我以為我走在最後，可是後面還有一個馬老婆子。
她胳膊彎裡照例夾著一捆乾柴，從她的形態上，看出她是在追趕我。我站在路旁邊等她。
「苦啊——」
還離得很遠，她就像京劇老旦那樣悠揚地長歎一聲。但神情上卻絲毫看不出她覺得苦。爬滿皺紋的臉上帶著微笑；她昂著頭，挺著胸，腳下象母驢的後蹄那樣有力地捯騰。我想起她自己常說的，「俗話說，『抬頭婆姨低頭漢』，我苦就苦在這走路的姿勢上。」其實，這句俗話說的是「婆姨」與「漢」的性格，和命運無關。但她要那樣理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才覺得苦中有樂。
「老章，你為啥要跟小黃離婚呢？」她趕上來，問我。
「這事你就別問了吧，剛剛就有好幾個人問我。」我說，「奇怪！現在的人都喜歡管別人的閒事。」
「大家都關心你嘛！」她橫了我一眼。「你雖然有帽子，可是大家哪把你當有帽子的看……」
「不錯，大家對我都很好，」我淡淡地說，「可是運動一來臉就變。胳膊擰不過大腿，大家都要保全自己嘛。這麼多年了你還不清楚？人的臉是『兔子拉車——說翻就翻』！」
「是不是又要來運動了？」她蹶著嘴唇，鬼鬼祟祟地問我。
「你也太不靈了！」我笑道，「運動已經來了，叫『反擊右傾翻案風』。喂，你寫的申訴書怎麼樣了？有答覆沒有？」
「沒有，幸虧沒寫！」她又高興了，像中了彩票似的。「那時候，小黃寫不好，叫你寫你又不寫；我想找周瑞成，可那老傢伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推後天。我一生氣：拉倒吧！命裡攤上個啥就是啥！」
「你的命還算是好的！」我祝賀她。「不然，這次你正好是隊上的一個『翻案』典型。」
「你呢？」她伸長脖子問。
「我還用說？我不寫申訴也要說我在『翻案』。我是在社會上掛了號的。」
「唉！」她歎息道，「剛安定了一年……」
我笑出聲來，告訴她：「這話你可別跟旁人說，最近一條語錄就是針對你這句話來的：『什麼三項指示為綱，安定團結不是不要階級鬥爭』你可小心點！」
「咦！」她伸了伸舌頭。「這話咋講？又要安定，又要鬥爭……」
「那你自己琢磨去吧！」我說。
「哎，既然這樣，我說老章呀，你就別跟小黃離了吧！」她豎起一根手指頭為我謀劃，「要萬一有個三長兩短，像七○年那次一樣給關了進去，還有人給你送個衣、送個飯啥的。」
「有個老婆就是為了有人送牢飯，這個日子也真難過喲！」
羅宗祺叫我娶老婆是為了寫論文、馬老婆子勸我別離婚是為了送牢飯，原來這就是現代的家庭觀念！我不禁苦笑了。
「唉！有啥辦法呢？」馬老婆子也笑了。「這就是命嘛！我告訴你，小黃這女子就是命不好。」
「啊？你怎麼知道？」
「你沒注意她？」馬老婆子神秘地說，「她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中間，有一條細細的橫紋……」
「哦，我倒沒注意。」我嘻嘻地笑道，「來，讓我看看你有沒有？」
「你又沒正經的了！」馬老婆子笑著擋開我。「我哪有？就嫁過一個人。那得嫁過好幾個丈夫的女子才有！」她的語氣彷彿是羨慕一個女人能有那樣的資格。
「唉！」馬老婆子又歎道，「你也夠沒良心的了，小黃跟你也算是患難夫妻了吧。」
「我們算什麼患難夫妻？」我強打起笑容。「我們結婚的時候，正是你說的比較『安定』的時候。你不記得啦？」
「反正你也夠昧心的了！小黃侍候你吃，侍候你穿，哪點不好？你忘了你過去那副孽障的模樣：收工晚一點，就夾著個碗蹲在食堂門口，跟要飯似的；穿的呢，前一片兒後一片兒的，像頭掉了毛的駱駝！現在，」馬老婆子上下掃了我一眼．「你看你這整整齊齊的，真有個人模狗樣了！」
大約馬老婆子想起了她自己的命運，目光透出一絲悲哀。
「是的，我怎麼能忘呢？」我嗒然若失地說，「不過，我告訴你：不是我沒良心，也不是我昧心，而是我狠心。在這種時候，由不得我不狠心啊！」
她一個人坐在外屋。
這幾天，她沒有出工，不是躺在炕上睡覺，就是坐在凳子上發呆。兩間房間所有的東西上，已經蒙上了灰塵，連雪白的雪花膏瓶子也失去了光澤，於是，一進屋，會發現屋裡的光線暗淡了許多，儘管窗外的天氣已經暖和起來，陽光開始散射出春天的色彩。
她見我進來，淒惻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇噙動了幾下，但沒有說出什麼話。她就這樣坐著；她就坐在那裡……這些天，她明顯地憔悴了，如同這房裡所有的東西一樣黯然無光。我審慎地瞥了她一眼，並沒有發現她鼻子和嘴唇之間有什麼橫紋，倒是看見她額頭上新添了一條斷斷續續的皺褶，像一條表示言而無盡的刪節號。
我極力克制著要去撫慰她的衝動；既然已經準備獻身，何必給她留下一個思念的苦果？我脫掉棉襖，洗了臉，綰起袖子，故作姿態地拿起案板上的空面盆，解開盛面的口袋，這時她才說：
「你還做什麼飯呢？飯給你做好了，在爐台旁邊熱著哩。」停頓了一下，她又說，「你放心，我心眼再壞，也不會給你飯裡下毒藥的。」
在一鍋雪白的米飯上，有一碟炒鴨蛋。冬天，沒有什麼菜蔬，自己家產的雞蛋鴨蛋，就是農工最好的菜了。炒這一碟鴨蛋至少要用半兩油吧，我想。在炒鴨蛋旁邊，還有一碟炒過的酸菜，切得很細，深綠色的菜絲上又放了一小撮鮮艷的紅辣椒。紅、青、黃，這三原色合成了一種憂鬱的色彩，令人心酸。馬老婆於在我們結婚時就誇過她：「巧手的媳婦能醃好酸菜！」而今天又說她「命苦」，可能「巧手的媳婦」和愛動腦筋的知識分子一樣，都「命苦」吧？
我吃著，卻難以下嚥。筷子挑起一粒粒的米飯。我忽然明白了：這些日子她每頓都用配給的那一點點大米給我做飯，可能也是為了照顧我這個南方人吧？雖然我早已「改造」掉了南方人的習慣。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁邊，背對著我，略微佝僂著，兩手重疊地放在膝上，像一尊米開朗基羅的作品。初春的陽光從窗外射進來，在她周圍勾劃出一道如月暈似的柔和的光圈。這時我心裡兒地響起一個聲音：你要記住！你要記住！將來你會反覆地想起這一幅場景，你會帶著那麼憂傷和痛苦的心情來回憶這一切。你記住吧！你把這一切牢牢地記在心裡吧！……
晚上，我們無言地睡下，拉滅了燈以後，她驀地歎了一口長氣，說：
「這個家要敗了，我知道的。今天，咱們的鴨子跟貓都不見了。你別看家裡養的這種小牲靈，心可靈哩！人都不及它。家要敗，人要遭事兒，它比人知道得都早，早早就先跑掉了！」
不知怎麼，我感覺她的聲音是穿過了很厚的黑暗才傳到我耳朵裡來的。這聲音被黑暗濾去了一切感情色彩，顯得平靜、呆板，而又無力。如果說死人會說話的話，那聲音一定就是這樣的了。我渾身冰涼。原來這兩間庫房裡已經鑽進了一種超自然的神秘力量，暗暗地揭開時間的帷幕，向我們展示了可怕的前景。我在被窩裡屏聲息氣地等待她的下文，但她卻不再說了。
過了好長時間，我鼓起勇氣問：
「貓和鴨子都不見了嗎？」
她沒有回答。
「就在今天？」
她還不回答。
「奇怪！」
她也沒有吭聲。
我有點害怕。但我還能聽見她細如游絲的呼吸，在這即將「敗」了的家中悄悄地索繞。一會兒，這種一強一弱的、連續不斷的、在空中飄浮著的如游絲般的呼吸，漸漸象蛇一樣彎曲成一個藍幽幽的、非常圓的光環，乍看起來像月全食，但定睛一著，卻是一個其大無比的、鋪天蓋地的槍口。光環中間一片深不見底的黑暗，頂頭就是一顆子彈，直直地瞄準著我。我大吃一驚，掙扎著逃命。而在掙扎間我卻成了那只不見了的灰貓，在爐台上、案板上、餐桌上又蹦又跳。可是那槍口還是對著我。於是我倏地又變成了我們丟失的鴨子，縮在鴨窩裡面，但那槍口正好堵著門，對著我躲藏在旮旯。還是變成老鼠吧！剛一動念，我就成了老鼠。但在往洞裡鑽的時候，洞裡倒先跑出來無數如黃豆粒大的小人，打著小旗，舉著小標語，一出洞就四處狂奔，像一顆顆射出的子彈。他們還大聲地嚷嚷著，盡量張大可笑的小嘴，似乎非常憤怒。我聽不懂他們嚷嚷的是什麼，只是我心裡告訴我說：他們是剛剛由老鼠變成的人，他們說的還是老鼠的語言。他們對我這隻大老鼠視若無睹，一群群激憤地從我臉前跑過去，很快就跑光了，最後剩下一個摔倒在地上的小人，仰面朝天，四肢亂顫。
我把臉朝這個小人湊上去，才發現這不是什麼小人，原來是一九六○年我在走向新疆的路上見過的一個棄嬰。這個棄嬰滿臉皺紋，像個老頭，卻又沒有鬍鬚，他嚎啕大哭地喊道：「我是寡婦！我是寡婦！……」
不知怎麼，這個嬰兒被他自己流出的眼淚腐蝕了。先被腐蝕的當然是他的眼睛，他的臉，於是他的臉變得非常猙獰可怖。最後，他終於化成了一灘水。我感到潮濕，我感到陰冷，感到有一片粘乎乎的液體陷住了我的腳。我低頭一看：這哪裡是什麼水，而是一汪無邊無涯的鮮血！像敗壞了的沼澤一樣散發出一股腥臭味。我想跑出這片血的沼澤，一抬頭，卻又看見那個藍幽幽的槍口。它一直對著我，它始終對著我……我只好橫下心向它走去，懷著悲哀，懷著壯烈的情愫。我向它越走越近，它卻越來越小，藍幽幽的鋼製的槍口反而柔軟了，耷拉下來，漸漸成了一個像一滴眼淚形態的繩套，一個光滑的可愛的絞索。與此同時，有個聲音大聲地告訴我：
「這就是你的歸宿！這就是你的歸宿！……」
我猛地驚醒過來，那喊聲彷彿還餘音未絕：「這就是你的歸宿！這就是你的歸宿！……」眼前，那一個繩套還凝然地懸在黑暗當中。被子的襠頭正好搭在我的脖子上，給我一種上吊的感覺。我把被頭向下拽了拽，仍靜靜地躺著不動，讓那個可怕的夢境逐漸消失。
這時，我又聽見她細如游絲的呼吸，向暗夜中無止如盡地蜿蜒。我陡地感到她的呼吸是那麼親切，那麼動聽，那麼揪心。啊！我要把你呼出的氣全部吸進我的肺裡，讓我把它帶到天涯海角，讓它潛入我的性靈，直到我投向我的那個命定的歸宿，直到我化為灰燼……