第五部分 第四章 文 / 張賢亮
我收工回家，把鐵鍬放到門背後，看見馬鞭還掛在牆角，上面已經蒙上了薄薄的塵土。我連釘子一齊將它拽了下來，一撅兩段，扔出了大門。
「回來啦？」她坐在小板凳上，面前放著一筐鴨蛋，笑著問我。
「回來了。」
「牲口賣了，你捨不得吧？」她把鴨蛋一個個揀到罈子裡。罈子裡盛著熬好的鹽水。
「有什麼捨不得的？我連人都捨得！」
屋裡暖烘烘的，鐵爐蓋燒得通紅。我把手在爐子上烤熱，然後閉起眼睛，將手焐在臉頰上。我感到一陣舒適的暈眩。這就是家，這就是人人都需要的那麼一點可憐巴巴的溫暖。但人創造了什麼，就會被他的創造束縛住。這冬天的爐火，這些罈罈罐罐，這兩間小屋，是供我享受的，但我也付出了自由作代價。
「我在給你醃鹹鴨蛋哩，你看！」她在我背後說。
「有什麼看頭！」我睜開眼睛，漠然地瞟了她一眼。
她並不覺得無趣，停了片刻，又笑著說：「時間過得真快，我們結婚時候買的小鴨子，這會兒都下了這麼多蛋了。」
是的。貓也長大了，這時無憂無慮地臥在爐台上。瞇著眼睛打呼嚕。這隻貓就是那天晚上從曹學義胯下鑽出來的灰貓！它也和大青馬一樣，看到過許多事情。在這個世界上，人最怕的是人，而不是動物，即使是猛獸。
她低著頭，繼續往罈子裡揀鴨蛋。鴨蛋並不沉下去，悠悠地浮在鹽水上，雪白的一層。她用愉快的聲調問我：「我聽說，南方人都愛吃鹹鴨蛋，是不是？」
我鼻子裡哼了一聲，說，「你聽說的事情太多了！」
她抬起頭瞥了我一眼，眼睛裡的光芒暗淡下來。一會兒，她撇了撇嘴，謹慎地嗔怪我說：「我的話，你總忘不了！」
「話是會忘記了，但是事情是很難忘記的！」
說完，我一掀門簾進到裡屋，在我的用門板做的書桌旁坐下，拿了一本印著「紅衛兵日記」封面的筆記本，攤在面前。
寫作的愉快不完全在於與出了什麼，而多半在寫作的過程當中。分析、綜合、推理、判斷，這些大腦的智能活動，就和體育運動一樣，並不是非要爭取到名次才使人高興，在身體各部分的活動中就可以享受到發揮活力的快樂。將近二十年，除了「自我檢查」、「檢討」、「每週思想匯報」、要求糧食補貼的「報告」和那份要求結婚的申請書，以及代替別人抄的「大批判」文章，我沒有正正經經寫過什麼文字。也許，這就是改造我的手段和我改造的目的？像剝獸皮一樣把文化從人身上剝離下來，這個過程對於被剝的人來說雖然很痛苦，但對獵人來說卻是必須進行的。但在四個月前，在洪水的危險過去以後，在我又成為正常人以後，我開始拿起筆來。最初幾天，筆下非常艱澀，幾乎寫一個字就要停頓一下，大約古代人刻竹簡就是這副模樣吧。大腦和手指間的傳動器官出了嚴重的故障，生銹了，而且銹死了。腦子裡能想出的，嘴上能說出的語言，怎麼也不能流利地變成文字，必須兩眼呆呆地一個一個地從空中去尋找。但不久，這條傳動器官由於經常運動的結果，漸漸地靈活了，一個一個生疏的字也重新熟悉起來。在沒有人能夠暢所欲言地交談的情況下，孤獨地寫作，成了最能幫助思想的手段。大腦裡的一個概念落在筆下，變成了由點、撇、橫、豎、捺等等構成的方塊字，即刻成了獨立於主體之外的客觀存在，不由得使你要去探究它和別的概念的聯繫，然後把一個一個方塊字配搭起來，串連起來。雜亂無章的思想，一霎間理性的靈感，從書中的某一句話產生的認識飛躍，即使是癡人說夢、夢中囈語，都能通過筆梳理得有條不紊、綱目並張。
在視、聽、味、觸覺的愉快之外，還有一種理智運行的愉快。這歡愉之情並不是因為得出了什麼思想結果，而是從視覺所不能透過的地方，從被人生的重負覆蓋的深處，看到了只有屬於人的理性的閃光。並且，被摒斥於人群之外並不是壞事，而是獲得了思想的自由，使理性得到了淨化。這種淨化了的理性開始時如熒熒磷火，繼而不斷地增強。它不能開闢道路，但它能照亮前方。
而前方的道路，是更加險惡了。
今天，我無心寫什麼。與其說是思想混亂，無寧說是在把決心醞釀成熟。我把筆記本又合上，棉襖也不脫就朝炕上一躺。棉祆軟和的領子擦在我的面頰。這是她一針一線給我縫製的。正如她頗為得意地說：「你大概二十年都沒穿過這麼暖和的棉襖了吧！」當然，馬纓花曾給我用毯子縫過一條絨褲，但那彷彿是上一個世紀的事了，遙遠得我都懷疑那是不是曾經有過，而現在，這確實是實實在在的。女人善於用一針一線把你縫在她身上，或是把她縫在你身上。穿著它，你自然會想起她在燈下埋著頭，用拇指和食指捏著針，小手指挑著線的那種女性特有的姿勢。因而那一針一線就縫上了她的溫馨、她的柔情、她的性靈。那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱著你。
「生活難道僅僅是吃羊肉嗎？」可是，吃，畢竟還是重要的，尤其對我們這些窮人來說。農場每人每月只配給一兩食用油。每到月初，何麗芳就會罵道：「X他媽！咱們打油光拿個眼藥水瓶子就行了。每次炒菜的時候，往鍋裡按那麼一滴……」而香久把她自己的一兩油也省給我。她單另把油熬熟，撒上蔥花，在每頓飯的麵條裡給我碗裡調上一點。她從來不吃油，只在給我調油的匙子上舔一下。然而這種粗俗的動作表現了她對我的疼愛與關懷。她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量與程度的女人。農場分的一點可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。我常常感到這樣的愛情對我是個壓力，是個負擔，可是她卻這樣寬慰我：「我不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現在還胖了嗎？」她叫我捏她的胳膊。「聽人說，男人比女人消耗大。你蹲過勞改隊，還不知道？」
是的，六○年在勞改隊死的，多半是男人。
總之，我和她結婚以後，過去單身漢的習慣突然被掐斷了，續接上家庭生活的習慣。確切地說，家庭生活的習慣就是她給我培養出來的習慣。再往深裡說，就早我生活的一切都要仰仗她了；我被她寵壞了。這暖和和棉襖，洗得乾乾淨淨的內衣，這被子，這褥子，床單，這炕。這房裡的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價的花布做的窗簾，都出自她的手，但又構成了我的生活內容。她按照她的家庭觀念完全自主地創造了這個小家庭，把我置於其中，我也適應了它，成了它的一部分。要擺脫它是不容易的，因為這首先要擺脫我自己。
我茫然地望著用報紙糊的頂棚。那上面是一片密密麻麻的文字，但是沒有一行字是解釋生活和指導人們應該怎樣生活的。這十幾年來，人們象煞有介事地、正正經經他說了多少廢話和大話啊！這無數的廢話和謊言構成了一個虛幻的而又是可怕的世界。我像是生活在兩個世界裡，一個是真實的世界，我現在的處境，一個是虛偽的世界，而那個世界卻支配我的生活，決定我的生與死。我不但要衝出那一個世界，還要衝出這一個世界。在前途茫茫，風雨飄搖的時候，難道這一個世界就不值得留戀……
她突然一掀門簾衝進房來。
「我告訴你，」她一屁股坐在炕上，滿臉怒容，「你別老抓住我過去的事不放，你也有可抓的！」
她還繫著圍裙，使她豐滿的胸脯格外地高聳著，兩隻手抹了潤膚油，反覆地揉搓，好像是在痛苦地擰自己的手。
「什麼？」我莫名其妙地坐起來。我已經把剛才傷害她的話忘記了。
「我告訴你，你要抓我過去的事，想跟我離，我就抓你現在的事，反正咱們誰也好不了！」她的眼睛是滾燙的、充滿怨恨的，沒有一點眼淚，但卻是一副要哭的樣子。
「我……我現在有什麼事？」我應該早料到她會發火。她總是像水一樣馴順，一樣默默地積聚夠力量，然後突然來個衝擊。她這番火，大概就是在她醃鹹鴨蛋時候積聚起來的，鹹鴨蛋醃了，火也積聚充足了。
「哼哼！你每天晚上都在寫些啥？」她說，「我看這個家，非要敗在你手裡不可！」
「我晚上沒事的時候寫點東西，關你什麼事！」我故作鎮靜地間。
「當然關我的事！當然關我的事！」她叫道，「你要知道，現在你不是一個人；你有了家，家裡是兩個人……」
我深深地吸了口氣：是的，是兩個人！這點我為什麼一直沒想到？把另一個人蒙在鼓裡，卻又要叫她承擔責任。可是，她又這樣說：
「哼！你當是我不知道：你晚上人在我身上，可心早不知飛到哪兒去了！」
我輕蔑地一笑，即刻打消了向她說明的念頭。「笑話！」我說，「我早就說過了，你的感覺跟別人不一樣！」
「你別打馬虎！」她神色嚴肅地說，「我也早跟你說過，咱們不要惹事，不要生非，你偏不聽，要去打死！有多少人就是為了寫日記給送進勞改隊的，你還不知道？那種罪你還沒受夠？」
「沒受夠！」我死皮賴臉地說。
「那也行，」她說，「只要你忘記我過去的事，要死，我也陪你去死！」
一瞬間，我覺得我動了感情。這是一出從久遠一直到現代反覆演出的故事。是不是乾脆告訴她我想幹什麼，我在幹什麼？但她是那樣的女人嗎？我下意識地斜睨了她一眼：漂亮、肉感而又愚蠢。她隨時都會引起曹學義這樣的男人的興趣，被人誘惑。我腦海中又浮上來一個人影，一個寫過歌頌愛情的詩的小學教員。他跟我一起以「反革命言論」罪勞改過三年，而檢舉他的正是他妻子。我撇了撇嘴，說：
「算了吧，哪有那麼嚴重？老實說，我只是怕把過去學的東西忘了，才寫些亂七八糟的話……」
「你不是說過去的東西你是忘不了的嗎？」她臉上掠過一絲尖刻的笑意，但倏忽之間又消失了，露出白白的牙齒，咄咄逼人地說，「亂七八糟的話！反正你寫的東西你知道！你哪一個字不是跟批判資產階級法權，批判宋江對著干的？！好歹我還上過中學哩！還有，我給你買個收音機，是讓你聽個戲解悶的，可你每天晚上戴上耳面，跟個特務一樣，你這是幹啥？……」
「好了好了！我不想跟你吵架！」我慌忙阻止她大聲的嚷嚷，朝炕上一躺，表示休戰。
「那你想幹啥？那你想幹啥？……」她擰過身子，盯著我追問。說著，她的眼睛濕潤了。但她噙著淚，沒讓它流出來。
我想離開你！不但離開你，並且要離開這個地方！但我沒有說，兩眼凝視著窗外。那很遠很遠的地方，那高高的灰色的天空中，有什麼東西使我心動。窗外有一隻麻雀啁啾地在寒風中飛過。這間屋子是溫暖的，可是我情願跟它易地而處。
「我還以為你跟別的男人不一樣，你講道理，你不狗肚雞腸。」她坐在炕沿上絮聒，「我告訴你，多少次在你睡著的時候，我就在旁邊看你、摸你、親你……可結果你還是跟沒知識的男人一樣！你現在好了，你現在是人了，我就那麼一次，你就老抓著我不放，老拿捏我。我告訴你，沒那麼容易！你幹的這些事。只要我向上面透出一個字，你章永璘就不是章永璘了！哼，你當我是傻子？你當我不知道你這些日子在打啥鬼主意？你當我是那麼容易甩掉的？……不信，你就試試！」
她的絮絮叨叨又使我動情，又使我氣憤。我不願意看她，但她非盯著我的臉不可。她溫順的時候是只小貓，躺在你懷裡任你怎樣摸她、揉她，而尋釁的時候又是只蟋蟀，一定要面對面、頭對頭地鬥個你死我活。她的眼睛陰沉而堅決，可是腮上又蜿蜒而下軟弱的淚水。對了，這就是她！啊，愛情，那些冗長的小說中重複過無數次的字眼，從來沒有從她嘴裡說出過。然而這就是她的愛情，愛得野蠻而專橫。愛情，真是既讓人眷戀又讓人討厭的東西。沒有它不行，它大多了也受不了！
「哼！」我冷冷一笑，「『就那麼一次』！要殺人的話，就那麼一刀就行了。你那一次就把我的心傷透了，怎麼也轉不過來。你還想去告發我，我看你敢！你只要向別人透出一個字，我們就不是夫妻了！」
「你看我敢不敢！」她說。
她的眼睛裡有一絲游移，一絲慌亂，她不知道現在怎麼挽回局面，但又不甘示弱。她在我眼睛裡看到了冷峻，但沒有看出冷峻的原因。她不理解我；她只把我看她的一部分，因而她連她自己也不理解了。
「你只要再提我過去的事，你看我敢不敢？」她又重複說。
「真沒水平！」我說，「我這件事跟你那件事根本是兩碼事！怎麼？你還想拿這件事來拿捏我嗎？」
「哎！我就是要拿捏你！」她忽然又理直氣壯地耍開了無賴。「你想咋樣？你當我是那麼容易甩掉的嗎？」
「我本來不想甩掉你，可你竟然說出這種話，就是沒有這樣做，我也非甩掉你不可了！你心裡明白：你要告發我的想法，是你心裡早就有的！」我在炕上架起二郎腿，同時掏出一根煙。再沒有比這更好的離開她的借口了，我想。
她的面孔突然氣得發白，身子在炕沿上扭了幾下，最後下了決心，猛地象貓似地跳起來。我以為她要過來撲我，而她卻向那門板做的書桌撲去，一把抓起我的筆記本抱在胸前。
我欠起身，手指點著她：「你不用抱得那麼緊，沒人搶你的！」說完，我又躺下了，點著了煙，把火柴扔到門口，順勢指著門說：
「我看你往外邁一步，只要一步！」
我知道她不會那樣做，但我卻希望她那樣做。我需要她反常的行為來安撫我的良心，堅定我的決心。在想離開一個人的時候，最好是先讓那個人做出傷害你的事情。
她躊躇著，一時不知如何是好。我又指了指門口：
「你敢！我看你走出一步！」
「那你還提不提我過去的事了？」她問。
「為什麼不提？我已經說了，我的事跟你的事完全是兩回事！」
她的臉猝然變得難以辨認，變得陌生起來，這是一張失去理智的臉。她真的抱著日記本朝門口奔去，同時發出嚶嚶的哭聲。我坐起來，扔掉煙，諦聽她的動靜。她跑到外屋便停下了，趴在餐桌上嚎啕大哭；那一隻花瓶叮叮噹噹地作響。裂痕已經造成了，是彌合它，還是繼續加深？我站在裂痕的邊緣，向下一看。頭暈目眩，但裂痕深處彷彿有一股強大的吸引力，我只有投身進去才能衝出這個世界，到一個新的天地裡，或是再次投入我熟悉的地獄。於是我裝作慌張的樣子，從炕上跳下來，兩步跨到外屋，做出要去搶那個日記本的架勢。
她本來是到此為止的。我沒有估計錯：她見我衝出來，卻即刻跳起來又抱著筆記本要去拉開外屋的門，似乎要拿著這個「罪證」跑去告發，我一把拽住她，她更加使勁地在我懷裡掙扎。那曾經激起我情慾的柔軟的肉體，此刻陡然變得僵硬起來。蠻橫起來，變得充滿敵意，變得可厭而又可怕。我想奪下那個日記本；她兩手死死地摟著不放。我們倆拉來扯去。戲演到這裡，劇本突然中斷了，演員不知應該怎樣演下去，只好憑自己的本能進入角色，把假戲真做起來。
正在這時，門被推開了，黑子一閃身進到屋裡。我們猝不及防，臉然僵持著。他一眼就看明白了我們爭奪的是什麼。他掰著她的手喝道：
「你放開！黃香久，有話好說嘛！……」
她把日記本往我懷裡一塞，哭著跑進裡屋。黑子朝我使了一個眼色。
我把筆記本揣進棉襖口袋，調整好呼吸，跟黑子走到外面。冬天的風在顯示自己的威力，大聲呼嘯著，把荒灘上的枯草刮進小村莊，又把小村莊的垃圾刮到田野上。村莊外的土路，奔跑著濃密的黃塵，一陣一陣的，撲向光禿禿的樹林。
我們兩人找了一處背風的角落，並排蹲下，背著風把各自的煙點著。吸了幾口。黑子瞇著眼睛說：
「我可啥也沒看見，啥也不知道；我也不問你這本子裡寫的是啥。」他思忖了一下，啐了一口唾沫。「可是，這樣的事情我可經過，那他媽的還是我當紅衛兵的時候，在北京街道上，X他媽！有個臭娘兒們就把她男人的啥筆記本交到我手上。我他媽那時候也傻，向上頭照轉不誤。到頭來男的給判了刑，臭娘兒們弄到了離婚證……我說，老章，女人懶點、饞點都沒關係，可千萬別他媽當『克格勃』！你想想，你每天晚上摟著個定時炸彈睡覺，那多噁心！我早就跟你說過了：這女人欠打！也跟你說了：這臭娘兒們跟那『丫亭』有交情。那時候我看你窩囊，就覺著你准有把柄抓在她手上。原來是這個玩意兒！老章，這可是不得了的事！這臭娘兒們你還能要哇！不定啥時候就把你送進去。你呀，得變著方兒甩掉她……」
村莊的路上空蕩蕩的，好像連人也被風刮跑了。我沒有吸幾口煙，但煙在風中燃燒了一半。有誰能理解我複雜的感情？神經不能像電線那樣接通，感覺不能傳導給別人，因此，當事人的事，在別的任何人看來都十分簡單。
「謝謝你！」我說，「你可幫了我的忙。不然，我還不知道會鬧出什麼結果。至於她嘛……」
會有什麼結果？我明明知道她胡鬧一陣也就完了。女人的脾氣是一條流到沙漠中的河，開始時洶湧澎湃，流到後來就會無影無蹤。我氣忿地扔了帶煤焦油味的香煙，它在風中不能自主地滾得很遠。
「啊！」黑子突然顫了一下，說，「媽的，讓她一攪和，我差點忘了！我跑來是要告訴你，下午你出工的時候，大喇叭裡廣播的：周總理逝世了！」
「啊？」我看著他的臉，一時沒有聽清他說的是什麼。
太快了！
我推開門，順手拿起門背後的鐵鍬，把門牢牢地頂住。隨後走到煤爐旁邊，掀起爐蓋。爐中的煤劈啪作響，火焰通紅。這是一隻獨眼龍的眼睛。我從棉襖口袋裡掏出日記本，扯掉塑料封面，一疊一疊地把內頁撕下來，塞進這只毒眼裡：你看吧！你檢查吧！……
紙張吐出淡紅的火焰，然後發黑，然後發白。灰燼落在燃燒的煤塊上，還一閃一閃地放光。好像是它化成了能呼吸的精靈。它是有生命的東西，它是我的心血，它是我大腦中的化合物。現在；它躺在爐火中，還在不安寧地輾轉反側。燒掉就燒掉吧，你那上面的符號，已經永遠記在我腦海中了。不管我是浪跡天涯，還是在鐵窗之下。我都會記得你，就像人總能認出自己的孩子。而必將有一天，我要把你向人民公開出來。「冬天很快就會過去，而春天是不會再來了。」不！春天是會來的。
她還在裡屋，聽不見她的動靜，但過了一會兒，也許她聞著了燒紙的煙味，她一掀白布門簾跨了出來。
「你這是幹啥？」她渾身震顫了一下，撲過來搶我手中還剩下的一點殘頁。
我抬起手臂格開她。「你要幹什麼？」我說，「還想拿去立功嗎？」
她睜大著眼睛，彷彿很陌生地瞪了我一眼，隨即頹然地跌在凳子上：
「我跟你說，章永璘，你不得好死的！你虧了心了，你當我是真會那麼幹嗎？我也是人呀！……」
她兩手的手指痛苦地擰絞著，嘴唇悲憤地往兩邊撇，紅紅的眼睛呆呆地瞅著火苗，眼淚無聲地流了出來。
我知道你不會那樣做，便是我卻非要這樣做不可。正因為我愛你，所以我不能愛你。我必須傷害你，傷害到使你能完全忘記我的程度！
「完了！」我把最後一疊日記本塞進火爐，說，「我們兩個也完了……」