第三部分 第四章 文 / 張賢亮
她果然還沒有睡，坐在外屋的餐桌旁邊嗑葵花籽。餐桌上鋪著一張報紙，報紙上攤著葵花籽皮。灰貓臥在一張凳子上。
「你咋這麼晚才回來？」
她用拇指和中指拈著小小的葵花籽，高高地翹起小手指頭，以一種很雅致的舞台手勢將葵花籽送到兩顆白白的門牙中間，漫不經心地問了我一句。
「大青馬陷到泥坑裡面了，」我說。隨手把馬鞭掛在她指定的那顆釘子上。
「飯在鍋裡，」她紋絲不動地告訴我。
我洗完臉，把飯端到桌子上，趕開灰貓。餐桌上放的一個當煙灰缸用的罐頭盒中，有幾個煙頭。
「誰來過？」我問。
她順著我的目光看了看罐頭盒，停了一會兒，說「曹書記。」
「他來幹什麼？」
「那有啥稀奇的？看得起咱們唄！」
「書記看得起咱們，這事就夠怪的。」我吃著飯說。
她白了我一眼，照常嗑葵花籽。沉默了片刻，她說：「你這個人真怪！好像天生下來要人看不起才舒服。人家看得起咱們，來串個門，你倒覺得不自在了。咱們又不缺鼻子不缺眼，為啥在人跟前不能跟人一樣地活？」
這話很有道理，我無話可說，只好默默地吃飯。
吃完飯，我把碗筷收拾到案板上，這時才感到非常疲倦。我以為她會像往常一樣說：「你放下，我來洗。」但她並沒有這樣說，於是我就動手洗碗，她也沒有攔我。
她又在餐桌旁懨懨地嗑了一會葵花籽，後來伸了個長長的懶腰，把罐頭盒裡的煙灰也倒進報紙，揉成一團，扔到簸箕裡。隨著拿起小刷子，把檯布仔細地掃乾淨。在任何時候，即使她情緒不好的時候，她也總保持著愛清潔整齊的習慣。
「你把這一身脫了放在外面，別帶進裡屋來，看你滾得像個泥猴似的！」她對我吩咐完，看她沒看我一眼，掀起門簾進去了。我照她說的脫下塗滿泥漿的衣服，扔在洗衣盆裡。略一躊躇，乾脆倒上了水，自己洗起來。
我進到裡屋的時候，她還沒有睡著。眼睛呆呆地看著用報紙糊的頂棚，彷彿讀著上面的某一篇文章。
「你還沒睡？」我隨口問了她一句。
她沒有理我，反而一翻身臉朝著牆壁。我在炕的另一頭鋪上被子。現在，我蓋我原來的被子，她蓋她原來的被子，我倆結婚時新縫的那床繡著拖拉機的被子放在我們兩人中間，成了分界線的標誌。紅彤彤的，正是一種警告的顏色。
我躺下後，拿過一本書，但看了半天也沒看懂一個字。她也沒有像往常那樣催我關燈睡覺，連一聲呼吸也聽不見。屋子裡籠罩著一種要等待我去打破的令人窒息的沉默。
「香久，」我放下書，下定決心說，「如果你覺得不合適的話，我們可以離婚嘛。」
「發瘋了！」她即刻接上話用很清醒的語氣說，可見她一直在等著我開口說話。「我離了兩次婚，現在剛結婚又離婚。讓人家聽見不笑掉大牙才怪！我今後還活人不活人？」說著，她竟發出哽咽的語聲。「算了吧！算我倒霉，算我命苦！我也看透了，我一輩子不得過好生活！」
「那怎麼會呢？你還年輕嘛！」一陣憐憫之情揪起我的心。「不用你去提，我去提好了……」
「你去提、你去提！」她在被窩裡撲騰著，「你憑啥去提？我有啥不好？你有啥理由提出跟我離婚？」
「哎，你別誤會！」我慌忙解釋，「不是你不好，而是我不好。婚姻法上本來就規定有這樣一條：不能過夫妻生活的人不許結婚，我們只是婚後才知道罷了……」
「去去去！」她的肩膀一聳一聳地，「用這個理由，更讓人笑話了。叫人以為我黃香久就圖這個……」
「這有什麼？這是光明正大的理由嘛！……」
「滾一邊去吧！被窩裡的事是光明正大的嗎？只有你這個書獃子才說得出來！」
光明正大、合理合法的事在此時此地卻不能光明正大、合理合法地解決。我思忖了一會：的確如此！但什麼是兩全其美的辦法呢？我，是無計可施了……
「哼哼！」她又發出我慣常聽的冷笑。「我已經想好了：咱們結婚，就等於兩個單干戶辦了一個合作社。咱們這哪叫個『家』？還是單身宿舍！我就當作我還跟馬老婆子睡在一個屋裡，你就當作還跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱們互相幫助：挑水、和煤、打糧、劈柴，這些重活，你多幹點；做飯、洗衣裳、收拾屋子我來幹。嗯嗯……」她突然控制不住地哭出了聲。「還能咋辦呢？就這麼辦吧！……我盼呀盼呀，盼有個好男人……我啥都能幹，能侍候他……咱們平平安安地過半輩子，不管他們政策咋樣變，他們總還得讓咱們老百姓活下去吧？沒有老百姓，還成啥國家？！咱們關起房門過小日子，不惹事，不生非，別讓他們再找咱們的岔子。可是，可是……倒盼來個你這麼沒用的廢物！你是啥男人？馬老婆子還說你脾氣好，人厚道。哼哼！我才知道了，你根本就沒有男人性！我聽人說，太監就像你這麼蔫不嘰嘰的……你要是個真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！……」
大朵大朵的淚花，不由自主地湧出了我的眼眶。思難完全混亂了。一個巨大的憂傷將我猛地擊倒在炕上。燈雖然還亮著，但我眼前一片漆黑，還飛舞著無數金星。
「上帝、上帝！」儘管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但還是禁不住呼喚起來。「你為什麼要這樣作踐我？你把我打翻在地已經夠了，為什麼還要踏上一隻腳？！」
她見我默不作聲，坐起來用紅紅的淚眼看了看。也許她看見了我的眼淚，但她什麼也沒有說，一抬手拉滅了電燈。
我應該睡過去安慰她，撫摸她，款款地將她摟進懷裡，用語言、用動作使她高興起來。但我沒有這個能力，沒有能力承擔我應盡的義務。以前我曾試過兩次，在她不快樂的時候。但每次到最後她總是極力推開我，掙扎著坐起來。她的眼睛發燙，面孔潮紅，大口大口地喘著氣。「你反倒搞得我難受！」她說，於是，我明白了，我不能再碰她。我應該躲在一邊，躲在旮旯裡，最好變成老鼠。在這個所謂的家，在這兩間破舊的庫房裡，她慢慢臌脹起來，最終塞滿了全部空間，已經沒有我一點容身之地。原來我住在單身宿舍的時候，所佔的空間雖然很小，但我的心理空間卻遼闊無邊；現在，我所佔的房屋空間大了，而心理空間卻緊縮成一團。我的心被她塞得滿滿的；我懂得了人們常常說的一句話，「心裡堵得慌」是什麼意思。
至此我才領教了，有比社會壓力還要可怕的壓力，就是家庭壓力。一一地回憶在歷次運動中受折磨而自殺的人，發現觸發他們採取這一行為的最關鍵的契機，卻是妻子或孩子給他們的刺激。這一刺激才使他們下定最後決心。而那些挺受住折磨的人，多半是有一個穩固而溫暖的後方。即使在牛棚裡連一根筷子也得不到，但他還是能感應到心靈的思念。
我又一次地想到自殺。既然已經成了「廢人」，成了「半個人」，只能和大青馬一樣地被人驅使，最後在馬廄裡了此殘生，苟且地活著還有什麼意義？這些日子，我故去的母親經常出現在我的夢中，她還和照片上一樣慈祥、美麗，嘴角掛著永恆的微笑。她在一片迷濛的霧中，若隱若現。而在我急速向她爬過去時，又不見了蹤影。醒來，我一直猜測這個夢要猜測到天明：這是在召喚我？還是在鼓勵我活下去？天明以後，庫房裡漸漸亮堂起來。一間幾乎像頹垣斷壁的破房子，竟被香久收拾得窗明几淨。我最厭惡蜘蛛網，那會使我聯想到監獄，而在這最容易結蜘蛛網的庫房裡卻纖塵不染。門板做的書桌，潔白的桌布，窗台上，一個透明的試瓶中插著一束紫色的馬蓮和路邊採來的牽牛花。被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡；黃土牆上的報紙卻也像一種花紋別緻的糊牆紙。她的雪花膏瓶子，她的圓鏡子，我的一摞書籍，彷彿都具有勃勃的生氣，隨時會動作起來，欣然為主人服務。她靈巧的手，奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她，仰面睡得正熟，從額頭一直到下巴，也是與她靈巧的手勾劃出的同樣美妙的輪廓。這一切，絕不是在推拒我，相反，而是極力要把我吸引到這裡面去，吸引到正常的生活中去。可是，我和這一切當中，卻隔著一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的牆壁！
我的生理機能直至我的神經末梢，都使我再不能享受正常人的生活，並且失去了正常人的創造力。
「是生存？還是毀滅？」我不斷重複哈姆雷特的這句話。