第三部分 第三章 文 / 張賢亮
我的坐騎——「101號」大青馬陡然陷在泥淖裡。它先踩空了前蹄，跟著頭就栽了下去。後蹄本能地想使勁把前蹄拔出來，蹬了兩下，卻也陷進去了。
我用鞭子抽，用腳鐙狠狠地磕它的屁股。它昂起頭，豎起尖尖的耳朵。我在它背上都能看見它向上翻著大眼珠。但它四隻蹄子奮力蹬騰了一陣，反而越陷越深。
不能再打了。我急忙一翻身滾到旁邊的草地上。這是大渠決口時衝出的一個坑。大渠堵好以後，從堵塞處滲出的水流，夾帶著泥沙，漸漸在這坑裡淤積起來。日久天長，淤積層上長出蘆葦和蒲草，表面看來和草灘一樣，但只要有人或牲口踏在上面，即刻就會落進這個自然生成的陷阱。平時我是很注意的，從來沒有被它捕獲住。可是這些日子我一直心不在焉，恍兮惚兮，終於中了圈套。
這正是我們把馬往回趕的時候。西沉的太陽最後放射出它更加強烈的餘輝，青草和綠樹都反映著眩目的金光。遠方那片靜靜的湖沼，粼粼地閃爍著銀色的水波。青蛙和癩蛤蟆首先感到了清涼的氣息，拚命地在四處鼓噪，其他牲口在「啞巴」的管束下，不情願地在荒灘上停下來，側著腦袋向我們張望：你們是怎麼回事？還不快回到棚捨裡去，蚊子馬上就要來了！
「喂！」我向「啞巴」喊道，「你先趕回去，我把它弄上來。別等我。我看它還有一會兒才能掙得起來哩。」
我想告訴他回去跟香久說，可能我會回去得很晚。但是他不會說話。
他不會說話，卻能聽懂話。他揮動起鞭子，嗒嗒地把牲口趕走了。
周圍驀地沉靜下來。大青馬無力地打了兩個響鼻，眨巴著兩隻大眼睛憂鬱地看了看我，然後將下顎擱在蒲草地上，不動了。蚊子天生地能追逐人畜的味道，這時一齊擁了上來，嗡嗡地在我們頭頂上盤旋。
我點著一支煙，在大渠坡上坐下，二群歸鳥從山那邊飛快地掠過草灘。草灘遠處，跳躍著一隻銀灰色的野兔。草、樹、野兔、大青馬以及我的影子，都在草灘上拖得很長很長。所有的東西都疲倦了，連同影子。草灘上塗上了一種凝重和緩慢的暗色調。香煙的青煙並不飄散開去，而是直直地上升，越來越淡，最後不知所終。壩坡下還在向外滲水，一小粒一小粒芥未般的細砂，在薄紗似的水流中，慢慢向坑裡彙集。我應該把大青馬的鞍子卸下，叫它好好地歇歇，才能緩過氣力。
於是，我把煙叼在嘴上，用牧工刀割斷了肚帶，將鞍子從它背上拔了出來。一股濃烈的熟悉的馬汗味，立刻灌進了我的鼻孔。我放下鞍子，人騎在鞍子上，守護著我的大青馬。
我們休息了很長時間。我抽了五支煙，將粘在它鬃毛上、尾巴上的牛蒡一一揀掉，用手指梳刷完它露在草地上的硬毛，天空終於暗淡下來。
一股清涼的空氣，猶如灰色的幽靈，在壩上護渠的一株株柳樹梢上漫卷。到了這個曾經決口的地段，卻折轉直下，長袖揮出一個漩渦，戲弄著我和大青馬。
大青馬揚了揚頭，又低下，好像很有禮貌地跟幽靈打了聲招呼。我想，這時候，你該歇好了吧。我站起來，拔了些蒲草墊在腳底下。「喂，夥計，咱們加把勁吧。」我說，「我提住你的尾巴，助你一臂之力，就像上次你掉進翻漿地裡一樣。來！」
它的粗尾巴在我乎上有一種木質感。很難相信這是從肉體上長出來的。一、二、三！我使勁向上一提，同時用釘了鐵掌的爬山鞋踢它的屁股。它也的確跟我配合得很默契，迸發出全部筋肉的力量，猛地向上一躍。地底下，連續發出泥漿撲撲的聲，好似埋在下面的鬼魂突然受到驚擾。我和大青馬一上一下，一緊一鬆地試了十幾次，周圍的青草被踐踏得七倒八歪，泥漿化成了糊狀的流汁，地下水已經汪出了地表，但最後我們仍然失敗了。大青馬索性放棄了努力。看來它最明白自己的處境。
它照舊把長長的腦袋擱在蒲草上，噴著粗粗的鼻息。我抹去頭上的汗，蹲在它旁邊用襯衫搧起一點涼風。怎麼辦呢？夥計，咱們要在這兒過夜嗎？
荒灘、田野、村莊、樹林、綿延的山巒，已經全部隱沒在渾然一體的黑暗之中。我翹首遠望，竟看不見一點燈光。一片神秘的夜氣，悄悄地在地面飄蕩……
這時，我身旁突然響起了一個陌生而又熟悉的聲音。
「哦，你別假惺惺的。人真是會裝模作樣。」大青馬忽地抬起頭，一隻眼睛直瞪瞪地盯著我說，「其實你也不願意回去。你結婚剛一個多月，不是和你老婆已經分開睡了麼？你現在害怕，你害怕夜晚，就像我害怕駕轅一樣！」
「咦！你怎麼會說話的？」我驚駭得一屁股坐在潮漬漬的草地上。
「霍霍！」它老腔老調地訕笑我。「看你嚇得這副模樣！你別忘了，那個廣播喇叭正對著我們的棚捨，並且，我來到這世界上，就經常吃大字報。大字報雖然有股墨汁味，但畢竟是草纖維做的，比飼養員給我們不負責任地塞來的長草好吃多了。我發現。我出生在一個語言空前發達的時代。你們人類現在別的方面都退化了，惟獨擅長玩弄語言。所謂近朱者赤，近墨者黑，在長期的熏陶下，我自然也會說話了！」
「啊。」我迷惑地說，「這畢竟……畢竟是太奇怪了！」
「這是你們人類的弱點。」它說，「你們應該向我們學習沉默和冷眼旁觀，這才是處世泰然的表現。」
「那麼，」我問，「為什麼你今天卻張開嘴說話了呢？」
「我知道你不願意回你那個家。」它噴了一個響鼻。「至於我呢，今天恰巧也不願意回去。在某一個時候，我也和你一樣，覺得有離群獨處的必要。我們可以沉靜下來思考一些問題。哲學是無所不包的；馬道和人道有共同的規律。」
「唉！」我不得不承認，「我在內心裡確實不想回去。我要一個人在這荒野，把一切理出一個頭緒。」
「也許我會對你有幫助？」它用學者的腔調謙虛地說，「我雖然不像你活了三十九年，但在馬類裡也算是老馬了。『老馬識途』指的就是我。我們或許能夠互相啟發。」
「既然你已經知道得這樣清楚，」我說，「在這方面，你能告訴我些什麼呢？」
「嘖！嘖！」它咂咂嘴。「我很同情你，你我有相同的遭遇。我想你是知道的，我被人類殘酷地騙掉了。我現在只是一匹騙馬。」
「是的。」我說。「但我不是被騙的。我具有那個器官，卻沒有那種功能。這又是怎麼回事？」
「在我沒有被騙之前，只要有一聲母馬的嘶鳴，一絲母馬的氣味，都會使我神魂顛倒。哪怕它千山萬水，哪怕它銅牆鐵牆，都不能將我阻擋。我的器官從來沒有發生過故障，它總是準確無誤地給我帶來銷魂蝕魄的幸福。但我自被騙掉以後，我失去了性的衝動，於是我對一切都無動於衷了。『哀莫大於心死』呀。人類啊，你們的殘忍和陰毒就在這裡：我們從心理上根絕了我的慾望。我親愛的牧人，你要檢查檢查你的心理狀態，作一番嚴格的自我鑒定。」
「不，」我說，「我覺得我還是保留著這種慾望的。當她第一次、第二次、甚至後幾次與我求床笫之歡的時候。我只是最近這一段時期才感到厭煩。而這種厭煩是由於我的無能所產生的恐懼。」
「吭、吭、吭！」大青馬發出一串聲音奇特的冷笑。「你太注重這方面了，難道你不覺得自己庸俗和低級嗎？我指的是你全面的心理狀態。這方面的無能，必然會影響到其他方面的心理活動。你是有知識的；你應該明白人和世界都是一個統一體；要用統一的眼光去分析各個系統。這個系統出了毛病，難道別的系統就沒有受到影響？你不是還有你的信仰、你的理想和你的雄心嗎？」
「我想，大概不會受到什麼影響的吧！」我遲遲疑疑地說，「譬如司馬遷，他被處了宮刑以後，還能創作出那部偉大的《史記》……」
「吭吭……！」大青馬更響亮地笑起來，接著又沉重地噴了一個響鼻。「唉！牧人啊，虧得你還是讀過書的！這裡，你犯了一個形式邏輯上的錯誤。司馬遷，我是知道的。在你們『評法批儒』的運動中，我幾乎天天聽到廣播喇叭裡介紹他的情況，所謂『宮刑』，是外部施加於他肉體上的殘害手段。這只會激起他更大的憤懣，在心理上積聚起更大的衝擊力，所以他完成了那部叫《史記》的書籍。我甚至認為，如果他不受『宮刑』還寫不出《史記》哩！世界上少了一個生殖器，卻多了一部輝煌的巨著。這也是廣播喇叭裡常喊的『壞事變好事』吧。而你，現在壯得跟我的兄弟一樣；他們雖然把你拉去陪過殺場，但槍子兒並沒有傷你一根毫毛。你全身完好無損，你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的腑臟裡，在你的頭腦裡，在你的神經裡。你能跟司馬遷比嗎？」
「是的，確實是這樣。」我垂下了頭。「我請你接著替我分析下去。」
「所以，你和我在某些方面倒很相近。」大青馬向我投來的親切目光，在黑夜中閃閃發亮。「一方面，由於我被騙了，我滅絕了情慾，拋開了一切雜念，因而我才有別於其他牲口，修行到了能口吐人言的程度。正像你，誰也不能不說你在勞改犯中，在賣苦力氣的農工中，背馬恩列斯毛的語錄是背得比較熟的。而另方面，因為你又並不是被騙掉了什麼請原諒我用詞不當——如司馬遷那樣，卻是和我一樣在心理上也受了損傷，所以你在行動上也只能與我相同：終生無所作為，終生任人驅使、任人鞭打。任人騎坐。霍霍！我們倒是配得很好的一對：閹人騎騸馬！——請原諒，我常常控制不住自己的幽默感。哦，對了！這方面我們也有相似之處：冷嘲熱諷、經常來點無傷大雅的小幽默、發空論、說大話，等等。唉！我甚至懷疑你們整個的知識界都被閹掉了，至少是被發達的語言敗壞了，如果我們當中有百分之十的人是真正的鬚眉男子，你們國家也不會搞成這般模樣。不知道你感覺如何，我每天聽那個大喇叭就聽膩了。難道即使在你們所擅長的語言方面，也再翻不出新的花樣了？」
「叫你這樣一分析，我這一生豈不是完了嗎？」我痛苦地問它。
「什麼叫『完了』？」它昂起頭，嚴肅地對我說，「你來到過這個世界，你工作過，你看過，你吃過，你聽到過各種各樣的奇聞，比如：一個國家元首怎樣一下子成了囚犯，一個小流氓怎樣一下子成了有幾千萬黨員的大黨的副主席，然後，你死了。任何人的一生本質上都是這個過程。你，還是比較幸運的，因為你生活在一個空前滑稽的時代。難道你還要求其他什麼嗎，啊，你是不是指生殖後代這點？」
「不，在這點上我並不抱希望。正如你剛剛說的，如果國家總是演這樣的滑稽戲，我的後代不可避免地會重複我淒慘的命運。他不出世倒好。」我抱住頭說，「我指的是人活著要為這個世界增添一些什麼，為人類貢獻一些什麼……」
「呵！大話、大話！老毛病又犯了。」大青馬打斷我的話說。「像我們，每天這樣拉轅、運這運那，不是也在出力，即你說的『貢獻』嗎？你們人類總要把一些平凡瑣事塗上一層絢麗的色彩。掏一回廁所也要說成是學了毛主席著作的結果……」
「哦，你沒有懂我的意思。我指的是創造性的勞動，不是像你這樣被人驅使。」
「你還要創造什麼？」大青馬詰問我。「人和馬，和其他一切生物最根本的創造是自身的繁殖。你連這點都做不到，還想有什麼創造？誠然，你們人類當中是有許多偉大的人物抱著獻身精神，終生不娶，終生不育。可是他們並不是喪失了娶和育的能力才能有所創造、有所發明。而你是根本喪失了這種能力呀！你本身的心理狀態就不平衡，系統之間是不協調的、紊亂的，所以我勸你千萬別作那樣的臆想。你即使創造出來什麼，也會有畸形的，甚至對人類有害。我親愛的牧人，你別是像我的一個兄弟吧？它沒有被人騙淨，能力喪失了，慾望卻還存在，最後被它自身的慾望折磨得發了瘋。它是被你們吃掉的，那張皮還扔在棚捨的頂上。千萬！千萬！趕快熄滅你創造的慾望，做個安分守己的人，像我似的做個安分守己的馬。」
「照你這樣說，她說得對羅？我只是個廢人，是半個人！」我發覺腮上冰涼。那上面有流下的眼淚。
「唉——是的！」大青馬從肺腑深處發出一聲長長的歎息。「你要承認既成事實。這就是命運。命運的力量只有人遭到不幸的時候才顯示出來。你的信仰，你的理想，你的雄心，全是徒然，是折磨你的魔障。你知道得最清楚了：人們為什麼要騙我們？就是要剝奪我們的創造力，以便於你們驅使。如果不騙我們，我們有自己的自由意志，我們經常表現得比你們還聰明，你們還怎麼能夠駕馭我們？連司馬遷自己也說過，『刑餘之人不可言勇』。唉！你還侈談什麼創造？」
我無言以對，我感到屈辱。我的肚子裡翻騰著一腔苦水。
「嗯！」大青馬突然驚疑地揚起腦袋，鼻孔朝天深深地吸了幾口氣。「我聞到了一股肉慾的氣味。這氣味不是從你身上散發出來的卻又縈繞著你。怪事！啊，我的牧人啊，你可要警惕……好了，咱們走吧！我不希望你遇到什麼不幸，因為你還是比較關心我們的。」
說完，它猛地一抬前蹄，上身居然拔了出來。旋即，它敏捷地將前蹄踏在泥坑的邊沿上，踩著了實地。接著屁股一撅，前蹄再向前一跪，竟很順利地爬了出來。全部過程不到十秒鐘。
我驚訝地站在旁邊。
「走吧。」它立在壩坡下的干地上，回頭招呼我。「天黑了，你是看不見路的。你跟著我走，我有比人還敏銳的直覺。唉！實際上，你們人類是動物界退化得最厲害的一種動物。退化的主要標誌之一，就是我們認為你們最聰明……」
它邁開蹄子，自己嗒嗒嗒地走了。我背著鞍子，拿著馬鞭，跟在它的後面。
茫茫的黑夜，沒有邊際……
回到村莊，人們都睡下了，只有我的那兩間破爛的庫房，我的家，還亮著燈光。她還在等著我。有家還是比沒有家好啊！
走到馬廄門口，大青馬回過頭來。「噓！」它掀起嘴唇，從齒縫中齜出一口氣，示意我不要說話。「親愛的牧人，從此以後我要保持沉默，還和過去一樣呆頭呆腦。並且請你千萬不要向我的同伴洩漏我有這種本領。如果它們知道我有這個本事，我特別聰明，它們就會聯合起來把我咬死、踢死。同時，我也奉勸你，你以後在人們中間也別表現得太突出。把你的知識和思想隱蔽起來吧，這樣你才能保全你的性命。」