小說博覽 > 名著佳作 > 男人的一半是女人

第三部分 第三章 文 / 張賢亮

    我的坐騎——「101號」大青馬陡然陷在泥淖裡。它先踩空了前蹄,跟著頭就栽了下去。後蹄本能地想使勁把前蹄拔出來,蹬了兩下,卻也陷進去了。

    我用鞭子抽,用腳鐙狠狠地磕它的屁股。它昂起頭,豎起尖尖的耳朵。我在它背上都能看見它向上翻著大眼珠。但它四隻蹄子奮力蹬騰了一陣,反而越陷越深。

    不能再打了。我急忙一翻身滾到旁邊的草地上。這是大渠決口時衝出的一個坑。大渠堵好以後,從堵塞處滲出的水流,夾帶著泥沙,漸漸在這坑裡淤積起來。日久天長,淤積層上長出蘆葦和蒲草,表面看來和草灘一樣,但只要有人或牲口踏在上面,即刻就會落進這個自然生成的陷阱。平時我是很注意的,從來沒有被它捕獲住。可是這些日子我一直心不在焉,恍兮惚兮,終於中了圈套。

    這正是我們把馬往回趕的時候。西沉的太陽最後放射出它更加強烈的餘輝,青草和綠樹都反映著眩目的金光。遠方那片靜靜的湖沼,粼粼地閃爍著銀色的水波。青蛙和癩蛤蟆首先感到了清涼的氣息,拚命地在四處鼓噪,其他牲口在「啞巴」的管束下,不情願地在荒灘上停下來,側著腦袋向我們張望:你們是怎麼回事?還不快回到棚捨裡去,蚊子馬上就要來了!

    「喂!」我向「啞巴」喊道,「你先趕回去,我把它弄上來。別等我。我看它還有一會兒才能掙得起來哩。」

    我想告訴他回去跟香久說,可能我會回去得很晚。但是他不會說話。

    他不會說話,卻能聽懂話。他揮動起鞭子,嗒嗒地把牲口趕走了。

    周圍驀地沉靜下來。大青馬無力地打了兩個響鼻,眨巴著兩隻大眼睛憂鬱地看了看我,然後將下顎擱在蒲草地上,不動了。蚊子天生地能追逐人畜的味道,這時一齊擁了上來,嗡嗡地在我們頭頂上盤旋。

    我點著一支煙,在大渠坡上坐下,二群歸鳥從山那邊飛快地掠過草灘。草灘遠處,跳躍著一隻銀灰色的野兔。草、樹、野兔、大青馬以及我的影子,都在草灘上拖得很長很長。所有的東西都疲倦了,連同影子。草灘上塗上了一種凝重和緩慢的暗色調。香煙的青煙並不飄散開去,而是直直地上升,越來越淡,最後不知所終。壩坡下還在向外滲水,一小粒一小粒芥未般的細砂,在薄紗似的水流中,慢慢向坑裡彙集。我應該把大青馬的鞍子卸下,叫它好好地歇歇,才能緩過氣力。

    於是,我把煙叼在嘴上,用牧工刀割斷了肚帶,將鞍子從它背上拔了出來。一股濃烈的熟悉的馬汗味,立刻灌進了我的鼻孔。我放下鞍子,人騎在鞍子上,守護著我的大青馬。

    我們休息了很長時間。我抽了五支煙,將粘在它鬃毛上、尾巴上的牛蒡一一揀掉,用手指梳刷完它露在草地上的硬毛,天空終於暗淡下來。

    一股清涼的空氣,猶如灰色的幽靈,在壩上護渠的一株株柳樹梢上漫卷。到了這個曾經決口的地段,卻折轉直下,長袖揮出一個漩渦,戲弄著我和大青馬。

    大青馬揚了揚頭,又低下,好像很有禮貌地跟幽靈打了聲招呼。我想,這時候,你該歇好了吧。我站起來,拔了些蒲草墊在腳底下。「喂,夥計,咱們加把勁吧。」我說,「我提住你的尾巴,助你一臂之力,就像上次你掉進翻漿地裡一樣。來!」

    它的粗尾巴在我乎上有一種木質感。很難相信這是從肉體上長出來的。一、二、三!我使勁向上一提,同時用釘了鐵掌的爬山鞋踢它的屁股。它也的確跟我配合得很默契,迸發出全部筋肉的力量,猛地向上一躍。地底下,連續發出泥漿撲撲的聲,好似埋在下面的鬼魂突然受到驚擾。我和大青馬一上一下,一緊一鬆地試了十幾次,周圍的青草被踐踏得七倒八歪,泥漿化成了糊狀的流汁,地下水已經汪出了地表,但最後我們仍然失敗了。大青馬索性放棄了努力。看來它最明白自己的處境。

    它照舊把長長的腦袋擱在蒲草上,噴著粗粗的鼻息。我抹去頭上的汗,蹲在它旁邊用襯衫搧起一點涼風。怎麼辦呢?夥計,咱們要在這兒過夜嗎?

    荒灘、田野、村莊、樹林、綿延的山巒,已經全部隱沒在渾然一體的黑暗之中。我翹首遠望,竟看不見一點燈光。一片神秘的夜氣,悄悄地在地面飄蕩……

    這時,我身旁突然響起了一個陌生而又熟悉的聲音。

    「哦,你別假惺惺的。人真是會裝模作樣。」大青馬忽地抬起頭,一隻眼睛直瞪瞪地盯著我說,「其實你也不願意回去。你結婚剛一個多月,不是和你老婆已經分開睡了麼?你現在害怕,你害怕夜晚,就像我害怕駕轅一樣!」

    「咦!你怎麼會說話的?」我驚駭得一屁股坐在潮漬漬的草地上。

    「霍霍!」它老腔老調地訕笑我。「看你嚇得這副模樣!你別忘了,那個廣播喇叭正對著我們的棚捨,並且,我來到這世界上,就經常吃大字報。大字報雖然有股墨汁味,但畢竟是草纖維做的,比飼養員給我們不負責任地塞來的長草好吃多了。我發現。我出生在一個語言空前發達的時代。你們人類現在別的方面都退化了,惟獨擅長玩弄語言。所謂近朱者赤,近墨者黑,在長期的熏陶下,我自然也會說話了!」

    「啊。」我迷惑地說,「這畢竟……畢竟是太奇怪了!」

    「這是你們人類的弱點。」它說,「你們應該向我們學習沉默和冷眼旁觀,這才是處世泰然的表現。」

    「那麼,」我問,「為什麼你今天卻張開嘴說話了呢?」

    「我知道你不願意回你那個家。」它噴了一個響鼻。「至於我呢,今天恰巧也不願意回去。在某一個時候,我也和你一樣,覺得有離群獨處的必要。我們可以沉靜下來思考一些問題。哲學是無所不包的;馬道和人道有共同的規律。」

    「唉!」我不得不承認,「我在內心裡確實不想回去。我要一個人在這荒野,把一切理出一個頭緒。」

    「也許我會對你有幫助?」它用學者的腔調謙虛地說,「我雖然不像你活了三十九年,但在馬類裡也算是老馬了。『老馬識途』指的就是我。我們或許能夠互相啟發。」

    「既然你已經知道得這樣清楚,」我說,「在這方面,你能告訴我些什麼呢?」

    「嘖!嘖!」它咂咂嘴。「我很同情你,你我有相同的遭遇。我想你是知道的,我被人類殘酷地騙掉了。我現在只是一匹騙馬。」

    「是的。」我說。「但我不是被騙的。我具有那個器官,卻沒有那種功能。這又是怎麼回事?」

    「在我沒有被騙之前,只要有一聲母馬的嘶鳴,一絲母馬的氣味,都會使我神魂顛倒。哪怕它千山萬水,哪怕它銅牆鐵牆,都不能將我阻擋。我的器官從來沒有發生過故障,它總是準確無誤地給我帶來銷魂蝕魄的幸福。但我自被騙掉以後,我失去了性的衝動,於是我對一切都無動於衷了。『哀莫大於心死』呀。人類啊,你們的殘忍和陰毒就在這裡:我們從心理上根絕了我的慾望。我親愛的牧人,你要檢查檢查你的心理狀態,作一番嚴格的自我鑒定。」

    「不,」我說,「我覺得我還是保留著這種慾望的。當她第一次、第二次、甚至後幾次與我求床笫之歡的時候。我只是最近這一段時期才感到厭煩。而這種厭煩是由於我的無能所產生的恐懼。」

    「吭、吭、吭!」大青馬發出一串聲音奇特的冷笑。「你太注重這方面了,難道你不覺得自己庸俗和低級嗎?我指的是你全面的心理狀態。這方面的無能,必然會影響到其他方面的心理活動。你是有知識的;你應該明白人和世界都是一個統一體;要用統一的眼光去分析各個系統。這個系統出了毛病,難道別的系統就沒有受到影響?你不是還有你的信仰、你的理想和你的雄心嗎?」

    「我想,大概不會受到什麼影響的吧!」我遲遲疑疑地說,「譬如司馬遷,他被處了宮刑以後,還能創作出那部偉大的《史記》……」

    「吭吭……!」大青馬更響亮地笑起來,接著又沉重地噴了一個響鼻。「唉!牧人啊,虧得你還是讀過書的!這裡,你犯了一個形式邏輯上的錯誤。司馬遷,我是知道的。在你們『評法批儒』的運動中,我幾乎天天聽到廣播喇叭裡介紹他的情況,所謂『宮刑』,是外部施加於他肉體上的殘害手段。這只會激起他更大的憤懣,在心理上積聚起更大的衝擊力,所以他完成了那部叫《史記》的書籍。我甚至認為,如果他不受『宮刑』還寫不出《史記》哩!世界上少了一個生殖器,卻多了一部輝煌的巨著。這也是廣播喇叭裡常喊的『壞事變好事』吧。而你,現在壯得跟我的兄弟一樣;他們雖然把你拉去陪過殺場,但槍子兒並沒有傷你一根毫毛。你全身完好無損,你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的腑臟裡,在你的頭腦裡,在你的神經裡。你能跟司馬遷比嗎?」

    「是的,確實是這樣。」我垂下了頭。「我請你接著替我分析下去。」

    「所以,你和我在某些方面倒很相近。」大青馬向我投來的親切目光,在黑夜中閃閃發亮。「一方面,由於我被騙了,我滅絕了情慾,拋開了一切雜念,因而我才有別於其他牲口,修行到了能口吐人言的程度。正像你,誰也不能不說你在勞改犯中,在賣苦力氣的農工中,背馬恩列斯毛的語錄是背得比較熟的。而另方面,因為你又並不是被騙掉了什麼請原諒我用詞不當——如司馬遷那樣,卻是和我一樣在心理上也受了損傷,所以你在行動上也只能與我相同:終生無所作為,終生任人驅使、任人鞭打。任人騎坐。霍霍!我們倒是配得很好的一對:閹人騎騸馬!——請原諒,我常常控制不住自己的幽默感。哦,對了!這方面我們也有相似之處:冷嘲熱諷、經常來點無傷大雅的小幽默、發空論、說大話,等等。唉!我甚至懷疑你們整個的知識界都被閹掉了,至少是被發達的語言敗壞了,如果我們當中有百分之十的人是真正的鬚眉男子,你們國家也不會搞成這般模樣。不知道你感覺如何,我每天聽那個大喇叭就聽膩了。難道即使在你們所擅長的語言方面,也再翻不出新的花樣了?」

    「叫你這樣一分析,我這一生豈不是完了嗎?」我痛苦地問它。

    「什麼叫『完了』?」它昂起頭,嚴肅地對我說,「你來到過這個世界,你工作過,你看過,你吃過,你聽到過各種各樣的奇聞,比如:一個國家元首怎樣一下子成了囚犯,一個小流氓怎樣一下子成了有幾千萬黨員的大黨的副主席,然後,你死了。任何人的一生本質上都是這個過程。你,還是比較幸運的,因為你生活在一個空前滑稽的時代。難道你還要求其他什麼嗎,啊,你是不是指生殖後代這點?」

    「不,在這點上我並不抱希望。正如你剛剛說的,如果國家總是演這樣的滑稽戲,我的後代不可避免地會重複我淒慘的命運。他不出世倒好。」我抱住頭說,「我指的是人活著要為這個世界增添一些什麼,為人類貢獻一些什麼……」

    「呵!大話、大話!老毛病又犯了。」大青馬打斷我的話說。「像我們,每天這樣拉轅、運這運那,不是也在出力,即你說的『貢獻』嗎?你們人類總要把一些平凡瑣事塗上一層絢麗的色彩。掏一回廁所也要說成是學了毛主席著作的結果……」

    「哦,你沒有懂我的意思。我指的是創造性的勞動,不是像你這樣被人驅使。」

    「你還要創造什麼?」大青馬詰問我。「人和馬,和其他一切生物最根本的創造是自身的繁殖。你連這點都做不到,還想有什麼創造?誠然,你們人類當中是有許多偉大的人物抱著獻身精神,終生不娶,終生不育。可是他們並不是喪失了娶和育的能力才能有所創造、有所發明。而你是根本喪失了這種能力呀!你本身的心理狀態就不平衡,系統之間是不協調的、紊亂的,所以我勸你千萬別作那樣的臆想。你即使創造出來什麼,也會有畸形的,甚至對人類有害。我親愛的牧人,你別是像我的一個兄弟吧?它沒有被人騙淨,能力喪失了,慾望卻還存在,最後被它自身的慾望折磨得發了瘋。它是被你們吃掉的,那張皮還扔在棚捨的頂上。千萬!千萬!趕快熄滅你創造的慾望,做個安分守己的人,像我似的做個安分守己的馬。」

    「照你這樣說,她說得對羅?我只是個廢人,是半個人!」我發覺腮上冰涼。那上面有流下的眼淚。

    「唉——是的!」大青馬從肺腑深處發出一聲長長的歎息。「你要承認既成事實。這就是命運。命運的力量只有人遭到不幸的時候才顯示出來。你的信仰,你的理想,你的雄心,全是徒然,是折磨你的魔障。你知道得最清楚了:人們為什麼要騙我們?就是要剝奪我們的創造力,以便於你們驅使。如果不騙我們,我們有自己的自由意志,我們經常表現得比你們還聰明,你們還怎麼能夠駕馭我們?連司馬遷自己也說過,『刑餘之人不可言勇』。唉!你還侈談什麼創造?」

    我無言以對,我感到屈辱。我的肚子裡翻騰著一腔苦水。

    「嗯!」大青馬突然驚疑地揚起腦袋,鼻孔朝天深深地吸了幾口氣。「我聞到了一股肉慾的氣味。這氣味不是從你身上散發出來的卻又縈繞著你。怪事!啊,我的牧人啊,你可要警惕……好了,咱們走吧!我不希望你遇到什麼不幸,因為你還是比較關心我們的。」

    說完,它猛地一抬前蹄,上身居然拔了出來。旋即,它敏捷地將前蹄踏在泥坑的邊沿上,踩著了實地。接著屁股一撅,前蹄再向前一跪,竟很順利地爬了出來。全部過程不到十秒鐘。

    我驚訝地站在旁邊。

    「走吧。」它立在壩坡下的干地上,回頭招呼我。「天黑了,你是看不見路的。你跟著我走,我有比人還敏銳的直覺。唉!實際上,你們人類是動物界退化得最厲害的一種動物。退化的主要標誌之一,就是我們認為你們最聰明……」

    它邁開蹄子,自己嗒嗒嗒地走了。我背著鞍子,拿著馬鞭,跟在它的後面。

    茫茫的黑夜,沒有邊際……

    回到村莊,人們都睡下了,只有我的那兩間破爛的庫房,我的家,還亮著燈光。她還在等著我。有家還是比沒有家好啊!

    走到馬廄門口,大青馬回過頭來。「噓!」它掀起嘴唇,從齒縫中齜出一口氣,示意我不要說話。「親愛的牧人,從此以後我要保持沉默,還和過去一樣呆頭呆腦。並且請你千萬不要向我的同伴洩漏我有這種本領。如果它們知道我有這個本事,我特別聰明,它們就會聯合起來把我咬死、踢死。同時,我也奉勸你,你以後在人們中間也別表現得太突出。把你的知識和思想隱蔽起來吧,這樣你才能保全你的性命。」
上一章    本書目錄    下一章