第二部分 第一章 文 / 張賢亮
我們再次相遇，已是八年之後了。
也是一個颳風的天氣。但不是那種濕潤的風，而是礫石上乾燥的熱風；礫石上只能長耐旱的針茅草、芨芨草、沙蔥和酸棗刺。這裡不是勞改隊的水稻田，而是農場的羊圈，在春天的空氣中，散發出一股發酵的羊糞味和薰人的羊膻味，時間流逝了，場景變換了，但我們的身份似乎並沒有怎麼變。
我用四齒把摟著撒在羊糞上的乾草。於草四處飛揚，草秸在陽光下翻滾，像鋪天蓋地而來的蝗蟲。遠方，山腰上瀰漫著明晃晃的嵐氣，使重疊的群山失去了層次，失去了立體感，宛如鑲在玻璃框中的一幅靜物畫。山腳下，有一條發光的小路蜿蜒而下，直達到這個羊圈，又從這個羊圈延伸到居民點。在那裡，和一條通向場部的土路會合。
她就是從這條小路來到羊圈的。
前天，我把羊從山上趕回來，羊圈已經頹敗得一塌糊塗。沒有羊蹲的羊圈，和沒有人住的房子一樣，會很快地坍塌掉的。所有的柱子都歪歪斜斜，哪個旮旯裡全結著蜘蛛網，餵羊的槽也不知讓誰偷跑了。槽是木板做的，拖回家去可以打一個櫃子。在農場，除了野地裡的石頭沒人偷，凡是生活中能利用一下的東西，一撂下轉眼就不見。到快入冬的時候，連建築用的青石片也有人偷——家家的鹹菜缸上蓋的都是青石片。
槽不見了，羊棚上的椽子也丟了好些根，怪不得羊棚塌下來了一個角。我要我們生產隊的書記派人來幫我收拾。「這個圈連羊都不敢蹲，砸死了羊可別說是我搞破壞！」羊比人重要，如果說人住的房子壞了，對不起，你也別想生產隊會派人來給你修。可是羊，那就不同了，儘管現在正是農忙季節，書記還是答應派一個女的來。
「是剛來咱們連隊的。原來在白銀灘農場。她不願在那兒呆，我就把她要來了。」書記說著，露齒一笑。「她過去也勞改過，是跟你在一個勞改農場哩。」
「哦？叫什麼名字？」我心中一動。
「叫黃香久。」
果然！
和我同期勞改的女犯人有一百多名，我勞改過的那個農場，前前後後總關過上千人次女犯，但我還是一下子想到了她。我再一次堅信自己有一種神秘的預感，過去，現在，無不應驗。可是，好的預感從來沒有應驗過。也許是我命中根本就不可能有絲毫的幸運。
但願這次能出現奇跡。
我看著她從生產隊的居民點慢慢地爬上坡來才轉過身去。她扛著兩根細木棍和一把鐵鍬。風使勁地掀動她蛋青色的頭巾，把一身軍綠色的衣裳——這是最時髦的顏色——緊緊地裹住她的身軀。她低著頭，迎著風走到羊圈，嘩啦一聲撂下她肩上的東西，靠在欄杆上喊道：
「喂，我是在這兒幹活嗎？」
我耳邊又響起「我恨不得宰了你！」那是一個遙遠的聲音，可是現在一下子變得這樣貼近。是的，就是這種語氣：任性而又有撒嬌的意味。我微微一笑，迎上前去。
「你沒走錯。可是你帶來的椽子太細了，」我踢了踢她腳下的木棍，「這樣的火柴棍能支得起棚子？」
「管它呢！扛細的輕鬆點。」她撇撇嘴。接著，瞇著眼睛看著我的臉。我緊張地等待著，幾秒鐘後她吸了一口氣：
「啊，是你？」
「是我。」我很高興她還能認出我來。
「你咋也在這裡？前些天你在哪兒幹活？怎麼沒見你？」她一邊從欄杆上爬迸羊圈，一邊問我。我手插在她腋下幫她翻過欄杆。在無邊的乾燥的空氣中，只有她腋下有一點溫暖的濕潤。
「我怎麼來的？像我們這種『打了號的羊』，除了這樣的農場還能分配到哪兒去？」我抑制著突然迸發的喜悅和興奮，但禁不住變得饒舌起來。「勞改隊不是實行『從哪兒來回哪兒去』的原則嗎，我是這個農場送去勞改的，所以一釋放就回來了。一冬天我都在山上放羊，前天剛回來。你是怎麼來的？」
「喲，你還會放羊，真不簡單！」她在羊圈裡站定，抻了抻衣服，把沾在衣裳上的乾草秸一根根地拈掉。這種仔仔細細的愛整潔的動作是十足女性的動作，我的眼睛裡一定放出了奇異的光彩。但是，我卻用無所謂的語氣說：
「嘿嘿！我什麼不會幹？從五七年到現在，十八年過去了，要是上大學，都畢業五次了。農活裡，我就是不會開拖拉機。他們不讓我開，要讓我開我也學會了。」
她再次上上下下地打量我，嘻嘻地笑著說：「真是巧！想不到咱們又在這兒碰見了。」
「巧什麼？我一點也不覺得奇怪。」我說，「像我們這號人。遲早會又湊到一塊兒的。世界非常非常大，可是對咱們來說，卻非常非常小。這些年，我磕頭碰腦地總遇見過去一起勞改過的。比如說吧，這次在山上放羊的五個羊倌，是從各連隊調上去的，可除了那個啥也不會幹的班長是復員軍人，四個人全是從我們原先的那個農場出來的，有一個還跟我蹲過一個號子。你說怪不怪？來吧，把鍬拿著，咱們開始幹活吧。」
歲月好像在她身上井沒有留下多少痕跡，也許是過去我並沒有把她看得很清楚。她現在總有三十多歲了吧，和我記憶中的她比較，她似乎胖了一點，臉色比過去好得多，黃白但有光澤，過去，她不可避免地和大家一樣，臉上有一股晦氣；眼角和鼻樑間雖然出現了一些細小的皺紋，但卻比我印象中的臉更為生動，表情更為豐富。因而，在我看起來，她彷彿比過去更年輕了。
「從那時候算起，有八年了吧。」她替我扶著羊棚的柱子。「這八年，你都在這個農場？」
「可不是。」我用鐵鍬埋著土，我們要把塌下的棚子支起來。「不過這八年可真不容易過。先是『群專』了一年，以後又蹲了兩年監獄。頭一次是剛釋放，就被『文化大革命』裹了進去；後一次在七○年『一打三反』裡頭。你呢？這八年你是怎麼過來的？」
「『八年啦，別提啦！』」她笑著，學了一句革命樣板戲《智取威虎山》裡的唱詞。隨後，兩腳倒著把我埋下的土踩瓷實，眼睛看著地面說，「這八年，結了兩次婚，離了兩次婚，就這些。幸虧沒生娃娃。」
我不停地幹著活，一點也不驚奇。我看見、聽見的出乎意料的事太多了，到後來，竟沒有一件事能出乎我的意料。她不那樣生活還能怎樣生活？幸福是一種奇跡，不幸才是常規。她對我的坎坷也沒有感到驚奇。這樣，我們倒是真正地相互理解了。她不說那些安慰的話語也好，這些年，我最怕那種老太婆式的絮絮叨叨的同情。
「你別笑話，」她接著說，「你蹲了兩次監獄，我結了兩次婚，其實結婚跟蹲監獄一樣，有的時候比蹲監獄還要難受。前一次，我沒告訴他我勞改過，成天提心吊膽的，怕他知道了。可他還是知道了，跟我打了離婚。後一次，在白銀灘農場，我一開始就跟他說清楚了，可他老把這事拿捏我，我受不了，跟他打了離婚。前一次是人家不要我，後一次是我不要人家，一比一，平了！唉，人一輩子就是這麼回事。我以後再不結婚了！」
「你打定主意再不結婚容易辦到，我打定主意再不蹲監獄可不容易。」我笑著和她打趣。「結不結婚由你，蹲不蹲監獄可不由我。這麼說來，你還是比我強。」
我們一見面就像老朋友似地嘻嘻哈哈，無拘無束。友誼的關係有各種各樣的格局，有的格局是一見面就自然地很親切，有的是必須在一段時間裡逐漸嚙合好齒輪，如果嚙合不到一起便不能運轉，我們都無視對方的痛苦，因為我們各自的遭遇就夠自己心煩的了，但我們卻能真正地同情對方，因為我們都親身經歷過那種痛苦，雖然在形式上不同——蹲監獄和結婚二者雖有區別，但感覺的實質和程度是一樣的。
乾草秸飛揚了一會，飄落在地上，羊圈裡滿地閃閃發光。風吹著吊桿吱吱嗄嗄地響，水桶乒乒乓乓地磕碰著井沿。我從井裡提了幾桶水，和了一灘泥，跟她慢慢地修補圍牆。其實，書記不派人來我也能把羊圈收拾好。但多年當農工的經驗告訴我，給你派一個任務之前你先得喊叫，派一個人來你自己就省一分力。在勞動中入迷，和在接受勞動任務時的狡猾，二者並不矛盾，勞動，是自己的生活，而任務卻是屬於別人的。只有僱傭工人才能分得清它們之間的差別。現在，我們兩人幹著一個人的活，幹得很輕鬆，很默契。這突然使我想到：小農經濟給人最大的享受，就在於夫妻倆一塊兒幹活！中國古典文學對農村的全部審美內容，只不過在這樣一個基點上——「男耕女織」！
我們談著各自認識的熟人。所謂熟人，絕不是失去的那一個、已經成為夢幻般的世界中的熟人，而是曾經一塊兒勞改過的人。因為我們兩人的生活只在這一點上有過交叉。他們中，有的又一次折騰進去了，有的丈夫跟她離了婚，有的妻子跟他離了婚，有的自殺了，有的被殺了……談來談去，我們發覺我們倆的遭遇還是比較好的；命運特別寵愛我們兩人。我們雖然感歎著、惋惜著，但我們還是更高興了。
「那麼，你為什麼不呆在白銀灘農場，要調到這個農場來？」我問她，「是不是白銀灘農場活苦？」
「所有的農場都一個樣。活嘛，看人怎麼去幹了。」她說著，有意地把額前的一絡頭髮從廉價的尼龍紗巾中扯下來，並翻起眼睛看了看那綹頭髮。這裡沒有鏡子，要有鏡子她就會走到它跟前去的。而在這一瞬間，她的臉上的確有一種照鏡子時的很蠢、很俏皮的表情。但她的頭髮真的是很亮、很黑的。「既然離了婚，再呆在一個農場有啥意思？還是離得遠遠的好。你們的書記跟我們那書記是戰友，常去我們那兒。是你們的書記把我要來的。」
停了一會，她又說：「你們這個書記不是個好東西！」
「你怎麼知道？在我看來，他還算比較好的。」
「哼哼！」她鼻孔裡冷冷一笑。「男人嘛，我見得多了，一看他的眼睛就知道。」
我想了想，這位書記的眼睛好像和別人並沒有什麼不同。也許是我一直沒有注意他的眼睛？但我立刻想到自己的眼睛。是不是她也從我的眼睛裡看到了什麼？我想起八年前所看到的情景，一切還都很清晰生動，猶如昨天發生的事情。不過我不能知道那時我的眼睛是什麼樣的。在一個自信很會觀察男人的女人面前，我得小心一點。我趕忙把眼睛移向別處，拿起她扛來的木棍思忖著，好像想把它派個什麼用場。
這時，書記也爬上坡來，到了羊圈。幸好我們剛中斷了談話，她滿不在乎地站著，我在裝模作樣地幹活。
「呵，你們幹了不少嘛！」書記的情緒今天出奇地好。其實我們並沒有干多少，書記從我旁邊走過，瞥了我一眼。我也瞥了他一眼。我沒有發現他的眼睛有什麼異常。他笑瞇瞇的，眼角放射出幾條飽經風霜的魚尾紋。這是個很機靈的人。在旁邊沒有人的時候，他對我的態度很好。這個隊原來號稱「鬼門關」，是全農場管得最嚴的一個隊，「文化大革命」後期又改作武裝連，負責看管農建師設在這裡的監獄。「九·一三」林彪事件以後，是由他來解散這所監獄的。但是，和社會上一樣，所謂解散，只不過像一撮鹽溶化在一缸水裡，最後，鹽消失了，而整缸水都含有稀釋了的監獄的苦鹹味。我聽人說，他常告誡那些愛用拳頭棍棒敲人的群眾，「你們別把狗逼到牆根上羅！」雖然他還是把我們這種人比作狗，但在號召「痛打落水狗」的年代，這樣的話已經夠有人情味了。自他來了之後，「鬼門關」的制度的確寬了許多，農工們假日出門，甚至不打招呼也可以；「鬼門關」不怎麼像「鬼門關」了。
他把笑瞇瞇的眼睛轉向她，走到她跟前，接過她手中的鐵鍬，掂了掂，說：
「剛領的？口還沒有開哩。」
說完，就將鍬口搭在墊木槽的粗石上，手腕使勁地壓住鍬把，嘩嘩地磨起來。他披著褪色的綠軍服，兩支袖子象撥浪鼓槌般搖來搖去，但姿勢很有力，矮墩墩的身軀半蹲著，更顯得結實粗壯。磨了好半天，他站起來，用拇指試了試鍬鋒，交給她：
「看，這就好使了。你鏟幾下，利不利？」
她照他說的在羊糞上鏟了幾下，滿意地笑了。
「嗯，真的，好使多了！」
書記很容易就改變了她原來對他的印象。這個書記真有辦法！我就沒有想到替她磨鍬，光會磨嘴皮了。
我背對著他們，用鉛絲把一根根欄杆擰緊。現在是書記代替了我，和她埋柱子，風一陣陣傳來他們的說話聲。
「曹書記，來這兒之前你在哪兒啦？」
「哦，那時我在大草原上，錫林郭勒大草原，你知道嗎？我在那兒當騎兵。」
「呵，那真是個好地方。」
「你去過？」
「沒去過。我在電影上看的。那草原真漂亮……」
「是呀，草原是塊寶地，尤其到了夏天。可是幾百里不見人煙，更別說女人了。當兵的全是小伙子，有時候，真孤單呀……」
他也感到孤單過？
「那你為啥不把老婆帶上？」
「那時候我還沒娶老婆哩。再說，我還不夠資格，我才是個排長。在部隊，營長才許帶家屬。」
「你們那口子挺漂亮的，是不是在學校教書的那一個？」
「唉，啥漂亮不漂亮！俗話說：『當了三年兵，見了母豬都是雙眼皮的，何況我當了八年兵？！』我一復員回到老家就結婚了，管她漂亮不漂亮！」
曹書記的語氣有幾分懊喪。放在現在，他就不會娶這樣的女人吧？他女人突出的特點是嘴大，滿口黃牙，兩腮紅得發紫，並且皮膚粗糙，據說這是因為他們家鄉的水土不好。黃香久誇她漂亮，是在恭維她。是的，不恭維她恭維誰呢？她是連隊書記的老婆，雖然小學還沒有畢業，寫自己的名字也缺筆少劃，卻能在農場學校教小學。
她跟書記也能找得出話說。曹書記平常就沒有什麼架子，這時更說了些心裡話。他說這裡沒有他們老家好，風沙大，交通不方便，可是來這裡能當國營企業的幹部，比在老家當公社幹部好，二則他老婆和妯娌又鬧不到一塊兒去，所以就來了。要是有機會轉到家鄉的國營單位去，他還是要回去的。她對書記不願在這兒長久呆下去表示惋惜，說咱們農工就仗著一個好領導。「火車跑得快，就靠車頭帶。」又歎息說：「當幹部就是好，能滿世界裡調，農場不願呆了到工廠，工廠不願呆了到政府。咱們當農工的調來調去還是在農場。」曹書記叫她也活動著調回老家去，說是只要她家鄉有個接受單位，這裡他一批就放走了。我眼角瞥見他還抖了抖手腕，做出了一個簽字的手勢。她說：「謝謝你啦。可我不願意回去，在外邊犯了事兒，回老家丟人敗興的。」曹書記說：「你那又不算什麼大不了的事，純粹是人民內部矛盾！那是在『文化大革命』以前，要放在『文化大革命』裡面，哪能給你判三年勞改？你沒看大字報上揭發的，好些高幹都搞這事哩！」我還不知道她犯的什麼案子，書記是抓政治的，有權翻每個人的檔案，當然知道。聽曹書記的口氣，她肯定犯的是所謂「男女關係」。只有這種罪過，不分高幹、基幹、平民百姓都能夠犯。如果說是「走資本主義道路」，她還沒有這個資格呢。
他們兩個聊著天，我心不在焉地幹著活。不知怎麼，我的情緒陡然低落下來，看看太陽，有點偏西了。明晃晃的山崗聚合成飄動的灰霧，繚繞在光禿禿的山間。風也減弱了，在去冬的葳草和今春的綠葉上疲倦地徜徉著。眺望面方，黃色的地平線上有一小片白色的塵埃。「啞巴」快把羊趕回來了。放羊的把式出工比大隊晚，收工比大隊早。他們回來，還得飲羊，還得給乏羊喂料，活多得是。
我不客氣地一把把柵欄門拉開。門像一把散了骨撐的扇子，搖晃個不停。那意思是說：你們走吧，羊快迴圈了！
曹書記掉過頭來看看我，又抬起腕子看看表，說：「今天就干到這兒吧。」他把鍬還給黃香久，向我走來。
「給，抽只煙吧。《參考消息》上說，抽一支煙要少活五分鐘，我就不信。一個人咋能知道自己活多長？那五分鐘又從啥時候扣起？」
我說：「抽就抽。反正多活五分鐘少活五分鐘，對我來說無所謂。」
我把煙先點著，然後把火湊到他面前。他在我手上對著煙，噴了一口，意味深長地說：
「對誰來說都無所謂。這會兒，誰還怕死？」
是的，中國人連死都不怕，特別是現在，活著並無趣。不過跟他說話要適可而止，我問：
「我這趟回來，是住在羊圈呢？還是回大隊去住？」
「隨你。」他爽快地說，「放不放羊也隨你。你在山上苦了一冬天，想歇歇的話，就回大隊。想放羊自在，就還是放羊。還有，你剛回來，給你三天假，咋樣？」
「行。那我就回隊上幹活去。」
在農場，大隊上最好混日子，按時出工，按時收工，按時休假，不管幹得怎麼樣，工資一分錢也不少。這裡不是勞改隊，單獨工作並不體現自由，反而會被牢牢地釘在崗位上，沒有願意放棄假日來替換你。尤其是我們這種人，還要冒風險。比如，羊只的成活率高，成績不會歸於你，倘若死亡率高了，倒會找到你的頭上。
書記搓搓手，撣撣褲腿，走了，沿著他上來的那條小路向居民點走去，她抱著鍬過來。
「書記開恩，放了我三天假。」我說，「奇怪，書記今天好像對人特別好，我看跟你聊得也挺熱鬧。」
「哼！」她哼了一聲。「現在跟過去不一樣了。這些人可鬼著哩！」
「怎麼不一樣了？」我敏感起來。我在山上一個冬天，看不到一張報紙，聽不到一句廣播，難道這期間世界有了什麼變化？
「我也說不清楚，反正我覺著不一樣了。」她望了望地平線上逐漸變大的白色的塵埃，說：「你要是沒事，到咱們房子來聊聊。我那兒挺清靜，就兩個人，那一個是個老婆子……」