第一部分 第六章 文 / 張賢亮
我一夜沒睡。
半夜，窗外響起滴滴嗒嗒的雨點聲。一會兒，雨點越來越驟密。田野上、屋頂上、發出嘩嘩的巨響，土坯房的屋簷象瀑布一樣，把寧靜的黑暗震動起來。黑暗飛揚得到外都是，彷彿有一個極其威嚴的神物鼓起黑色的翅膀將君臨到這世界上來。我靜悄悄地感到了恐懼，習慣性的災禍感使我以為又會受到什麼懲罰。於是，我拋開了在心中混亂的念頭，不去想……她。雨下到清晨，又驟然而止。來得匆忙，去得突兀。一隻孤零零的公雞在渠那邊淒淒然地啼叫，簷前的水滴寂寞地敲打著水窪。
在不安的情慾熄滅了以後，我開始在道德上的自滿自足中，在精神上去尋求在肉體上沒有獲得的東西。女人，她的帷幕是在我面前一層一層地揭開的。現在揭到了最後一層。倘若把這最後的帷幕揭開，女人也就不神秘了。而沒有神秘色彩的事物都是平淡乏味的事物。於是，可以這樣說，這時，我對女人的感知可說是恰到好處。朦朧的狀態可以使我展開想像，還可以就此編出富有浪漫氣息的故事……
我發覺，我其實只不過是個耽於幻想，善於編故事的人，儘管我能夠應付現實對我的種種磨難，卻缺少主動的進取精神。
我還發覺，文明的功能主要不在於指導自己的行為而在於解釋自己的行為。我沒有做那件事，我能夠很合理地把自己的形象想像得很高大。可是我如果做了那件事，我也同樣能夠合理地解釋它，不但會原諒自己，簡直還會認為那是強者的行為。
天亮了。灰色的震光從污濁的玻璃滲透進來。勞改犯人還睡得正濃。我深深地歎息了一聲：有思考能力的人靠思考生活，沒有思考能力的人靠本能生活，但本能使人堅強，思考卻使人軟弱。
其實，在這個世界上，思考與不思考全是一樣的！我想翻身坐起來，而這時卻睡著了。
第二天，大隊照常出工。一夜的暴雨，在黃土高原的沙質土壤上竟沒有留下多少痕跡，除了壩坡上有一道道被雨水沖刷出的自然流棄之外。當然，稻田、葦蕩和沼澤成了汪洋，在綠得發黑的水生植物隨風搖曳的時候，透過晃動的枝葉，可以看見到處都是白花花的水沫。這種水沫只有急風驟雨才掀得起來。空氣異常潮濕，風裡似乎還帶有一絲絲雨絲。褐色的柳樹幹、沙棗樹幹的顏色更深沉了，而白楊樹幹卻像銀子鑄成的一般通體發光。田埂上、土路上蹲著許多癩蛤蟆，草叢裡躲著許多青蛙，像洪水過後的災民，茫然失措。但是土路上毫無泥濘，田埂上也堅實可行。勞改大隊仍然沿著這條土路來了。
天一大亮，我們田管人員就爬起來，扛著鍬下地去檢查自己所管的田。大雨有沒有把排水口、進水口衝開？田埂有沒有被衝垮？而我卻昏頭昏腦地在我管的田區轉悠，不知道應該幹什麼。嘴裡又苦又澀，肚子也不覺得餓了。看到我昨天從那裡進去，又從那裡出來的地方，蘆葦被分向兩邊。好像是高牆中的一個豁口。這個豁口在我心中引起一陣欣喜、一陣憂傷、一陣混亂不堪的情緒。
當我糊弄著檢查完了以後回土坯房吃早飯，在半道上正碰見下田薅草的大隊人馬。
「夜黑下雨白天晴，氣得勞改犯人肚子疼！」
一個尖鼻子犯人經過我身邊，用押韻的順口溜發牢騷。是的，要是白天接著下就好了，這樣犯人就可以在號子裡蒙頭睡上一天。
可是天雖然還陰沉沉的，卻並沒有雨。勞改隊裡儘管經常出現意外，卻從來沒有過僥倖。當一個勞改犯，最好是對生活不要抱任何幻想；我幻想了，所以我就有了苦惱。
這裡沒有愛情，只有生理上的情慾……
男隊走過去了。後面。遠遠的地方跟著來了女隊。我現在才知道我在等誰；我突然又體驗到了多年未曾體驗過的激動。
空氣灰濛濛的，渠邊青草上和水珠出呆滯無光。但是，這一切都因為能夠見著她而具有了光彩。
走在前面的女犯都好奇地盯著我，直到從我旁邊走過去才把頭扭開。她走在最後。她的後面是扛槍的「班長」。她手裡拿著一把鐮刀。這是用來割草的，在草太密的田邊上，乾脆就用鐮刀來割，反正那裡也不會有稻苗。
我凝視著她的眼睛。她眼睛裡跳躍著一種嘲諷的笑意，但也含有彷彿跟我已經很熟悉了的、很親切的目光。我們互相用眼色打著招呼：「你早！」「你好！」「你早晨吃飽了嗎？」「還湊合！」……
她有著一張容光煥發的臉，在那張臉上絲毫找不出來一點羞愧，於是我反而臉紅了。她雖然也穿著和別人完全相同的黑色囚衣，沒有領子，沒有貼兜，跟一條直筒筒的麵粉口袋一樣；肥大的衣袖隨著女人細小的胳臂來回忽搧，但在我的眼裡她似乎還是赤裸裸的，還和昨天一樣美麗。
然而，在她走到我旁邊，要和我擦身而過的那一剎那，她卻突然舉起手中的鐮刀，在我臉前晃了一下，同時用只有我能聽清的語聲，迸出這樣狠狠的一句話：
「我恨不得宰了你！」
我還沒有反應過來，她頭也不回地走掉了。跟在她後面的「班長」嘴裡不知咕噥了一句什麼，也從我身邊走了過去。
一支槍筒發出藍幽幽的光。
我等了半天，等的是這樣一句話。我們用目光交流的那些無聲的話語，全是我自己的想像！
吃完早飯，我在渠壩上呆呆地坐著。風撕裂了鉛灰色的雲，在遠方，在天邊，出現了橙黃色的陽光。老鄉的莊子開始活動了起來，響起懶洋洋的趕牲口的吆喝聲。一匹瘦骨嶙峋的棗紅馬跑出了圈，在黃蘿蔔田中又陡然站住，昂起頭，用鼻子在風中嗅著什麼。渠水浸到我的小腿。水流響著細微的潺潺聲，含有一種擾郁而愛戀的調子。我忽然委屈地流出了眼淚。我覺得我受了傷害，她也受了傷害，但又說不出究竟什麼地方受了傷害。
此後，在勞改隊我再也沒有見到過她。三千多畝水稻田，一千多人薅兩天也就薅完了。第三天，大隊轉移到場部北邊的稻田區去了，等稻子黃熟，我們田管組都抽調回大隊時，女隊已經搬遷到別的站去，我們連在路邊見面的機會也沒有了。我只打聽到她的名字。
她的名字叫黃香久。