正文 第八章 文 / 張賢亮
八
現在時常有一股悲憫之情，像「青春期」時會從胸中湧出一股帶血的氣似的從我心底往上泛起。也許這是我已衰老的徵兆，過去我可不悲天憫人。但是我的悲們又不知對誰悲憫，向誰施用心底的悲憫，於是常常仰天浩歎。我周圍的人已經習慣了我的歎息，卻不理解我為何而歎：看書也歎看報也歎，看見蓋起高樓也歎看見大橋變成廢墟也歎，聽見好事也歎聽見醜聞也歎，受到讚揚也歎受到攻擊也歎，成功時也歎遭殃時也歎，甚至休息閒散時也歎，到了無事不歎、無病呻吟的地步。我想我彌留時絕對不會有一句完整的話，大概也和「二桿子」過完「夫妻生活」一樣，只有長長的一聲歎息：
「完了！」
但我既不為人而歎也不為自己而歎。我感謝命運對我如此鍾愛，凡我遇見的人和經歷的事，命運都像拿著個橘子一樣在我面前翻來覆去地賣弄，彷彿是讓我看清楚卻又不讓我看清楚；而且命運一會兒把我拉下來一會兒將我拋上去，使我一陣子明白一陣子糊塗。所以最終我仍不能深省人情世故，在我自以為覺悟時我又悟到並未覺悟，一生都在明白與糊塗之間。我開始學書法後常有人向我索字，一次我問一位求字者你想要我寫什麼話，求字者思忖著歎了口氣，說他就喜歡鄭板橋的「難得糊塗」，好像他懷才不遇屢遭排斥是因為他明白過度。我聽了又不由得大笑，我說，你和我一輩子從來沒有明白過，連鄭板橋在內都糊糊塗塗過了一生，「難得糊塗」從何講起？於是我大筆一揮給他寫了幅「難得明白」。後來我聽說他還不願掛在牆上，因為很多人自以為聰明，他的所知就是整個世界；又有很多人根本就沒想探個究竟，糊塗也是這一輩子，明白也是這一輩子，不明不白最容易過日子，「槁」明白其實是件很痛苦的事，在明白與糊塗之間才是一種幸福的狀態。到了老年我才知道這是命運給我的最好賞賜，我的歎息是一種感恩的表現。
前面說過，我跟群專隊的牛鬼蛇神每天一起勞動，漸漸就對他們有些同情。他們當幹部的時候犯什麼錯誤我不知道，也沒看見他們高人一等時怎樣頤指氣使，壓迫群眾，只看見今天他們不但在「頭頭」面前而且在我面前也低眉順眼，卑躬屈膝，日子比勞改犯人過得還艱難。勞改犯人一口到號子便另有一片天地，一個個蒸、煮、熬、烤從工地捎回的各種野生動植物，然後慢條斯理地一口口享受；勞改犯壓根兒不想過去未來，想家也只想家裡會給他們送來什麼東西。這裡的牛鬼蛇神卻天天要檢查過去、匯報現在、保證未來，還要寫揭發材料應付外調人員，彷彿他們的一生都在這裡擠壓成一堆，所以連睡著覺打著鼾都一副愁眉苦臉。
革命群眾對活老虎可不留情，折磨起它們來花樣百出，心狠手辣。有時晚上也拉只活老虎出去耍一耍，被拖回來時肯定頭破血流像真死了一樣。別的活老虎都不管，只有我偶爾起來移半死的老虎包紮一下。每到這時我就想起讀過的革命小說，那上面描寫舊社會革命者蹲監獄的某種情景似乎和群專隊有點相仿。我沒參加「文革」當然不懂得「文革」的大道理，也沒時間拜讀那些長篇大論的文章，可是僅憑這點我的感情就傾向挨整的幹部，直到發生了下面我要說的這件事。
夏天過了是秋天，秋天過了是冬天，日子就這麼過著而我並不覺得難過。若干年後我反而很嚮往那段時光，勞改隊群專隊都常再現於我後來的夢。夢見我又被抓起來我並不會驚出一身冷汗，卻有一絲再次獲得青春期的欣喜，我似乎天生就適應面對挑戰。我理解為什麼千千萬萬「知識青年」當年被迫上山下鄉到他們不應該去的地方受苦，今天他們回憶起來卻一個個高唱「青春無悔」。我和這些老了的「知識青年」有一致的感受，我們懷念的是那段「青春期」中的青春，青春不論放在哪裡都是人生中最光彩的一段時期；青春期即使「無奈」，到了中老年也漸漸會變得「無悔」。這大概也是一些人總是偏袒過去的罪惡甚至加以美化的原因之一，誰願意承認自己的青春耗費在毫無價值的事情上面？
是的，青春期時看到的太陽也與現在的太陽不一樣。一次我在美國的印第安那州去遊覽印第安人保留地，高速公路邊突然「嘩」的一聲巨響，落下一輪巨大的彤紅的夕陽，美麗得叫我對她無可名狀，我想了半天才想出最貼切的比擬：「那就是與我勞改期間在曠野上看到的落日相同！命運恰恰讓我的青春期逢到那樣的時辰，我別無選擇，到了老年我對生活的感受都會以那時的體驗為基準。」那時，我讀的每一頁書現在都能記住，現在讀了哪怕只是一句短短的警句轉眼便會忘掉。老年人容易僵化就在於衰老的大腦再不能容納新的事物，我們只能是傳統的載體。如今叫我複述我昨天幹了什麼我說不清楚，讓我講三四十年前的陳芝麻爛谷子卻會嘈叨個不休。
閒言少述，且說日子就這麼過到冬天，北方農田里的活計就不多了，農村普遍將這幾個月叫做「冬閒」。但革命群眾當然捨不得讓群專隊的牛鬼蛇神閒著，這樣馴服的勞動力在世界上再也無處可找，而且只有不停地強迫勞動才能把壞人改造好。田里的活少了而居民區附近的活還很多，要想找活來干世界上會有幹不完的活兒。農場的「頭頭」把牛鬼蛇神們的工作做了番調整，還命令全體都要寫「年終保證書」，主題不外是服從服從再服從，要主動自覺地配合革命群眾對自己的管制和監督。別的牛鬼蛇神分的活都較重，甚至一會兒叫把這裡的土坯搬到那裡，一會兒又叫把那裡的土坯搬回原處，來回折騰人和土坯。我至今也參不透這種重複的簡單勞動怎能改造人的思想，而據說猴子就是通過來回搬運土坯慢慢進化成人的。
分配給我的活兒卻是打掃廁所。別以為打掃廁所是件骯髒的差使，那可是革命群眾對我最信任的表現，因為其中有一個廁所在原來的幹部家屬區，如今那裡住著新上台的「頭頭」又稱為「革干」的及他們的家屬。那一帶平時絕不讓牛鬼蛇神們出人，說是要嚴防壞人投毒暗害、伺機報復、拉攏革命後代或者偷聽「小道消息」「最新指示」等等。但我每天上午下午都能扛著鐵鍬鎬頭在那禁區出出進進，鐵鍬鎬頭在那時都被看作凶器，居然沒有一個「革干」或他們的家屬孩子過問。革命後代還喜歡跟我玩耍，常用木頭小手槍瞄準著我「嘎嘎」地射擊，他們的母親見了也並不阻攔，好像我已經成為他們中間的一員，我既感到革命群眾的溫暖又感到自豪，用當時寫在保證書上的話說：「決心在革命群眾的監督下，用戰無不勝的毛澤東思想攻克非無產階級思想意識，通過打掃廁所改造自己腐朽的世界觀，讓革命群眾無後顧之優，全心全意貫徹執行毛主席革命路線。」
農場的廁所美其名日廁所，其實都是土坯砌的三面牆加一頂蘆葦棚。男女之間也只用一推就倒的土坯牆隔開，每邊挖出七八個蹲坑，一堆堆糞便都暴露在光天化日之下，每天早晨每個坑都堆得冒尖，常使我不禁猜想人的屁股要撅多高才能排泄，糞便掉下來一定跟炸彈一樣。幸虧是冬天，臭味還能讓人忍受。但我以那種激昂飽滿的熱情去打掃它，即使臭氣沖天我也不會叫苦，何況既來去自由還不受風吹雨打。我一進到廁所就像工人進人車間，甩開膀子就大幹起來。掏廁所的工藝流程很簡單，用鐵鍬將糞便—一從糞坑中鏟出挑到廁所外的大堆上，再用上把糞便們蓋住，一層層往上加，讓它們發酵後就成了最好的農家肥。然後在糞坑中均勻地薄薄地灑上一層細土，一間廁所的作業便告結束。
居民區共有五個廁所八十幾個坑，這使我懂得怎樣去測算一個機關單位的人數，後來我訪問過許多國家地區的許多機關單位學校，我一上廁所便能大致知道這座大樓裡有多少人活動。所以我不同意說中國知識分子的知識素質較差，中國知識分子積累了任何其他國家知識分子所沒有的經驗。同時我也的確體會到「思想」的威力與它對「促生產」的重要作用，幹了幾天我就達到很高的專業水平，能分辨出「革干」的糞便與工人的糞便、大人的糞便與小孩的糞便、男人的糞便與女人的糞便、身體健康的與患有疾病的糞便等等有何不同。遺憾的是這種知識始終未被學術界承認，不然的話我可以就此寫出好幾篇論文。
可是，十幾天下來有一個現象越來越讓我迷惑不止。從我第一天打掃就發現有的糞坑裡有帶血的醫用繃帶和各種紙張，血色有的鮮紅有的深紫，而且這些帶血的物件只出現在女廁所這邊。剛開始還沒有引起我十分注意，然而每天都有每次都有則不能不令我感到驚異。在那種「大好形勢」下我只能想到這不知又有誰挨了打，難道這農場除群專隊之外還有另一個關押活老虎的秘密地點，而且關的是活的母老虎？雖然這並不關我的事卻激起我的好奇，弄得我每次去打掃廁所都目光叵測，兩眼像賊似的四處瞄來瞄去，想發現帶傷的婦女從何處來、回何處去。但來上廁所的女人們都沒有異常的表現，只不過有的矜持有的還沒進廁所就開始脫褲子。出了廁所一個個都一臉輕鬆，有的女人還哼哼卿卿地唱革命歌曲，回去也只回自己的家。
我的「資產階級人道主義」餘毒真無藥可治，解開這個謎成了我每夭打掃廁所的主要目的，好像偵察員負有某種特殊任務，打掃廁所不過是一種偽裝。雖然我並不能去解救誰，但我想我還是可以表達一點小小的同情，眼看女人如此大量流血怎能無動於衷？對這些帶血的物件我也進行了仔細研究。研究的結果如下：一，少數是醫用繃帶和爛布片，多數是各種紙張，有舊報紙、毛邊紙、草紙，甚至還有農場的信箋、學生的課本作業一類廢紙；二，所有帶血的物件都有折痕，血色在中間突起的折疊處最深，看來受傷的部位在肢體的夾縫之間；三，受傷的婦女不止一人，但受傷的部位卻完全相同。最讓我奇怪的就是這第三點。革命群眾折磨雄性活老虎總是劈頭蓋臉不加選擇，經常弄得老虎們全身是傷，為什麼打起女人來卻專打一個地方？
後來我常常為自己的無知羞愧，也覺得自己的幼稚可笑，但再後來我便漸漸能用一種平靜的心情對待一切，因為再後來不斷發生的事使我終於領悟到人們的一生都處於無知和幼稚的狀態。當時覺得非常重要非常緊迫非常擔憂或非常可笑可喜可樂的事，事後都會發覺全部是「空自悲」或「空歡喜」。人像無知的木偶一樣總是被命運所撥弄，在人生的舞台上跳上跳下跳來跳去。即使活到一百歲的人也是幼稚的小孩。領悟到這點，就能夠面對現實任何狀況處之泰然，不過面對現實的這種鎮靜平靜卻是讓你吃飽的最後一口饅頭，你不經過情緒的所有波動波折，決不會把人生這頓飯吃飽吃膩。
感到憂慮的並不值得憂慮，感到憤怒的並不值得憤怒，感到苦惱的並不值得苦惱，感到高興的並不值得高興……所有一切都是虛幻而非真實，連自己的存在也如一片浮雲，於是我便達到一種境界，然而，到此時，我同時知道了我的「青春期」已到了盡頭。
但是那時我還在「青春期」當中，被帶血的物件弄得心煩意亂神魂顛倒又一直偵察不出原因，我終於再也忍耐不住告訴了牛鬼蛇神，想調動起大家的聰明才智共同查找另一處神秘的群專隊。據說那天晚上的一瞬間是中國「文革」史上牛鬼蛇神們開懷大笑的頂峰，後來聽到解放他們的「最高指示」也沒有那份高興。能給牛鬼蛇神營造如此歡樂的氣氛，是我對「文革」的一大貢獻。全體二十幾隻活老虎笑得前仰後合，姿態千奇百怪，笑聲鬼哭狼嚎，有兩隻活老虎還笑出了老虎的眼淚。等他們笑停當了我才知道那是婦女每月都要來一次的「月經」，同時也知道了那是從女人哪個部位流出來的。原來，舊小說中常有的「身子不方便」、「身子來了」或「流紅」等等就是指這件事。「流紅」雖然與月經很接近，但誰能將「花落水流紅」這樣艷麗的詞語與污穢的糞便聯想在一起？！日小說那樣隱晦真是害人匪淺！我們現代小說寫得如此直露倒是文學的一大進步。
我也慚愧地跟著笑。「叛徒」說我的疑問是他一輩子聽見的最可笑的話，他將來一定要傳給子孫後代，不能讓這樣可笑的事輕易埋沒；「特務」說難怪要把我反覆改造，因為我充分印證了「高貴者最愚蠢」這句至理名言；老「地主分子」笑得差點斷了氣，在草鋪上咳得死去活來；「反革命分子」非說我是裝傻充愣，不過誇我表演得很逼真，「笑一笑十年少」，謝謝我使他能多活十年；「二桿子」又把吐沫飛濺到我臉上，但因為我讓他和他老婆過了一次「夫妻生活」所以極力維護我，說他相信確實是我無知不是我裝傻，還舉出他們村裡過去有個秀才活到三十多歲也不懂得「夫妻生活」來證明「讀書無用論」。
接下來牛鬼蛇神們便討論起我看到的那些帶血的物件。亂七八糟雜亂無章，什麼軟性材料都有，有經驗的人士認為這對他們來說倒是件新鮮事。據他們說，一般婦女都用布縫製成一條專用的帶子常備著，「身子來了」就在帶子上墊上草紙夾在陰部，他們還誨人不倦地用火柴棍在泥地上給我勾畫了幅草圖，讓我明白哪根布繩跟我們男人的褲帶一樣縛在腰上，帶子又怎樣與腰上的布繩相連，草紙墊在什麼地方以及怎樣使用等等，等於給我上了一堂婦科知識課。我一邊聽一邊覺得女人的生活比起男人來既複雜又麻煩，怎能讓婦女跟男人一樣勞動？但他們說新社會的勞動婦女有權每月享受一次叫「例假」的三天假期，這就是對勞動婦女的照顧。我點點頭說這還算是人道主義。而他們又說勞動婦女雖然享受到「例假權」卻喪失了起碼的講究衛生的權利，因為「抓革命」抓得社會上連草紙也供應不上了，如今只有上山下鄉的女「知青」回城探親能帶些草紙來，農場農村的普通婦女只好手頭有什麼就用什麼。那醫用繃帶肯定是醫務室的小王小李撂下的，除了她們，別的女人哪有那樣方便？
說到這裡，「走資派」忽然皺起眉頭說應該揭發檢舉，這是一種嚴重的假公濟私行為。醫用繃帶屬於國家財產，怎能讓個人隨便拿去墊月經帶？小王小李從護士學校畢業分配到農場，當年是他批准轉正的，現在卻一個個參加了「造反派」，可恨可恨，「是可忍孰不可忍」！於是歡快的氣氛一眨眼就變得非常氣憤而嚴肅，牛鬼蛇神一個個咬牙切齒，用當時的話說是「露出了他們的真面目」，果然不僅是老虎而且還活著。原來任農場政治處主任的「叛徒」深思地說要好好研究研究，從這裡我們可以「找到一個突破口」。那間廁所是「革干」和「頭頭」們專用的，如果發現他們的家屬用印有「最高指示」或偉大領袖照片的報紙當草紙，就是非常嚴重的政治事件，可以與「惡毒攻擊偉大領袖」聯繫起來，當時為這事被槍斃判刑的男男女女可不少。這個創意很快得到號稱為「叛特反資」的牛鬼蛇神們的響應，個個都讚揚此計大妙大妙！
可是誰去發現用印有領袖頭像或「最高指示」的報刊書籍當月經紙的「惡攻」罪行呢？當然只有我才有這個機會。於是「叛特反資」們一齊動員我去「收集材料」，說這是一個十分重要的「政治任務」，「文革」是一場深刻的「政治鬥爭」，我作為一個改造好了的右派分子應該積極投身到這場運動中來將功贖罪，為捍衛毛主席革命路線作出應有的貢獻。我遲疑地問這種事情是不是太下流？「叛特反資」一致說「政治鬥爭」就要這樣不擇手段，你沒看見他們把我們整得遍體鱗傷？這說明他們執行的是「形左實右的反動路線」，我們和他們之間已經是你死我活的敵我矛盾，必須下定決心排除萬難把「無產階級專政政權」奪回來。他們東一嘴西一嘴七嘴八舌說了許多，我一時也不能領會得很深刻。總而言之這個任務非常光榮，接受它就是接受「偉大的無產階級文化大革命的洗禮」。「走資派」還許願說等他們將失去的權力奪回來以後，要把我當作「人民內部矛盾」看待。
一個難題解決了又來了個更大的難題。我不參與他們的「政治鬥爭」就是不捍衛毛主席的革命路線，就是不忠於「無產階級專政」，而參與政治鬥爭的第一個光榮任務竟然是去檢查月經紙！我不知道帶血的報紙是什麼東西還可以接受，知道了它的來龍去脈真有點不堪人Ｂ。但原政治處主任即「叛徒」用深沉的炯炯目光盯住我說，這可是對一個右派分子的政治考驗，不要看那些「造反派」現在張牙舞爪，對你還假惺惺地表示信任，但他們是「兔子尾巴長不了」，偉大的無產階級文化大革命必將取得最後勝利，大好河山仍然會回到無產階級革命幹部手裡，孰去孰從，希望我三思。
原政治處主任不愧為政治處主任，擅長於做思想工作，口齒伶俐引經據典，富有邏輯性及說服力。見我低著頭不作聲以為我默許了，於是教給我具體的步驟方法：第一步，查看女廁所內有沒有這種月經紙，如沒有，下一步就密切注意哪家的家屬上了廁所後留下這種東西，如果有了，就能夠肯定是那個婦女使用的。然後我把它撿回來交給他們，由他們寫揭發信向更高一級的「軍管會」檢舉。到時候月經紙是重要的物證而我是一個重要的人證，被月經站污的領袖頭像和我一起將呈堂證供。我必須挺身而出堅決捍衛偉大領袖，將那個罪該萬死的「革干」家屬送去槍斃，株連著那個「革干」也就被拉下了馬，這是我千載難逢的立功機會！一番話既是戰鬥動員又是戰鬥佈署，與當時流行的「反特影片」如出一轍，聽得我五臟翻騰全身發冷。沒想到人心如此險惡複雜，政治鬥爭這麼殘酷骯髒，還不如待在勞改隊安穩。
第二天清晨我扛著鐵鍬掃帚昏頭脹腦走進女廁所，果然有不少月經紙在等候我檢查，果然與往常一樣多數用報紙當草紙。這又給我增加了一條學問：從用什麼材料代替草紙上可以推測出這位婦女的生活水平，也就是她在農場的社會等級。知道了血污的報紙是做什麼用的我竟生出一絲憐憫，哪個婦女樂意把這樣硬的紙夾在兩腿之間？來回走幾趟肯定會被磨得表皮出血。
我鏟出糞便時稍稍留意了一下，血污的報紙上並沒有什麼「最高指示」或領袖頭像，可見得革命婦女的謹慎小心與對偉大領袖的熱愛虔敬。但報紙上不論是新聞還是文章，連篇累續都有「為人民服務」，幾乎每隔一兩行就會出現這五個字。當時規定毛主席語錄在報紙上全部要用黑體字印刷，「為人民服務」雖然是毛主席的話，可是在文章中這五個字並沒有用黑體字排版，這能不能算作是「最高指示」拿去檢舉揭發？我盯著「為人民服務」頗費了番思量，看來牛鬼蛇神們的「突破口」很難找到，我立功贖罪的機會也很渺茫。那時，打人的人民與挨打的人民都和鄉下老太婆念誦「南無阿彌陀佛」一樣同唱「為人民服務」。「為人民服務」就這樣被月經的血污所浸泡。
我打掃廁所從來沒有噁心過，這天早晨卻忽然對著帶血的「為人民服務」嘔吐起來。
人民，你叫我怎能憐憫你！