正文 第五章 文 / 張賢亮
爸爸為什麼進監獄，「小郭富城」莫名其妙，也無心打聽，只覺得挺好玩。兒子追求生活有變化，充滿刺激，爸爸從一個著名科研工作者、一個大企業家，一下子變成了囚犯，再沒有什麼比這事更具有戲劇性的了。在學校，兒子還可能從此帶有悲劇色彩，更引人注目，想到這點，兒子還有點沾沾自喜呢。
我們的主人公想趁此機會和兒子溝通溝通，平時一心搞發明，父子之間很少談心，現在在牢房裡，就和革命樣板戲《紅燈記》中奶奶跟鐵梅似的來次對話，此情此景此種氛圍，是再貼切不過了。但還沒等他把想說的話說完，兒子就感到不耐煩了，低下腦袋，一頭濃黑的郭富城式樣的中分頭對著他，嘟囔地說：
「什麼『文化大革命』，什麼『個人崇拜』，現在電影電視劇裡都不演這些事了！在政治課上這一課都屬於自學範圍，連考都不考，爸爸，你叫我記住那段歷史有什麼用？現在人們都把歷史拿來『戲說』了，只有你正兒八經地對待它。爸爸，你真是生活在上一個世紀。平時我看你忙得腳不沾地，吃著飯手裡還拿著圖紙，心裡真覺得你可憐。你何不瀟灑地走一回呢？坐牢就坐牢吧，人家外國商界大亨沒有一個不經過一番鬥爭的，是豪門就有恩怨，不然戲還演些什麼呢？哪有那麼多故事？要不就在法庭上，你看人家律師滔滔不絕地辯論，真帶勁！要不就動用黑社會，真刀真槍地干它一場！你別著急，就當坐牢是休息。你聽聽我給你帶來的這些唱盤，這都是原版的。奶奶叫我告訴你，你別再惹惱他老人家，她正天天拜他呢。個人崇拜有什麼不好？有本事的人就會有人崇拜。像成龍，到日本去，女影迷見了他都會暈倒。那才真叫崇拜呢！你管誰崇拜誰幹啥？現在外面不是也有不少人崇拜你嗎？家裡的事嘛，你不用操心，你不辦公司，爸不是照樣送美元來麼？……」
他好像早就知道兒子會說這樣的話，除了這種話他想不起兒子還會說什麼。他呆呆地看著兒子，不知兒子究竟是成熟了還是壓根兒是個弱智。他覺得心臟緊縮，好像被一隻大手捏住，逐漸用力，要把他心臟裡的湯湯水水都捏擠出來。同時眼眶也濕潤了，臉頰上一片冰涼，他想伸出胳膊來擁抱兒子，可全身放光的兒子卻可望而不可即，他的手怎麼夠都夠不到。冉冉的氤氳團團裹住兒子，慢慢飄浮到空中。在空中，在極遙遠的地方，隱隱約約響起「南無阿彌陀佛」的佛號。
於是他眼前出現了香煙繚繞的佛堂。這是他媽多年經營的只屬於她個人的天地，即使在生活貧困的那些年，家裡也少不了這一角，只不過是用毛主席像蓋著，偷偷地膜拜而已。現在這一角已經發展成整整一間二十多平方米的居室，和一所小廟的規模差不多了。他媽不僅僅信佛，簡直是中國人頂禮膜拜一切神靈的典型，如果那間居室可以稱作廟的話，那麼他家裡就藏著一座萬神寺，所有的神靈在其中和平共處，各不相攪。在那現在連政治課都不講的年月，幸虧她老人家從未當過幹部教員之類的職業，不然早就被鬥得死去活來。
但迷信也有迷信的好處。她老人家堅信她的兩個兒子將來最終會出人頭地，就因為他家老祖宗墳地的風水好。國安縣趙家祖上長的一株白果樹，是遠近聞名的，歷經合作化、大躍進、大煉鋼鐵、農業八字憲法、社會主義教育運動、學大寨開荒造田、割資本主義尾巴等等一次次對農村生產力的破壞，那株白果樹依然枝葉繁茂，巋然不動。他家鄉傳說，哪個幹部要砍伐那株白果樹，前一天晚上必然做夢。夢中一個鬚髮全白、身穿白衣白袍的老頭來警告他：動樹必有災，誰砍樹誰的家就會雞犬不寧！幹部怕上級，更怕白衣白袍白鬚白髮的老頭兒；上級領導好糊弄，鬼神可不好糊弄，因為鬼神無處不在、無時不在。鄉幹部別說真正拿斧頭去砍樹，想一想白鬍子老頭都會不寒而慄。靠白果樹上永世長存的白衣白袍白髮白鬚的老頭的精神支撐，老太太和病弱的兒媳倆樂觀地苦度光陰，終於熬到了1978年小兒子出獄。兩年以後，離散三十多年的大兒子又衣錦還鄉。被國民黨在縣中學拉去當兵的青年，搖身一變成了富有的愛國美籍華人，一次就給家鄉政府送了兩輛麵包車。縣領導趕緊派人護送愛國華人到我們主人公工作所在的城市來團聚，母子三人見面，高興得哭天抹地。大兒子一看這個弟弟實在沒出息，祖孫三代現在還擠在學校宿舍的一間不到十四平方米的小屋裡，除了紙張書籍和實驗用的瓶瓶罐罐，就沒有屬於自己的財產，坐的椅子上都蓋著「學校管理科」的印記，於是滿眼淚花，手指天地發誓要讓老母和弟弟從此過好日子。白髮白鬚白衣白袍的老頭子顯靈了，本來一無所有的趙老太太，成了這個人口上百萬的城市裡第一個「萬元戶」和擁有房產的人。
原來老太太的大兒子隨軍到台灣去後，在1958年解放軍炮擊金門時，一片彈片正好削掉了他的外生殖器，從軍醫院出來，他用退伍金在台北擺了個賣油條豆漿的小攤子，一邊做小生意一邊自學英文。六十年代初，又一人飄洋過海跑到美國，仍然擺油條豆漿攤子，美其名曰中式快餐。生殖器官沒了，六根也清淨了，在花花世界中一心投入商業競爭，也許真的是白果樹的庇蔭，十餘年下來，居然在舊金山、洛杉磯、西雅圖發展成擁有四十多家中式快餐連鎖店的公司。這次回家，看到襁褓中的「小郭富城」，即憐且愛，就指定「小郭富城」一人兼挑兩房。成功的美國華裔商人在美國賺錢，在中國花錢，中國的家還能不富裕嗎？實際上，這十幾年來沒有大哥的財力支持，我們的主人公也發明不出什麼「清潔保持劑」。
從此，老太太對菩薩、觀世音、上帝、那穌、聖母、孔子、關公等神與鬼更為虔誠。進入九十年代，隨著社會的進步，毛主席又好像成了神，據說汽車裡掛著主席像都不會出車禍，老太太就將過去作為掩飾的主席標準像正式升堂登位，讓主席堂而皇之地享受香火供祀了。老太太和社會上很多老百姓一樣，把改革開放以來獲得的一切好處都算是毛主席老人家賜給的，將現在發生的所有不良現象和困難通通歸罪到目前各級領導人頭上。大兒子發財回來、小兒子發明成功、和外商合作順利、趙鷲當上出入都有小車接送的董事長、孫子長得健康……老太太一開心就拜毛主席。趙鷲笑話他媽說，這恰恰都是毛主席老人家不喜歡的，也不知您是給他老人家報的喜還是報的憂。他一說老太太就罵，而且拜得更勤。老太太警告他，寧可信其有，不可信其無；神可是不能得罪的，得罪了必遭報應，毛主席也和白果樹上的白髮白鬚的老頭兒一樣了。
在一片「南無阿彌陀佛」聲中，我們的主人公心情逐漸寧靜下來。他想他母親這時倒不會太驚慌，因為過去有白果樹上老頭的精神支撐，現在有毛主席老人家在天之靈的呵護。這次他入獄，不就是他不再拜毛主席老人家的報應嗎？所以，這反而更堅定老太太的信仰，除了上香上得次數更多，料想她老人家不會出現什麼意外。「徹底的唯物主義者是無所畏懼的。」在另一個極端，徹底的唯心主義者也是無所畏懼的。想到這點他也放下心來。難辦的是怎樣通知他哥哥。跟他哥哥總不能像對外商那樣，說是健康原因不能和人見面吧。而在美國生活了二十幾年的商人，思維方式已經和美國人差不多了，跟美國人說他再次入獄並不是因為又犯了什麼法，也沒有遭到哪個人陷害，僅僅是為了補足前十幾年早已平了反的刑期，怎能令人信服？
我們的知識分子可愛就可愛在受到國家組織的傷害時，並不為自己多想，卻總是替國家組織設想怎樣向外國人作合理的解釋，哪怕這個外國人是他的親哥哥。
那麼，究竟是誰下令逮捕他來監獄的呢？他想來想去，絞盡腦汁也想不起來是誰。沒有逮捕令，沒有拘留證，沒有判決書，他來這裡之前從未見到任何具有法律效力的文件，而他自己就跑來了。
啊，原來誰也沒有叫他進監獄，讓他自動跑到監獄裡來的竟是那位副書記所說的「社會空氣和氣氛」！
怎麼向他哥哥解釋呢？說是空氣形成的風把他吹進監獄的？說是一種普遍的懷舊情緒、一種文革情結、一種圖騰崇拜的慣性、一種語言環境、一種有意無意的意識導向把他擠來擠去擠進監獄？這太荒唐無稽了！在政客充斥的美國，人們只相信實實在在的權力、勢力、法律條文，決不會相信虛無的精神也在左右社會走向、致人於死地的作用。
「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！……」
想到這裡，他再也不能平靜了。心臟再次緊縮起來，渾身發冷，他極力想甦醒卻怎麼也無法甦醒。
正在他渾身難受的時候，公安局長突然笑嘻嘻地跑來。他只見局長黑色的領帶不停地飄揚，呈波浪形地在他眼前晃動，晃得他像坐船在海上航行似的頭暈。局長大聲喊道：
「嗨，你這個老趙！誰叫你跑到監獄裡來的？！好好的你不去上班，跑到這地方幹啥？來參觀呀？……」
他聽見局長在他耳邊絮絮叨叨說，公司來接他上班的汽車換了，桑塔納換成一輛最新款式的豪華型BMW。那是新加坡的陳先生指定送給他的。因為牌照一時辦不下來，就暫時掛了公安局的車牌。而我們的主人公出門一看，來接他的車掛著「GA」打頭的白色牌號，便以為公安局又來逮捕他了。是他自己吩咐司機把車開到監獄的。
「哈哈！這你怪誰呢？！」局長把他攙起來，「天大的誤會，天大的誤會！……」
他昏昏沉沉地被局長攙扶著走到監獄門口。可是兩個監獄的管教幹部卻向他們拚命搖手，叫他們現在千萬別出大門。
「外面又亂了！外面又亂了！……」
他只見人群跑來跑去，跑得他眼花繚亂。所有的人都不知怎麼辦，像被驚起的蜜蜂，在寫著詩一般文字的圍牆四壁內亂撞。
「怎麼回事？怎麼回事？……」局長不知發生了什麼事，攙著他慌張地爬上聳立在牆角的崗樓。
外面果然亂了！無邊無際的人群，人頭洶湧，幾乎每人手中都擎著紅旗和巨幅橫標，彙集成一片真正的紅海洋。「『七八年來一次』，現在兩個七八年都過去了，大概真要再來一次吧！」我們的主人公心裡想。一想到這裡，他便看清了巨幅橫標上果然大書特書著這樣的口號——「沿著毛主席的革命路線繼續前進！」「無產階級文化大革命萬歲！」「要社會主義不要資本主義！」……
他雖然兩眼昏花，但尚能看見他認識的人。人群中有他「清潔保持劑」工廠的工人，帶頭的領袖竟然是猴子。奇怪的是猴子這時比別人都高大，變成一座魁偉的金剛。猴子喊道：
「我們不是法人代表，不是董事長，不是總經理，那就是無產階級！」
於是下面所有「清潔保持劑」廠的工人們一齊響應。
更令他驚愕的是他兒子也在人群中，被一些和兒子同齡的青年人高高地舉在頭頂上。兒子手裡攥著個蛋卷冰淇淋，舔一下喊一字：
「沒、有、崇、拜、偶、像、我、們、無、法、生、活！」
隨後小青年便一致高呼：
「堅決要求上山下鄉，我們要使青春無悔！」
「接受貧下中農再教育，反對父母教育！」
「流氓無產階級」並沒有死，現在加倍地生動活潑，在人群中竄來竄去。
「造反無罪！革命有理！」
「要麼都當資產階級，要麼都當無產階級！要窮大家窮，要富大家富！」
「流氓無產階級」喊得聲嘶力竭，所有人都對他鼓掌。
人們在監獄圍牆外亂了一陣，口號逐漸趨於一致。原來他們來的目的是要求監獄當局交出「新生的資產階級」！
「把趙鷲揪出來！」
「斗倒斗臭買辦資產階級！」