正文 第四章 文 / 張賢亮
只有我們的主人公看到副市長口吐的文字，其他所有人都視而不見。市長兼書記拜服地笑道：「哪裡哪裡！你怎麼會成歷史人物呢，你是寶刀未老哇！以後本市的工作還要靠你發揮餘熱，多加指導呢。怎麼樣？我看這辦法好，既解決了問題又不會帶來負面效應，真是護頭護尾，八面玲瓏！要是大家同意的話，我們這就把那五人小組召集來。」又轉問公安局長，當年是哪五個人組成的複查小組。
公安局長從軟盤中檢索出他們的姓名，回答道，他們已經退休離休，除一人前年因車禍死亡外，其他人都在。市長高興地說關係不大，少一個人還是符合法定人數的，當即決定由公安局長負責馬上找那四人來開個會。
「半個小時，四個人筆頭子一繞不就成了！」市長嘻嘻笑著宣佈散會。
他坐在籠子裡參加了解決自己問題會議的全過程，親眼看到每個市領導都對他十分關心愛護，心中倒有些感動。但市長兼書記埋怨他的話，也令他覺得冤枉，那時他不就是響應老人家「你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底」的號召才從實驗室裡出來，開始關心政治的嗎？沒想到政治這玩意兒是不能用科學態度去對待的，一用科學態度，一實事求是，反使自己陷進泥淖裡去。那算什麼「三十萬言意見書」，不過是他自以為的「關心國家大事」的科學研究報告罷了。當時還以為大學革命政權會表揚他呢，哪知道關心國家大事關心到差點被槍斃。而市長兼書記給他保持沉默的權利，又限制了他為自己辯白，「該不會讓人以為我是個愛惹是生非的人吧。」但這時不容他多想，籠子一動，他又被人提了起來，身子晃晃悠悠地，腦袋暈暈忽忽地。這是提到哪裡去？是不是又該回到監獄？一想到監獄黑黝黝的牢房就可怕，他覺得全身爬滿了老鼠。《周公解夢》裡說夢見老鼠是什麼預兆？他極力想清醒過來卻怎麼也無法甦醒。
猴子來探監看望他了。他以為他兒子會來，沒想到猴子比他兒子還早一步。猴子提來一網兜食品，從裡面怎麼掏也掏不完。軟包裝硬包裝的飲料和罐頭、外國進口的巧克力糖果、可可咖啡龍井茶、瓜子杏仁陳皮梅……琳琅滿目擺了一地，頓時牢房生輝，好像到了自選商場。（《周公解夢》裡說夢見食物又是什麼預兆。）
猴子並不是山上的動物，原先是市輕工局青年幹部，局領導班子的「第三梯隊」，曾跟招商引資代表團去過東南亞，在和陳先生談判過程中臨時擔任整理材料的小角色，因為善於逆向思維，出些讓人意想不到的點子，於是脫穎而出被市長注意，後來組建公司時，市長就叫他當趙鷲的助理，他兩眼深陷，一嘴暴牙，身材瘦小，行動敏捷，所以取得「猴子」的綽號，他自己引以為榮，說「猴子其實就是人的祖宗」，對想跟他套近乎的人介紹了名片上一長串頭銜後，便親暱地說：「您就叫我『猴子』好了，今後我隨時為您效勞。」雖然他其貌不揚，但的確精明能幹，公關能力非常強，幾乎沒有他走不通的路子。儘管有時愛貪便宜，公私不分，也有人向市長兼書記反映，說讓這麼一個人當十幾億元的重要項目的首長助理不太合適，而市長兼書記卻笑道：「你們不知道，『狐假虎威』這句成語還不全面，應該添上『虎假狐好』才對。虎和狐在一起，用現在流行的話說是『最佳拍檔』。趙鷲在科技方面是隻老虎，但其實是個書獃子，根本無法應付複雜的市場經濟社會，他身旁沒個聰明狡猾的狐狸，會被外商三句話就騙得團團轉。就讓他去吧！」
我們的主人公趙鷲自小受了他「舊職員…」「地主」「反動官僚」父親的庭訓，看重一個男人的儀表應該「站如松，坐如鐘，睡如弓，行如風」。開始時，覺得猴子在辦公室裡也像在森林裡似地攀上攀上，偶然坐下又如一攤爛泥，下肢不停地抖動而看不順眼，但時間一長也就習慣了，不僅習慣，反覺身邊要少了這麼個活躍的人還有點寂寞。何況猴子還真能辦事，需要蓋十幾個圖章的公文花幾千塊錢吃一頓飯便成了，這種本事是發明家想也想不到的，所以我們的發明家一直把猴子當成左膀右臂。
猴子雖然帶來一大堆食品，但是沒有帶來臉和身軀，只有一對眼睛和一嘴白牙在暗處閃閃發光。白牙一張一合地先問寒問暖，然後給他帶來外面的消息。據猴子說形勢不容樂觀，問題不是一年半載能解決的，更不是市長說的「半個小時」了，他即使不再蹲八年監獄，也要做好長期坐牢的精神準備。
「他媽的！」猴子氣憤地罵道，「什麼狗屁官員，應該蹲監獄的是他們而不是你！芝麻綠豆大的事也決定不了，前怕狼後怕虎。其實，就憑市長兼書記巴掌寬的一張小條就能放你出來，要不，他憑什麼一身而二任焉！還要勞師動眾，從垃圾堆裡再把什麼五人小組找回來，屁！……」
猴子說，四個人在倒都在，有一人回了四川老家養老，但叫回來並不困難。困難的是四個離退休幹部都不願出山再管事，也不是他們對趙鷲本人有什麼意見，而是因車禍喪生的那個人死的讓剩下的四個人太寒心，猴子的嘴能說會道，上下牙一嗑便迸出許多話來。我們的主人公趙鷲很快就明白了。原來，那位離退休幹部要到醫院看病，向機關要小車要不來，自己去乘公共汽車，一方面有病，一方面擁擠，不小心捲到了車輪底下。人們七手八腳地將他送到醫院，醫院卻要先看到支票才接收傷員。這邊趕緊向機關財務科要支票，那邊任病人躺在走廊上沒人管。等了大半天，好不容易把財務科科長從麻將桌上拉來開了支票，病人卻沒進急診室就一命嗚呼了。接下來就打官司，家屬想從公交公司獲得賠償。可是交通大隊按車禍現場來判定，司機並沒有責任，死者是被公共汽車後輪壓的。家屬說是公交公司向交警行了賄，也要機關向交警塞些錢。「這年頭，有錢能使鬼推磨，我們比比看哪個單位的錢多路子通！」而機關的新領導說，哪有國家機關公然向另一國家機關行賄的道理？真是胡說八道！這一來就得罪了家屬，硬是把老爺子的屍體放在火葬場的冰櫃裡不讓火化，並且四處奔走告狀，申訴冤枉，弄得全市街頭巷尾人人氣憤不平，別說其他四個老戰友了。一具屍體搞得機關整個領導班子圍著他團團轉，開過無數次會來研究怎樣處理死人；這位老幹部一輩子也沒有被人如此重視過。最後，還是機關財務科長算了一筆經濟賬：與其把錢白白送給火葬場，倒不如乾脆補助給家屬，於是按在冰櫃裡存放一年的花費折成現金，加在撫恤金上，總算平息了這場風波。
「媽的！」猴子罵道，「這些離退休的老傢伙都一個個思想僵化得要命，自以為高風亮節，不為金錢所動，說是非要爭這口氣。要錢的話，哪怕公司給他們一人配輛小車呢，還可以每家安置他們一個人就業，可是這些傢伙偏偏不吃這一套，就是給你一個不出來！平時他們已經沒啥架子可擺，這時候非要把架子擺足不可……」
猴子說，四個「老傢伙」還就此事聯名寫了封信給市委，提了好幾項要求。經濟方面的要求都好辦，有一個資產上十億元的大公司兜著還怕什麼？難辦的是他們要求懲治一大批人，其中有公共汽車司機、售票員、當班的交通警察、醫院的醫生護士直到院長、機關的小車班長和財務科長，甚至還要追查當時在肇事現場見死不救的過路人。「我們不止是為了死者，更不是為了自己，而是呼籲市委市政府以此不幸事件的處理為契機，普遍深入地展開一場群眾性的社會主義道德教育運動，達到嚴肅法紀、整頓黨風和整頓社會各方面的不良風氣的目的……」其中一位身體還很健康的離退休老幹部，親自跑到市委大樓義正詞嚴地指責道：
「你們看看現在的社會風氣、道德水平吧，哪裡還有一點優良的革命傳統？！五六十年代高尚的社會主義風尚到哪裡去了？！雷鋒到哪裡去了？！如果讓我們來搞決不會搞到這種腐敗混亂的局面。現在科技人員醫生會計、編輯什麼什麼的，離退休了都能返聘，我們搞領導工作的為什麼離退休了就不能返聘？要叫我們重新組成五人小組複查也可以，那就繼續讓我們當局長的當局長，當處長的當處長，一直到我們死了不能工作為止……」
「完了！」猴子神色憤然，「現在辦個什麼事都難！那個副書記想的點子不僅行不通，還會帶來更大的麻煩。」猴子見趙鷲似乎無動於衷，並不憤怒，停了一會兒，又用請示的口氣問道，「你人在監獄裡，看來，至少還要等三年兩載才能出去主持業務，中國人等得起，外國人可等不起，人家的辦事效率你是知道的，趙總，你看怎麼辦呢？」
我們的主人公趙鷲，參加了市委市政府的會議，雖然沒有分到一碗紙灰喝，但他本人當然完全清楚自己的事，不論是「罪」也好「功」也好，反正都夠大的。那位副書記說得很對，近幾年來，他時時處處越來越感到副書記所說的「社會空氣和氛圍」的無形壓力，這時反而覺得坐在牢房裡安全係數會更大些，管它外面怎麼變化呢！於是有氣無力地跟猴子說：
「我也管不了那麼多了，你看著去辦吧。」
猴子說：「我聽到消息，市領導在外商面前又準備耍花樣，不說你進了監獄，就向外商說你因為健康的原因暫時不能工作。這他媽的是咱們一貫的手法！你想，大小兩個陳先生是騙得了的嗎？他們又不是真正的老外，中國話中文比很多中國人都強，在本市就有好些消息來源。要是他們知道了真相，感到我們沒有誠意，公司還咋辦下去？哪個外商還再敢來投資？這幾天我想了想，要維護咱們的信譽，要把公司辦下去，還不如就坦率地跟外商說明你的情況。當然，按照法律規定，一個押犯是不能擔當法人代表董事長經理的，你把這些職務與其讓給那個屁也不懂的管工業的副市長，還不如讓給我！這個公司從一開始我就參與的，只有我最熟悉。再說，趙總，我跟了你兩年多，車前馬後，沒有功勞也有苦勞吧！至於我的為人，你趙總還不清楚？只有我最能維護你個人的利益。等你將來出來，我原封不動地把一個好好的公司再交回你手上。你看怎麼樣？」
「那你就辦去吧。」
我們的主人公向猴子擺擺手。這時他覺得心臟好似正往一個深淵裡急速下沉。
「光我去辦不行呀！」猴子的白牙在牢房裡一晃一晃。他只看見滿眼都是白色的牙齒替代了繚繞閃爍的金星，「外商聽你的，當初不是外商堅持，你都當不上這些職務，頂多是個管科研的副經理。最好你擬一個傳真給大小兩個陳先生，說你非推薦我來代替你不可。」
「好吧。」
他記得鋼筆插在他外衣內的口袋裡，可是他向胸前一掏，才發現他自己也失去了身軀。除了感覺，他也成了沒頭沒臉沒有軀幹沒有四肢的所謂的「人」了。
猴子見他的手在胸前抓撓卻掏不出筆來，連忙說：
「我有我有，紙筆我都帶來了……」
猴子從西服裡的口袋中刷地抽出一支手槍，一扣扳機，槍口中啪一下彈出了一支圓珠筆的筆頭。接著再從胸前掏紙，紙沒有掏出來，卻掏出一張張名片。轉眼間，名片又變成一顆顆紅的綠的藍的白的黃的紫的黑的灰的……五顏六色的心臟。猴子不知把它裝在哪裡了，急得滿頭大汗，拚命在全身亂掏，像心臟撒滿一地，花花綠綠地如鮮魚似的活潑亂跳。我們的主人公趙鷲手裡拿著冰涼的手槍，看著周圍圍滿人的心臟。亂跳的心臟既像魚又像大跳蚤，一粒粒無光的小眼睛凶狠地瞪著他，彷彿對他躍躍欲試，要蹦到他身上來。這時他已嚇得渾身發抖，極力想清醒過來卻怎麼也無法甦醒。
猴子不知怎麼自行消失，像被陰風刮跑了似的。兒子卻越過鐵柵欄一下子坐在他面前。
兒子今年已將近十八歲，快成為國家公民了。他在1967年結的婚，和妻子一起生活沒有一年便被「群專」。判刑後，妻子發誓要等他出來，學校領導和革命群眾怎麼動員她離婚都沒用，於是當成「現代王寶釧的封建餘毒」挨了批判，被開除公職，在街道上當臨時工。所幸的是臨時工並沒有真像挖苦菜的王寶釧在寒窯裡等了十八年，等到十年頭上總算把丈夫等出監獄。可是中年婦女懷頭胎，偏偏又是難產，妻子身體本來就弱，孩子剛出生，母親便撒手而去了。我們的主人公趙鷲哀慟不已，也發誓終生不再續絃。幸好老母還健在，孩子倒不用他操心，一天天地竟成了個大人，個子長得比他還高大。
兒子不像猴子只帶來眼睛和嘴，倒完完整整把自己全身都帶了來，而且全身籠罩著柔和的光環，如同茂盛的大樹在陽光下散發的氤氳。坐在他面前的兒子和香港的一個影星歌星叫郭富城的長得極像。兒子在學校裡是個有名的「追星族」，追的就是郭富城這顆「星」。兒子沒給他提來食品，卻抱來一大堆電影畫報和激光唱盤及一台「隨身聽」，環顧了一下牢房後說：
「這和外國電影裡的牢房一點不像！人家國家裡有錢人坐牢都受優待呢。」