正文 第三十六章 文 / 張賢亮
睡到中午，我被一個組長叫醒了。這個組長就是頭一天領我們出工的那個面目陰沉、總像是鬱鬱寡歡的農工。他簡單地告訴我，謝隊長叫他套上毛驢車送我到場部去，帶上自己的鋪蓋，大概是春節期間場部忙，要我去幹幾天活。
我匆匆爬起來。鋪蓋沒有什麼難收拾的，一卷就行了。我去馬纓花家拿她給我做好的鞋，推推門，她還睡著哩。沒關係，回來再穿吧，我腳上這雙棉鞋還能湊合穿幾天。那個組長又給了我四個稗子麵饃饃，說是謝隊長叫他去伙房領的，讓我帶著路上吃。我和他坐上毛驢車，顛躓著向場部跑去。
我還是頭一次到場部。場部不過比我們一隊大一點，有幾幢磚瓦房，還有一個糧食加工廠，一個比較大的商店。我還看到一個拖拉機站。車庫外面有兩個銀色的油罐，橫臥在雪地上。那個組長趕著車，把我送到一間辦公室前面。「吁——」他吆喝毛驢停下來，回過頭對我說，「就這達兒，你把鋪蓋拿進去吧。」
屋裡已經有了五個人，看樣子全是各個隊抽調來的農工，有的坐在椅子上，有的蹲在地上，身旁都放著自己的行李。見我進來，也不跟我搭話，各自埋頭想自己的心思。不知怎麼，我突然感覺到室內有一種不祥的氣氛，我不安地望望窗外，那個組長早把毛驢車趕走了。
一會兒，一個場部幹部拿著一張紙走進屋來，後面還跟著一個駕駛員模樣的小伙子。幹部皺起眉頭看著單子把名字點了一遍，對小伙子說：「好，都齊了，你送他們去吧。」
我們夾著行李隨小伙子走到車庫前面，在一輛「德特——２４」輪式拖拉機旁邊站住。
小伙子拍著沾滿油污的無指手套，挨個兒打量著我們，最後朝我問道：「喂，你們誰是在省干校教書的那個『右派』？」
我向前跨了一步：「我，不過那是好多年以前的事了。」
「我知道。」小伙子會意地笑笑，頭一擺，「你坐在駕駛室裡邊。其餘的，喂！聽著沒有？統統上車，都給我坐在斗子裡！」那五個人紛亂地爬上車斗，罵罵咧咧地用芨芨草把子掃下盈尺厚的積雪。我坐進鐵皮焊成的駕駛室裡，把一卷棉花網套塞在座位後面。小伙子等他們安頓好，檢查完掛鉤，在車頭用一根油膩膩的皮繩拉燃發動機，爬上車來，突突突地開著車走了。拖拉機走上向西去的一條鄉間土路。到處是皚皚的冰雪，路邊的樹枝垂下來，像一根根水晶制的流蘇。太陽光衝破密集的雲層，在銀色的雪原上投下一塊塊金色的斑點。喜鵲和烏鴉哇哇地飛著，徒然地四處覓食。路很難走，車輪經常打滑。小伙子聚精會神地開著車。他年齡大約跟我相仿，嘴唇上已有了淡淡的鬍髭，鼻樑稍嫌矮些，眼睛卻炯炯有神。
車到了比較平坦的路面，他略向後靠了些，瞥了我一眼，說：「我爸爸認識你。他在干校念過書，你教過他。」
「哦。」我應了一聲，但沒有問他爸爸是誰，現在問這些還有什麼意義呢？過去的已經過去了。而今天，拖拉機載著我，在這一片茫茫的雪原上向隱沒在雲霧中的、彷彿神秘莫測的山根下開去，又會有什麼樣的命運呢？
「你知道咱們到哪達兒去不？」他轉動著方向盤問我。
「不知道。」我說，「我剛想問問你。」
「唉！」小伙子歎息了一聲，用同情的口吻說，「場裡叫我把你們送到山根下那個隊去。那個隊，你大概聽說過，是專門整治人的窩窩子……你們這幾個，全是場裡認為調皮搗蛋的。本來，沒你的事兒的，今天一大早，你們隊來了個辦戶口的——一個瘦老漢，遷到省城去的，你肯定認識，跟你住一個屋的——他跟人保科幹部說，你們隊昨夜黑跑了一個人，這個人跟你關係挺好，你每天夜黑都跑到這個人家去，他臨跑以前，還來宿舍找過你，肯定你們倆在搞啥陰謀。人保科一查，你出身不好，帽子還沒有摘，幾個幹部一商量，臨時把你的名字給添上了。這我親眼見的。你們那個鬍子隊長還跑到人保科吵了半天，他保證你沒事，說你是好人，可讓人家克了一頓，說他沒一點兒警惕性，把一個好勞力放跑了，這會兒又護著一個報紙上都批判過的有名的『右派』！還要叫他回去寫檢討哩……咱們這個農場，過年過節都要整頓一次，好像壞人專揀著過年過節的日子搗亂一樣。這不是？元旦前我送去四個人，今天，又送去你們六個……到了那達兒，你得多加小心，那可是個叫你掉幾層皮的地方……」
奇怪，他這番話並沒有使我感到意外。我並不驚愕，更不惶然失措，甚至我還認為，我跟馬纓花還在一個農場，這就很好，不久以後總能見面的。我只是感到憤恨——「營業部主任」臨走時還不放過我。人是非常美好的，但也有的人非常獰惡。如果不是這樣，人便不會在創造神檔耐貝叢斐齬*怪來。這種憤恨壓倒了我對馬纓花的留戀，還鼓起了我一種抵抗壓力的激情。我凝神望著前方，那是廣袤的白茫茫的雪原，一道陽光終於衝破了山頂的濃雲，宛如一把利劍插到山腳下，迸出一片耀眼的亮光。這種情景我好像很熟悉，彷彿在一個夢中見到過。現在，我健康了，我覺得能夠理解馬克思的書了，我相信我不論走到哪裡，我都有一種新的力量來對付險惡的命運。拖拉機顛簸著，小伙子一心又放在開車上了。我突然想起來，我還沒有告訴馬纓花，海喜喜留下了一張炕桌和一麻袋黃豆。炕桌不知會被誰抄走；那埋麻袋的地點只有我知道，這場雪一化，氣溫再一轉暖，黃豆就會浸得發芽了吧。
果然如那小伙子說的，我到山根下這個隊，連請假出來的權利和與外面的非直系親屬見面的權利也被剝奪了。兩個月以後，一個留有隊上的病號悄悄告訴我，這天有個「挺標緻的小娘們兒」夾著一個小包來找我，讓隊上的幹部盤問了半天，結果還是被訓了回去，小包也不許留下。這天，我在渠口上抬了十小時石頭，累得筋疲力盡，我只可憐她走了這麼遠的路，還沒來得及思念她就沉沉入睡了。不久，提出了「階級鬥爭要年年講，月月講，天天講」，我以「書寫反動筆記」的罪名被判三年管制。「社教運動」中，我又以「右派翻案」
的罪名被判三年勞教。勞教期滿，回到農場，正遇上「文化大革命」，我升級成為「反革命修正主義分子」，被群專起來。一九七○年，我被投進農場私設的監獄。那種監獄，不屬於公安機關管轄，沒有一條現代監獄的規章，純粹是中文版的羅馬宗教裁判所。一九六八年，我勞教期滿回到農場，才得知在我前面那段被管制期間，馬纓花一直沒有結婚。我被送去勞教後，她就帶著爾捨到縣城找她哥哥去了，沒有多長時間，她和她哥哥全家都回到了青海。
據說她哥哥也犯了什麼錯誤。
一九七一年，在那座農場私設的監獄裡，連《毛澤東選集》也不讓我們「犯人」看，說是我們的主要任務就是勞動改造，看了《毛澤東選集》會學到和農場當局鬥爭的策略。有一天，我被派到農場子弟學校的教研室砌爐子。教員們上課去了，我如饑似渴地到處翻找有什麼可看的書，但辦公桌上全是學生的作業簿，只有一本《辭海》放在案頭上。我翻到「馬纓花」這一條。這一條是這樣解釋的：植物名。學名Ａｌｂｉｚｚｉａｊｕｌｉｂｒｉｓｓｉｎ。一名「合歡」。豆科。
落葉喬木。二回偶數羽狀復葉，小葉甚多，呈鐮狀，夜間成對相合。夏季開花，頭狀花序，合瓣花冠，雄蕊多條，淡紅色。莢果條形，扁平，不裂。主要產於我國中部。喜光，耐乾旱瘠薄。木材紅褐色，紋理直，結構細，乾燥時易裂，可制傢俱、枕木等。樹皮可提制栲膠。中醫學上以乾燥樹皮入藥，性平、味甘，功能安神、解郁、活血，主治氣鬱胸悶、失眠、跌打損傷、肺癰等症。花稱「合歡花」，功用相似。又為綠化樹。啊！這條目下所有解釋的文字，沒有一點不和她相似的：「喜光，耐乾旱瘠薄」，不就是她的性格嗎？
可是，這一晚上我卻失眠了——她作為藥物的功能沒有起到作用。「綠化樹！綠化樹！……」我眼前總是一株株綠化樹，最後變成了一片綠色的海洋……綠化樹三十七整整二十年過去了。二十年，五分之一世紀！我們國家和我都擺脫了厄運，付清了歷史必須要我們付的代價。還是在那種多雪的春天，我和省文化廳的負責人及製片廠的同志，分乘兩輛「豐田」小轎車，帶著一部根據我寫的長篇小說拍攝的彩色寬銀幕影片，到這個農場來舉行答謝演出。電影放映完了，場長、書記們把我們送回招待所。我問場長，謝隊長在哪裡，他甚至不知道有謝隊長這個幹部；他是一九七八年調來的，大概謝隊長早就離開這個農場了吧。
但是，在深夜，我還是從設備很好的招待所裡悄悄走出來。月色朦朧，夜涼如冰。我沒有驚動司機，獨自一人踏上了通往一隊的大路。白皚皚的雪，還是那種白皚皚的雪，把我居住過的一隊整個罩住，羊圈那邊傳來陣陣狗吠，除此之外，夜靜得像夢幻一般。我佇立在橋頭，往事如煙如霧，從小橋那邊漫卷而來。我耳邊分明響起了她的歌聲，她的「花兒」，那麼清晰，那麼悠揚，那麼婉轉，那麼情深：金山銀山八寶山，檀香木刻下的地板；若要咱倆的姻緣散，十二道黃河的水干！
我清清楚楚地看見她向我笑盈盈地迎過來。她飄飛著，雪地上沒有留下一點足跡。她仍然是那樣美麗，那樣健康，那樣開朗，那樣容光煥發。到我面前，她嘻嘻一笑——啊，那種笑我是多麼熟悉！——說：「就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！」
……可是，還是靜悄悄的夜，還是白茫茫、灰糊糊的雪。除了我，四周沒有一個人，沒有一點聲息……我發覺，一顆清涼的淚水，在我久已乾涸的眼眶中流了出來。它是從記憶的深處滲出來的，冰得真如古井中滲出的水滴。是的，人不應該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己。我雖然在這裡度過了那麼艱辛的生活，但也就是在這裡開始認識到生活的美麗。
馬纓花、謝隊長、海喜喜……雖然都和我失去了聯繫，但這些普通的體力勞動者心靈中的閃光點，和那寶石般的中指紋，已經溶進了我的血液中，成了我變為一種新的人的因素。
一九八三年六月，我出席在首都北京召開的一次共和國重要會議。軍樂隊奏起莊嚴的國歌，我同國家和黨的領導人，同來自全國各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時，我腦海裡驀然掠過了一個個我熟悉的形象。我想，這莊嚴的國歌不只是為近百年來為民族生存、國家興盛而奮鬥的仁人志士演奏的，不只是為締造共和國而奮鬥的革命先輩演奏的，不只是為保衛國家領土和尊嚴而犧牲的烈士演奏的……這莊嚴的樂曲，還為了在共和國成立以後，始終自覺和不自覺地緊緊地和我們共和國、我們黨在一起，用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終於探索到這樣一條正確道路的普通勞動者而演奏的吧！他們，正是在祖國遍地生長著的「綠化樹」呀！那樹皮雖然粗糙、枝葉卻鬱鬱蔥蔥的「綠化樹」，才把祖國點綴得更加美麗！啊，我的遍佈於大江南北的、美麗而聖潔的「綠化樹」啊！