正文 第三十五章 文 / 張賢亮
這是一列客貨混裝的列車，暗綠色的客車廂裡沒有一盞燈，黑黝黝的；平板貨車上不知裝的什麼，巨大的篷布上覆蓋著污穢的積雪。老式的機車頭好像害了哮喘病，吭哧吭哧地停下來。謝隊長乘上了客車廂，火車又吭哧吭哧地走了，慢慢地隱沒在一團白霧當中。白霧散盡，四周又歸於沉寂；雪停了，連雪花飛舞的喧鬧聲也消失了，整個世界彷彿凝固了一般：上面是青藍色的天，下面是白茫茫的地。我離開蘑菇似的小土屋，跨過鐵軌，向那條兩邊有柳樹的大路走去。
喀喳、喀喳、喀喳……我踽踽而行，心裡懷著一種寧靜的溫情。這一夜，人，「筋肉勞動者」和世界，一下子在我眼前展現出那麼美好、那麼富有詩意的一面。現實，竟會超過幻想；人心裡，竟有那麼絢麗的光彩！他們魯莽的舉止，粗鄙的談吐，破爛的衣衫，都毫不能使他們內心的異彩減色。
我一路走，一路沉思。我又發現，在我們的文學中，在哺育我的中國文學和歐洲文學中，這樣鄙俗的粗獷的、似乎遵循著一種特殊的道德規範但卻是機智的、智慧的、懷著最美好的感情的體力勞動者，好像還沒有佔上一席之地。命運給了我這樣的機緣發現了他們，我要把他們如金剛鑽一般，一顆一顆地記在心裡。天濛濛亮了，天地間呈現出一片凝重的銀色的光輝。路邊一根柳樹枝卡嚓一聲被雪壓斷了，空中飛舞著水晶似的粉末，又如一樹梨花落英繽紛，四周，還彷彿響起了銀鈴敲擊的樂聲，我像是穿行在一個童話的境界裡。我被這種美的想像噎得透不過氣來，同時感應到一種自然的衝擊力。這種衝擊力激發起我大腦的功能，在一瞬間產生了難得的靈感。我突然領悟到：即使一個人把馬克思的書讀得滾瓜爛熟，能倒背如流，但他並不愛勞動人民，總以為自己比那些粗俗的、沒有文化素養的體力勞動者高明，那這個人連馬克思主義者的一根指頭也不是！資本家不是也學《資本論》嗎？肯尼迪下是也研究「毛澤東的游擊戰術」嗎？是的，「勞動人民」絕不是抽像的，他們就是馬纓花、謝隊長、海喜喜……這樣的人！儘管他們和那些文學藝術作品中的勞動者的莊嚴高大形象相差甚遠。我懷著頓然窺見了人生的底蘊的那種狂喜，向隱沒在雪原那邊的、小得叫人心疼的村莊大步趕去。我並不冷，我感到熱乎乎的。那裡，有一個我所親、所愛、可以與之相依為命的人在等著我。我還這樣想，我和她結婚，還能改變資產者的血統，讓體力勞動者的新鮮血液輸在我的下一代身上。
趕到村子，天已經大亮了。但雪地上還沒有一個足跡，農工們都沒有起床。我徑直向馬纓花家走去。
她大概也是從羊圈回來不久，剛收拾完羊頭羊下水。地上放著瓦盆瓦罐，鍋裡冒著騰騰的水蒸氣，房子裡鬱積著一股濃烈的羊膻味。爾捨沉沉地睡在炕上。她蓬著頭髮，一臉倦容，還在瓦盆瓦罐之間忙碌著。但見我進來，頓時精神一振，兩眼閃著喜悅的光芒，卻用埋怨的口氣說：「你咋傻乎乎地真跑去追？那幾個熊都回家睡覺去了哩。」
她已經知道了這件事，但對海喜喜又去飄泊卻無動於衷，這使我有點惱火：我不喜歡我的妻子沒有同情心。我說：「我怎麼能不去追？是謝隊長派去的。」
「『怎——麼』，『怎——麼』！」她用嘲諷的聲調學我，「要是真追上了，你還把他拽回來？」
「當然要把他拽回來。」我生氣地說，「你知不知道，海喜喜是個好人哩！」「我也沒說他壞呀！」停了停，她臉上泛起不悅的表情，「你聽，你眼裡就沒有我……」
「哎呀，這說得上嗎？」我焦躁起來，「你知道海喜喜臨走的時候跟我說了些什麼？」
「跟你說了些啥我咋知道？」她收拾著地上的盆盆罐罐，帶著幾分警惕的神情反問我，但一瞬間，又嘻嘻地笑起來，「我『怎——麼』知道？」我怎麼求婚？在她眼裡好像從來就沒有莊嚴的事情，神聖的事情。我可能不懂得女人的複雜的微妙的心理。我總感到，她，比海喜喜和謝隊長難理解得多。「他，他勸我……跟你結婚。」
我只好囁嚅地說出來。但一經說出口，我才發覺，這句話完全不像我在路上想像的那樣充滿激情，那樣富於詩意，那樣羅曼蒂克，而是和一團豆腐渣一樣，嚼在嘴裡乾巴無味，不但打動不了她，連我自己也沒有被感動。
「他操的心還怪多的！」她雖不再像小貓似的警惕了，卻換上了一副裝模作樣的冷淡。
這使我驚愕不已：難道我想錯了，難道她並不愛我？既然話已經出口，只能繼續說下去。我又說：「在火車站上，謝隊長也是這樣說的。他說，兩個人過日子總比一個人好……」「他也是鹹吃蘿蔔淡操心！」她倏地從地上站起來，腰肢挺得直直的，把洗乾淨的盆子往土台上一埽齠系廝擔霸勖塹氖攏灰碩嘧歟∥矣形業*主意。」
這場可笑的求婚是徹底地失敗了。生活剛剛展示出另外一面，但倏忽即逝，一下子又翻轉過來，仍然是嚴酷的、沒有詩意的現實。我怎麼也搞不清楚：她對我無微不至的關懷和熱情是出自愛情，還是風塵女子的那種輕狂的逢場作戲？我愣愣地站在門旁邊：究竟是拂袖而去好？還是留在這裡把她的「主意」搞明白？這時，門外又響起瘸子走路的那種一輕一重的腳步聲。她急忙把我撥開，從我身後拿起頂門棍頂上門，隨即偎在我的胸前，縮了縮脖子，伸了伸舌頭，一臉調皮的微笑，和孩子捉迷藏一般靜等著保管員來叫門。
「馬纓花，馬纓花，」保管員推了推門，接著壓低嗓子又叫，「馬纓花，馬纓花……」
她沒有立即回答，停了一會兒，才用懶洋洋的腔調問：「誰呀？」問完了，昂起臉朝我皺起鼻子笑了笑。
「我呀，馬纓花，是我。」
「睡下啦！」她拖長聲音說，她的聲調和她的表情恰恰相反，「我困得很，要是還有營生，等我睡起來再干。」
「哎，不是叫你幹活。你起來，羊圈靠西第三根柱子上頭，我還給你藏著一副羊下水哩，你起去拿。」他給她東西，可那語氣，倒彷彿是求她施捨給他一些東西似的。
「那好呀，」她又朝我做了個鬼臉，「等會兒我起去拿。」
保管員仍捨不得走，左右地□著腳，在門外磨蹭著。在他們隔著門對話的那一刻，我比上一次更加緊張。上次我和她之間還有一截距離，現在，她緊緊地貼在我的懷裡，一面調侃保管員，一面用手指頭玩我棉襖上的扣子。雖然我為了要弄點吃的，曾經冒過許多次險，被人發現的可能性要比這次大得多，但這種充滿曖昧意味的尷尬我還是第一次碰到。我不安得有點發冷。她朝我笑，朝我做鬼臉，我卻笑不起來，一點也不覺得好玩。恍恍惚惚地不知有多長時間，保管員才拖著一輕一重的步子怏怏地走了，門外再沒有一點聲息。
「嘻嘻！」她在我懷裡扭了一下，把正面向著我，「那個傻熊還想打我主意哩！呆會兒我去拿，不吃白不吃。」
「唉！」我說不出什麼話，吸了一口氣。生活的美麗的色彩又漸漸退色，而退了顏色的生活是十分難看的。
「你看你，冷成這熊樣子。」她摸摸我的手，把我的一雙手分開，圍在她的腰間，撩起棉襖下襟，將我的手插在裡面。「來，讓我給你焐一焐。」隔著薄薄的布衫，我能感到她肉體的溫暖，甚至是灼熱。那柔軟的富有彈性的腰肢，就在我兩手之間，然而這卻激不起我的一點情慾。我懷疑我把人、把生活又整個地看錯了。她剛才的冷淡和現在的愛撫，到底哪個更為可信？
「傻狗狗，你咋這麼傻□！」她仰著臉跟我說，「啥『兩個人過日子總比一個人好』！
你不想想，咱們成了家，你就得砍柴禾，你就得挑水，家裡啥活你不得干？有了娃娃，你還得洗尿褯子，一天煙熏火燎的，苦得你頭上都長草咧！你十八塊錢，連自己都顧不住哩，還能再添半個人的吃穿？你還能像現時這樣，來了就吃，吃完嘴一抹就唸書？你呀，你這狗狗真傻！」我這才恍然大悟。她說她自有主意，原來就是這種為了愛情、為了我的獻身精神。
而我在她面前究竟有什麼價值，值得她作這樣的犧牲呢？世界和人、和沒有文化素養的體力勞動者，又在我眼前恢復了絢麗的色彩。我想，我之所以難於理解她，恐怕就是因為在我身上，從來沒有過為了別人、為了所愛的人而獻身的精神，從來沒有！
我的心裡只有我自己，即使想「超越自己」也是為了自己。這就是我和她之間最大的差距。
我把她摟進懷裡，我現在才覺得我是真正地愛她，不是感恩，不是感激之情。我熱情地喃喃地說：「馬纓花，我們還是結婚吧！別人怎麼過，我們也怎麼過；讓我來分擔你的負擔不好麼？」「『怎——麼』，『怎——麼』！」她略略推開我，深情地凝視著我的眼睛，而用嗔怒的口氣說，「我不能讓你跟別人家男人一樣『老婆孩子熱炕頭』，那最是個沒起色的貨！你是唸書人，就得唸書。只要你唸書，哪怕我苦得頭上長草也心甘情願。我要你『分擔』啥？你能『分擔』啥？咱們一結了婚，那些傻熊還會給我送東西來麼？你看，我不出手，羊下水就給我擱在那兒了。你呀，傻狗狗，你就等著吃吧，這還不好麼？……」她還是要我唸書，而為什麼要我唸書，她始終也沒有說出個所以然來。在她腦子裡，似乎認為唸書就是我的本分，我的天職，像養著貓一定要它促老鼠一樣。我心裡驀然有種幽默感，同時，也不得不承認她的這種想法倒很現實。「女人的心計啊，女人的心計啊……」我默默地念叨著。
可是，這無疑又是我的恥辱。難道我能靠一個女人的姿色來過比較溫飽的生活？來「唸書」？這樣做，我就更降低了我自己。「不！」我重複地說，「不！我們還是結婚吧，我不能讓你那樣做！我們還是結婚吧……」
「哎，傻狗狗。」她說，「我又沒有說不跟你結婚，我早就想著哩，要不，我這是幹啥呢？等這『低標準』一過，日子過好了點，咱們就去登記，讓那些傻熊看了乾瞪眼……」
「不，不……」我執拗地說，「我不能讓你那樣做，那你不等於騙了人家？」「誰騙誰呀？傻狗狗。」她安撫我，「你不想想，他們給我的吃食，哪些是他們自己腰包裡掏出來的？我不要，他們拿回去自己吃了，還不如咱們吃掉哩。告訴你，這個隊上，管事的就謝鬍子一個人是好人，連那個燒飯的伙夫都不是好熊！」我被她獨具匠心的、現實的、冷靜的盤算弄得暈暈乎乎的：我究竟應該遵循哪種道德規範來生活？她並沒有考慮到這一點：我們要照她那樣的安排來度過困難，我就失去了一個男人的尊嚴。在她認為，這是非常時期可以採取的一種權宜之計，而我，身體恢復了健康——正是在她權宜之計的安排下恢復的健康，並且重新「唸書」之後，我的羞恥心和道德觀都強烈地阻止我這樣做。
「不！」我仍然固執地說，「不！你別那樣做。我們還是結婚吧，謝隊長也同意了，我們馬上就登記去。」
「你是不是不相信我，怕我跟了別人？」她說，口氣和神色都帶著少有的嚴肅。顯然，她把我今天迫不及待地要求結婚領會錯了。於是她又鑽進我懷裡，踮起腳尖，用臉頰磨擦著我的臉，柔聲地說：「要不，你現時就把它拿去吧，嗯，你要的話，現時就把它拿去吧。」
她忙碌了一夜，現在臉色還是疲倦的。美麗的大眼睛下那一圈淡青色更深重了，她這種行動，純粹是女人為了愛情的一種獻身的熱忱，一點也沒有個人的慾念。我感受到了一種令人心酸的、致命的幸福。是的，是致命的幸福！我胸中陡然湧出了這種情感，像一首絃樂合奏的無詞歌從心裡汩汩地流淌出來：不是情慾，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的、神聖的感情。有限的愛情要求佔有對方，無限的愛情則只要求愛的本身。神是人創造的，在人創造神的過程中，一定曾經懷有過這種感情因素吧。我謙恭地吻了她一下，然後輕輕推開她。「不，」我說，「我們還是等結婚以後吧。」
「那好。」她即刻從我的懷中離開，仰起臉，用清醒的、決斷的語氣說，「你放心吧！
就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！」「就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你。」有什麼優雅的海誓山盟比這句帶著荒原氣息的、血淋淋的語言更能表達真摯的、永久的愛情呢？
啊，生活啊生活，艱辛得和美麗得都使我戰慄！