正文 第十七章 文 / 張賢亮
我吃了她一個白麵饃饃和好些土豆，我不好意思再去了，儘管我走時她一再叮嚀我明天再來。
第二天吃完早飯，我還是抱著郭大力、王亞南譯的一九五四年版的《資本論》躺在草鋪上，不過沒有像昨天那樣脫掉衣裳，好像在等待著什麼。
我不好意思去，但又非常想去。
雪雖然停了，但地上已經鋪滿一尺深的積雪。房舍中間的甬道上，塵土和積雪混在一起，被踐踏成堅實的硬塊。天空中仍然堆集著一層層烏雲，連空氣彷彿都是灰色的，不定什麼時候，還會飄落下雪花。謝隊長在吃完飯後，到我們「家」裡來，告訴我們今天還不出工。又說，這場雪下得好，下得好；說今年大家都沒力氣，幹不動活，該淌的冬水沒有淌，這場雪，等於補上了這次冬水，明年地裡的墒情一定好，夏莊稼有了指望了。但不識趣的中尉頂撞他說，莊稼長得再好，糧食定量還是那麼一點點，莊稼好，跟我們有什麼屁相干？！
一句話，氣得謝隊長拔起腿走掉了。我看他本來還想多呆一會兒的，因為他發現我在看書，很想跟我聊聊似的。
中尉復員以後，在政府機關當小科長。勞改出來，他的「右派」帽子摘掉了，老戰友正在北京的郊區給他安排工作，在這裡不會呆長的；他又年壯氣盛，所以敢說出這種冒天下之大不韙的話來。但我還是感到驚奇。我驚奇的是中尉頂撞了謝隊長以後，謝隊長儘管氣得耷拉下眼皮，卻沒有佈置我們批鬥中尉。要是在勞改農場，你等著挨繩子吧！
我驀地有了一種解放感。這時，我正讀到註釋５１：「野蠻人和半野蠻人，以不同的方式，使用他們的舌頭。據巴利上校說，巴芬灣西岸的居民，用舌舔物二次，表示他們的交易完成，東部愛斯墓摩人，也以舌舔交換物品。」我想，自由人和非自由人，恐怕也要在怎樣使用舌頭上表現出來吧。怕什麼？沒有什麼可怕的！中午，在昨天那個時分，她又來了。我一聽見腳步聲就知道是她。雪積厚了，她的腳步聲不是沙沙的，而是咯喳咯喳的，但仍然非常輕盈。她一下子搡開門，直接衝著我喊道：「喂，咋哪？你把營生幹了一半，就撂下不管啦？」
「營業部主任」吃吃地偷笑：人家都休息，偏偏要我去幹活，他很稱心。我裝作不樂意地放下書本，慢吞吞地爬起來，跟在她的後面。一拐彎，她便嘻嘻哈哈地笑起來，還天真無邪地用肩膀撞了我一下。她的神態，使我想起我兒時和表妹一起逃學，跑到只有我們倆知道的花園那個角落時的情景，又非常自然地彷彿和她有了某種默契。我也笑了。這種笑，不是我多吃了一口的笑；我愉快地感覺到了已經離開我非常非常遙遠的盎然的生意又回來了。可是，今天，她真的把炕拆了。
海喜喜抱著兩肘蹲在門口，緊繃著薄薄的嘴唇，目光陰沉，一臉不高興的表情。屋外，和好了一攤泥：房裡，炕面子完整地掀起來了，土坯也準備好了。看樣子就等著我來幹。
「你光指揮就行了。」她說，「讓喜喜子干，他有的是驢勁。來，你們先吃點土豆，暖和暖和，完了我蒸白麵饃。」「他——指揮我哩！」海喜喜連看都不看我一眼，朝地上啐了口唾沫，也不接她給的土豆。
「東西都準備好了，我們先干吧。」我說，「早完工早點火，不然炕燒不幹。」海喜喜還是蹲在那裡不動。他的懶怠和對我的藐視，刺激起我的活力和競爭心。我跨進炕牆裡面。
「我一個人來！這點活，哧！……」我好像力大無窮似的。
「你幹不幹？！」她向海喜喜瞪了一眼，只厲聲問了一句話。
海喜喜像被踢了一腳的狗，倏地站起來，擼起棉襖袖子：「球！還是我一個人來幹吧！」
「你呀，你是榆木腦袋，人家是化學腦袋。」她把土豆塞在我手上，嘲笑海喜喜，「你今天還是看人家的吧，你就給他當小工。」她經常說出些我想像不出的，為作家、詩人所歎服的生動的詞彙。這兒的農民把他們從未見過的新興塑料製品一律冠以「化學」兩個字，比如「化學梳子」、「化學扣子」、「化學杯子」等等。這個「化學腦袋」和那個「棺材瓤子」一樣，使我不由得叫絕。原來，昨天我在她家吃土豆的時候，我對她說，她的爐子雖然好燒，但炕打的不科學。老鄉們打炕，煙囪和灶門成對角線，大部分熱氣從煙囪跑掉了，僅炕頭上熱一點。最科學最經濟的方法是火道滿炕轉，成「回」字形。我在地上給她畫了一個圖，我說：「這種炕，只燒一把火，我叫它滿炕熱！其實改一改不費事，只要在炕裡動一點小手術就行。」今天，她果真照著我這個「化學腦袋」想的做了。
我邊吃土豆邊幹活。我很小的時候就欣賞電影上的男演員一邊吃東西一邊幹活的作派，欣賞水兵們聽到「甲板上集合！」嘴裡嚼著麵包就衝出艙房、爬上桅桿的神氣。我覺得它表現了男子漢的忙碌、幹勁、帥氣和對個人饑寒飽暖全然不顧的事業心。但過去我沒幹過活，後來幹上活卻沒有東西給我吃，而且幹的又是什麼活啊！今天，我幹得很痛快。炕修改好了，肚子也被土豆填滿了。
海喜喜不吃土豆，也許他不屑於吃，也許他吃飽了。他給我遞坯端泥，面孔陰沉沉的，嘴裡不斷地嘟嘟噥噥，說這種土坯挨著土坯的實心炕要是好燒，他就跳河去。我裝作沒聽見。放好最後一塊炕面子，我跳下炕，向他一擺手：「行了，你上泥吧！」海喜喜蹲下來左看右看，像是想挑出哪兒有點毛病。她已經把饃饃的面劑子切好了，放到籠屜裡，呵叱他說：「還看啥？！小心繞花眼睛！齊不齊，一把泥。瓦工的活你還不知道？你先從鍋台這邊泥。我這就燒火。」
在這大雪天，她不知從哪裡抱來一捆捆乾柴，動作麻利地在灶膛裡點著了火。開始，有些煙從炕面子的縫隙中躥出來，隨著海喜喜泥的面積越來越大，煙逐漸地減少，終於消失了。海喜喜泥完後跳下炕，看著灶膛裡熊熊的烈火一個勁兒地往煙道口竄去，而滿炕都冉冉地蒸發出水汽，褐色的濕泥漸漸地變白，也不作聲了。
「你死去！你跳河去！……」她笑著揶揄海喜喜。灶火映著她生動的臉，我很久沒有看見過這種紅閃閃的美麗的鮮艷的顏色了。
我坐在那不能移動的土坯凳子上悠閒地吸煙，第一次感覺到勞動會受到人的尊敬。這種感覺，掃除了昨天接受她施捨的時候多少還有一點的屈辱感，維持了我的心理平衡。我想，我現在是「自食其力的勞動者」，是農業工人了，而我才二十五歲，如果在農業勞動上我不能成為一個壯勞力，成為一個內行，今後便無法安身立命。今天，就憑我這一點從供暖工程師那裡學來的小技能，馬上改變了我和海喜喜兩人的地位，幾天以前我還看作高不可攀的車把式，也不得不給我當小工。這就充分說明了，在這裡，在這個窮鄉僻壤，在這個也許我會終生呆下去的地方，只有體力勞動的成果才是衡量人的尺度。而從剛才幹的活來看，只要我能吃飽，我完全可能成為海喜喜那樣魁梧、剽悍、粗豪、放到哪兒都能幹的多面手！我有充分的信心能成為一個「自食其力的勞動者」！
四年的禁錮，四年的飢餓，處分解除後依然戴在頭上的「右派」帽子，已經把我任何別的志向都摧毀了她蒸好兩屜饃饃，又熬了一大鍋白菜土豆。把寄放在別人家的爾捨叫回來，我們開始吃飯了。
這是一頓真正的飯！我多少年沒有吃過了啊！多少年？……「給，吃完再盛。」她首先給我盛了一大碗土豆熬白菜，又塞給我一個大白麵饃饃，「饃饃你今天先吃兩個，還給你留著哩。你來，我餾一餾給你吃。」
海喜喜鐵青著臉蹲在鍋台旁邊，毫不掩飾妒意地盯著她端菜拿饃的兩隻手。我不理睬海喜喜。今天我吃這頓飯是名正言順的。這是這兒老鄉家的規矩：替誰家打炕蓋房，就要在誰家吃飯。我心安理得地拿起饃饃。今天的饃饃是發面的，比昨天的更白。我轉來轉去看了看，再沒有昨天那樣的指紋印了。
可是，即使有昨天那樣的指紋印，我會有什麼樣的感覺呢？如果不是昨天，而是今天的饃饃上有那樣的指紋印，我又會有什麼樣的感覺呢？人哪，你是多麼容易受情勢的擺佈，多麼容易忘記過去呀！在她家吃完飯，回到「家」，又從伙房打了一份稗子麵饃饃，也吃了下去。我才知道什麼是「飽」！「飽」，不是「脹」！
我躺在馬燈下的草鋪上，乜斜著睡眼，沉醉在飽的舒適感裡，暈頭暈腦地計算我今天吃了多少東西，但算了半天也沒算出來。因為飽，我可以想食物以外的事情了。我想到她和海喜喜。他們並非夫妻是明顯的了，而交情似乎又不尋常。可是我的直覺告訴我，海喜喜又沒有佔有她。如果海喜喜對她已經實現了法律外的佔有，他是不會像一條狗似的順從她，領教她那有時幾乎是刻薄的嘲笑的。這兩個人真微妙得耐人尋味，尤其是她，那麼善良又那麼潑辣……再說海喜喜，這個體力勞動者也有值得我羨慕的地方。俗話說：「外行看熱鬧，內行看門道。」即使他干端坯遞泥這樣的簡單勞動，我馬上知道他非常有眼色；泥炕面的時候，他的步驟也和我一樣合乎勞動運籌學的原理，沒有一個多餘的動作。幹完泥活以後，自己的身、手卻很乾淨，幾乎纖塵不染。在農村，是很講究這點的。比如說，有的姑娘媳婦和面，和一斤面會有二兩沾在手上、盆上、案板上。而受人稱讚的姑娘媳婦就講究「三光」；和完了面，手光，盆光，案板光。勞動也是這樣。乾淨、利落、迅速，是體力勞動的最高標準，正如文學中智慧的最高表現是簡潔一樣。這不是光靠經驗能達到的。沒有幹過農業勞動的人，以為那只要有力氣就行，熟能生巧嘛。其實不然，我見過勞動了一輩子的老農，幹起活來仍是拖拖沓沓——當地人叫「貓拉稀屎」，和寫了一輩子文章的人還是行文□唆相同。
簡單的體力勞動，也可以表現出一個人的智慧、個性、氣質與風格……我慢慢地睡著了。在夢裡，我真的變成了招貼畫《你為祖國貢獻了什麼？》上的標準體力勞動者，但奇怪的是，我的面孔卻非常像海喜喜！