正文 第十六章 文 / 張賢亮
外面已是一片銀白色的世界。初雪把廣闊無垠的大地一律拉平，花園也好，荒村也罷，全都失去了各自的特色，到處美麗得耀眼炫目，使人不能想像這個世界上竟會有幾分鐘之前發生的那種荒誕的醜劇，不能想像人會有那種種齷齪得對自己也沒有什麼好處的心地。
啊，大自然，你每隔一段時間就要用你的默默無言來教誨我們淨化自己！她的一串腳步印在潔白的雪地上，給人一種輕盈而又溫暖的感覺。她回去也踏著來時的足跡：均勻、整齊，毫不零亂，拐彎處弧線優美，精緻得像一串珍珠項鏈。我仔細地踩著她的腳印走，像沿途把那寶貴的東西拾起來，一粒一粒地，一粒一粒地……裝在我的心裡。
我敲敲門。她不說「請進」、「進來」，而是在屋裡大聲喊：「推嘛，門開著的嘛！」
她斜坐在炕上逗弄孩子。這是個兩歲多的孩子，穿著一身和她棉襖的花布一樣花色的小棉襖，看來是個女孩，卻又推了個平頭，眉毛也很濃，長著一副男孩子的樣子。見我進來，孩子和她都嘻嘻地笑出了聲，但看見我也笑時，孩子卻嚇得往她懷裡直躲。我有點無趣。我想，我的模樣一定挺嚇人，連笑臉也是可怕的吧。
「在哪兒打爐子？」我問，「有瓦刀沒有？還要土坯和磚……」「你忙啥？！」她長得很勻稱的細長的手摩挲著孩子，朝我笑著說，「看你這棺材瓤子，幹活倒挺積極！你先坐會兒。」
「棺材瓤子！」可怕而又可笑。我把我這副「棺材瓤子」坐在那不能移動的土坯砌的凳子上。房裡沒有火，卻和我們「家」一樣暖和。這種暖和是溫和的、全面的暖，不像火爐那樣只烤一面，還帶著逼人的炙灼。這是農家火炕的作用。我看著那貧窮而整潔的炕，突然產生了一種對家的嚮往。家，不是謝隊長說的「家」，而是真正的家。經過四年嚴酷的強制性集體勞動和瀕於死亡的飢餓，種種不切實際的雄心壯志和布爾喬亞式的羅曼蒂克的幻想，全拋到了東洋大海。我心裡記得《葉甫根尼?奧涅金》中的幾句詩，這幾句詩倒能說明我現在的理想。有個主婦，還有一罐牛肉白菜湯，一大罐牛肉白菜湯——這就是我現在的理想。
她繼續安撫著孩子，沒有理我。我呆呆地坐在土坯凳子上，不覺低下了頭。我心裡猝然湧起了一陣失望的悲哀。不知是對原先希望的失望，還是對「主婦」和「牛肉白菜湯」的失望，抑或是對所有希望都失去了希望……總之，我進到這小小的、簡陋的然而又瀰漫著一種不可言狀的溫馨的土房裡，好像更清楚地看到了我目前狀況的可悲……不知她注意到我的表情沒有，她哄好孩子，把孩子放在炕上，輕捷地跳下炕，掀開鍋台上的鍋蓋，拿出一個白麵饃饃，爽氣地伸到我面前：「給！」我大吃一驚！用惶惑的眼睛看看饃饃，又看看她。她坦然地站在我面前，眼神裡有掩飾不住的溫柔與憐憫，但絕對沒有一絲嘲笑和鄙薄。我不敢接。因為這樣的東西在這樣的時候太貴重了，貴重得令人不敢相信這是能無代價地饋贈的。疑懼和望外的喜悅攪在一起，使我暈眩起來。
孩子在炕上叫喚她了：「媽媽，媽媽……」小手抓撓著往炕邊爬來。她一把把饃饃塞在我的懷裡，轉身又坐到炕沿上抱起孩子，頭頂著孩子的頭，邊搖晃邊唱：打籮籮，磨面面，舅舅來了做飯飯。擀白面，捨不得；下黑面，丟人哩！給舅舅宰個大公雞，公雞叫鳴哩！宰個大母雞，母雞下蛋哩！給舅舅擀上兩張齊花面，舅舅喝麵湯，我吃一大碗！她是唱，而不是像一般婦女念兒歌時那樣朗誦，不但有節拍，並且有旋律。旋律在多變中帶著單純的稚氣。她爽朗的聲音，快活的曲調，詼諧的歌詞，摟著孩子像玩翹翹板似的搖上搖下的天真的神態，和孩子嘰嘰嘎嘎的笑聲溶在一起，在這小土房裡蕩漾。只有絲毫未脫孩子氣的人才能這樣與孩子、與這首別緻的兒歌渾然無間。
任何人都不能懷疑她的純真。她給我這個珍貴的東西在她來說是非常自然的，是沒有目的的，全然出於她的好心。
不過，我還是囁嚅地說：「我不餓，給孩子吃吧。」我把饃饃向孩子伸過去。
「她剛吃了。」她說，「你吃吧，吃吧。」
可是孩子伸出手來嚷嚷：「我吃，我吃。」
「爾捨，聽話！」她把孩子往炕裡挪去，不讓孩子的手夠著我手中的饃饃，旋即跳下炕，又揭開鍋蓋，拿出一個蒸熟的土豆。「給！爾捨，你看這是哈？你吃這個。」
孩子笑了，接過去，用小手笨拙地剝著皮。
因為她純真的慷慨，我更不忍心吃掉她給的這樣珍貴的東西了。我的飢餓感，被對這個饃饃的珍惜抑制住了。我甚至覺得有點「暴殄天物」，我的肚皮，是隨便什麼都可以填滿的，何必要吃這麼貴重的食品呢？我很想把這個饃饃換兩個還在籠屜上放著的土豆——我的近視眼對食物卻異常敏銳，她一掀一蓋鍋之間，我就看見籠屜上放滿了土豆。可是，我又不好意思說出口。她見我還把饃饃拿在手裡，指著我對孩子說：「說：『叔叔，你吃，你吃吧。』說！」
孩子把塞在嘴裡的土豆取出來，用沾滿土豆泥的小手指著我：「吃，你吃，你吃嘛！」
「我不吃，」我酸楚地對孩子說，「留給你爸爸吃，好不好？」
「嘻嘻！」她又笑了，「她爸爸在爪哇國哩！你吃了吧。你看，你們念過書的人盡來這個虛套套！」
我不知道她說的這個「爪哇國」是什麼意思。我只知道古典小說中常把非常遙遠的或根本沒有的地方叫「爪哇國」，而這個地區農民的許多日常用語還保留著古漢語的特色。那麼，是她丈夫在很遠很遠的地方呢？還是孩子現在沒有爸爸？
「那麼……還是，你自己留著吃吧。」我眼睛看著鍋，想把饃饃仍放進去。如果她再客氣的話，我就可以說我吃兩個土豆就行了。「你看你這個沒起色的貨！」不料，她勃然嗔怒了，「扶不起個扌周不起！那你把饃饃給我放下，你哪兒來的還滾到哪兒去吧！」她掉轉身摟著孩子，眼睛也不看我了。
我尷尬地兩手捧著饃饃不知所措，和端著一盆盛得滿滿的熱湯不知放在什麼地方好似的。
「你，你不是說要打爐子麼？」
「打個球！」她又忍不住嘻嘻笑了，「我的爐子是喜喜子給我打的，也好燒著哩。是這麼回事：昨天休息，我把喜喜子拾來的麥子推了點白面，蒸了五個饃饃。喜喜子一個，我一個，娃娃兩個，還有一個，我就想著給你。可我昨天找你找不見……沒酵子，只好蒸死面的。你湊合著吃吧。白面我還有哩，酵子我也發下了，下次就能吃發面的了。」
還有下次！我也不好問她為什麼「想著」給我。這是不禮貌的。除了憐憫，還能為什麼呢？我不像「營業部主任」、中尉和老會計幾個人，一出勞改農場就把那層皮扒了，換上家裡寄來的幹部服。我一身棉衣棉褲還是勞改農場發的。這種沒有領子、三個貼兜的衣服，和臉上的金印同樣是受懲罰的記號。布，近似於醫用的紗布，剛穿幾天就磨了幾個窟窿，現在又硬得跟甲殼一樣，我縮在這樣一套棉衣棉褲裡，如同一隻蛹沒有成熟就死在繭裡似的。
沉默了一會兒，她見我低著頭，看著手中的饃饃，有要吃的意思，就又掀開那土檯子的布簾，端出一碟鹹蘿蔔，拿出一雙筷子，用手抹了抹，放在我的旁邊。
「以後，你肚子餓了你就來。那天我看你，臉都發灰了，跟伊不利斯１一個樣……」不知她想起了什麼，突然又嘻嘻笑了。可是她馬上忍住笑，抿著嘴，坐在炕上瞅著我。
經過這一番推讓，我當然要吃了。「恭敬不如從命」。但我很不好意思在她面前吃東西。我那致命的虛榮心還沒有完全丟掉。同時，我知道我現在的吃相很不好，我怕一個女人看見我狼吞虎嚥的模樣。她不理解我這種心理，也不懂得不要坐在旁邊看客人吃東西的社交禮貌，奇怪地問：「吃吧，還等啥？」又催促我，「快吃，一會兒說不定來人哩。」
是的，這倒有點可怕。今天農工們都休息，很可能有人來她這兒串門子。看見我在她這裡吃東西，這多不好！我又１伊不利斯，阿拉伯語，魔鬼。不能把這珍貴的食物拿到我們「家」去享用，那裡還有好幾雙眼睛！我慢慢地把饃饃拿起來。
這確實是個死麵饃饃，面雪白雪白，她一定籮過兩道。因為是死麵饃饃，所以很結實，有半斤多重，硬度和彈性如同壘球一樣。我一點點地啃著、嚼著，啃著、嚼著……盡量表現得很斯文。我已經有四年沒有吃過白面做的麵食了——而我統共才活了二十五年。它宛如外面飄落的雪花，一進我的嘴就融化了。它沒有經過發酵，還飽含著小麥花的芬芳，飽含著夏日的陽光，飽含著高原的令人心醉的泥土氣，飽含著收割時的汗水，飽含著一切食物的原始的香味……忽然，我在上面發現了一個非常清晰的指紋印！
它就印在白麵饃饃的表皮上，非常非常的清晰，從它的大小，我甚至能辨認出來它是個中指的指印。從紋路來看，它是一個「羅」，而不是「箕」，一圈一圈的，裡面小，向外漸漸地擴大，如同春日湖塘上小魚喋起的波紋。波紋又漸漸蕩漾開去，蕩漾開去……噗！我一顆清亮的淚水滴在手中的饃饃上了。
她大概看見了那顆淚水。她不笑了，也不看我了，返身躺倒在炕上，摟著孩子，長歎一聲：「唉——遭罪哩！」她的「唉」不是直線的，而是詠歎調式的。表現力豐富，同情和愛惜多於憐憫。她的歎息，打開了我淚水的閘門，在「營業部主任」作踐我時沒有流下的眼淚，這時無聲地向外洶湧。我的喉頭哽塞住了，手中的半個饃饃，怎麼也嚥不下去。
土房裡一時異常靜謐。屋外，雪花偶爾地在紙窗上飄灑那麼幾片；炕上，孩子輕輕地吧唧著小嘴。而在我心底，卻升起了威爾第《安魂曲》的宏大規律，尤其是《拯救我吧》那部分更迴旋不已。啊，拯救我吧！拯救我吧！……一會兒，她在炕上，幽幽地對孩子說：「爾捨，你說：叔叔你放寬心，有我吃的就有你吃的。你說，你跟叔叔說：叔叔你放寬心，有我吃的就有你吃的……」從聲音上判斷，孩子的臉向我轉過來。
「叔叔，你放心。叔叔，你放心……」
孩子越說越來勁兒，可能她覺得這句她尚未理解的話很好玩，站起來朝炕沿邊跨了跨，小手指著我：「叔叔，你放心。叔叔，你放心……」
「還有哇！」她翻起身扶著孩子，「有我吃的就有你吃的。說呀！」孩子愣了愣，口齒不清地學著：「有你吃的，就有我吃的。」
她哈哈大笑了，一把摟起孩子，返身把孩子按在炕上，用手指胳肢孩子。「沒起色的貨，有我吃的就有你吃的，不是『有你吃的就有我吃的』……沒起色的貨！沒起色的貨！……」
她和孩子在炕上打滾，嘻嘻哈哈地鬧成一團。屋裡的氣氛即刻歡快起來，我的心情也開朗了。我很快把饃饃吃完，連鹹蘿蔔也沒就。「還有土豆哩。」她等我吃完了，坐起來，攏了攏頭髮，把棉襖往下抻了抻，指指炕下的鍋台，「土豆還有，一鍋哩。你自己拿。」這時，我才有心情看清楚她。
首先讓我驚奇的是她面龐上那南國女兒的特色：眼睛秀麗，眸子亮而靈活，睫毛很長，可以想像它覆蓋下來時，能夠摩擦到她的兩顴。鼻樑纖巧，但很挺直，肉色的鼻翼長得非常精緻；嘴唇略微寬大，卻極有表現力。很多小說中描寫女人都把眼睛作為重點，從她臉上，我才知道嘴唇是不亞於眼睛的表現內在感情的部位。線條優美的嘴唇和她瘦削的兩腮及十分秀氣的鼻子，一起組成了一個迷人的、多變的三角區。她的皮膚比一般婦女黑，但很光滑，只是在鼻子兩側有些不顯眼的雀斑。下眼瞼也有一圈淡淡的青色。這淡淡的青色，使她美麗的黑色的眸子表現出一種令人難以忘懷的深情。她臉上各個部分配合得是那樣和諧，因而總能給人以愉快與撫慰。從她和我談的不多的話裡，從她的行動舉止來看，我感到她的性格是潑辣的、剛強的、爽朗的、熱情的。這和她南國女兒式的面龐也極吻合。後來我才瞭解，這種南國女兒的特色，也是從中亞細亞遷徙過來的民族所具有的。
她的歲數在二十歲到二十五歲之間，不會比我大。
她的名字叫馬纓花！