正文 第七章 文 / 張賢亮

    晚上，我萬分小心地鑽進棉花網套裡，就像把一件珍貴器皿放進襯著緞墊的錦匣中一樣。因為我既要當心腳趾頭伸進破洞裡去，或是勾斷了線，把破洞越撕越大，又不能把被筒敞得太開，不然脊背就直接貼在稻草上挨紮了。隨後，從蓋在網套上的棉衣裡掏出早上得到的兩個稗子麵饃饃，在被筒裡嗅一嗅，玩味玩味，用洗臉的毛巾包好，埋在牆根下的稻草裡面。夜，寂靜得使人以為世界已經離開了自己。而在勞改農場裡，半夜都有值班人員的腳步聲。

    於是，我的另一面開始活動了。那被痛苦的、我不理解的現實所粉碎了的精神碎片，這時都聚集攏來，用如碎玻璃似的鋒利的碴子碾磨著我。深夜，是我最清醒的時刻。

    白天，我被求生的本能所驅使，我諂媚，我討好，我妒忌，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚，就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵；回憶在我的眼前默默地展開它的畫卷，我審視這一天的生活，帶著對自己深深的厭惡。我顫慄；我詛咒自己。

    可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。

    我不認為人的墮落全在於客觀環境，如果是那樣的話，精神力量就完全無能為力了；這個世界就純粹是物質與力的世界，人也就降低到了禽獸的水平。宗教史上的聖徒可以為了神而獻身，唯物主義的詩人把崇高的理想當作自己的神。我沒有死，那就說明我還活著。而活的目的是什麼？難道僅僅是為了活？如果沒有比活更高的東西，活著還有什麼意義？

    可是，現在我是一切為了活，為了活著而活著。

    我想起了普希金的詩句：當阿波羅還沒有向詩人要求莊嚴的犧牲的時候，詩人盡在瑣事上盤算，想著世俗的無謂的煩憂；他的神聖的豎琴瘖啞了，他的靈魂浸沉於寒冷的夢；在遊戲世界的頑童中間，也許他比誰過得都空洞。

    我何止於「空洞」，簡直是腐爛！但怎麼辦？「犧牲」，必須要有一個明確的目的。過去朦朧的理想，在它還沒有成形時就被批判得破滅了。儘管我也懷疑為什麼把能促使人精神高尚起來的東西、把不平凡的抒情力量都否定掉，但我也不得不承認，現實的否定比一切批判都有力！那麼，新的理想、新的生活目的究竟應該是什麼呢？

    據說，我這種家庭出身的人，一生的目的都在於改造自己，但是說「犧牲就是為了改造自己」，顯然是不合理的。因為那等於說我不死便不能改造好，改造自己也就失去了意義。

    今天，我已成了自由人，如果說接受懲罰是為了贖罪，那麼，懲罰結束了就可說是贖清了「右派」的罪行；如果說釋放標誌著改造告一段落，那麼，對我的改造也就進行得差不多了吧。今後怎麼樣生活呢？這是不能不考慮的。但是，這個農場並不能使我感到樂觀，並不能把我的文化知識發揮出來，以檢驗我改造的程度。我雖然自由了，但我覺得我並沒有落在某一處實地上，相反，更像是懸浮在四邊沒有著落的空中……我臉朝著牆壁。牆角散發著潮濕的霉味和老鼠洞的氣味，還有一股淡淡的、溫暖的乾草味。旁邊，老會計在堅韌不拔地磨牙，那不把牙齒咬碎不罷休的格格聲，彷彿象徵著我們艱辛的未來。棉絮冷似鐵，我渾身沒有一點熱氣。「我怎麼會落到這種地步」的感歎又油然而生。我經常發這樣的感歎。這成了揣摩不透的謎。有時，我覺得勞改之前不過是場大夢，有時，我又覺得現在是場噩夢，第二天醒來我照舊會到課堂上去給學員們講唐詩宋詞，或是在我的書桌前讀心愛的莎士比亞。但是肚皮給了我最唯物主義的教育。你不正視現實嗎？那就讓你挨挨餓吧？我目前的境遇是鐵的現實！

    那麼，這是宿命嗎？但普遍性的飢餓正使千千萬萬人共享著同樣的命運。我耳邊又響起了哲學講師的聲音：「個人的命運和國家的命運是聯在一起的。」

    我悄悄摸了摸枕在我頭底下的《資本論》。「也許你還能從那裡知道，我們今天怎麼會成了這種樣子。」現在，只有這本書作為我和理念世界的聯繫了，只有這本書能使我重新進入我原來很熟悉的精神生活中去，使我從饃饃渣、黃蘿蔔、鹹菜湯和調稀飯中昇華出來，使我和飢餓的野獸區別開……棉花網套被我微弱的體溫慢慢焐暖了。我感到暖烘烘的、軟綿綿的，感到了我的存在。

    存在是什麼？笛卡爾說，我思，故我在。活著多麼好，能夠思想多麼好！好得我都不想睡覺……但我還是睡著了。