正文 第六章 文 / 張賢亮
我們剛把自己的舖位鋪好，乾草的煙塵還在土房裡飛揚的時候，那個瘸子又來了，他說隊長叫他領我們吃飯去。
好極了！吃飯！村子裡有了活氣。冬天的夕陽在西南方向放射著金色的光輝，黃色的土牆上和七拼八湊的玻璃窗上，都映得光燦燦的。小土房上小小的煙囪，一個個冒出裊娜的輕煙，村子裡瀰漫著一股苦艾和蒿草的香氣。這種與勞改農場迥然不同的、如風俗小說裡描寫的村居情景，使我莫名地興奮起來：貧窮也罷，困苦也罷，我畢竟又回到了正常的環境中！
伙房很小，看起來沒有幾個人在伙房搭伙。這使我有點擔心：搭伙的人越少，每個人被炊事員剝削的量就越大。不過所幸的是，我們現在是工人了，我們可以進入伙房裡面去打飯了。在瘸子——現在我知道他是隊上的保管員兼管理員——向炊事員嘀嘀咕咕地交待給我們按多少定量打飯的時候，我的近視眼迅速地在伙房裡睃巡了一遍：扔在案板上的籠屜布，沾著許多饃饃渣！其實，像「營業部主任」這類人真蠢。他們不斷地用最哀切的言詞向家中勒索，搞得家裡人惶恐不寧，紮緊褲腰帶來支援他們。我呢，既然不忍心盤剝老母親，就要發揮自己的智能。而我憑智能在目前的生活圈子裡搞到的吃食，並不比從外面給他們寄來的郵包少。
每人四兩：一個稗子麵饃饃，再加一碗已經冷卻的鹹菜湯。我磨蹭著最後一個打飯。我笑著對炊事員說：「我不要稗子麵饃饃，你讓我刮那籠屜布吧。」
「行，」炊事員詫異地看了我一眼，遞給我一把飯鏟，「你要刮你就刮吧。」我仔仔細細地把籠屜布刮得比水洗的還乾淨，足足刮了一罐頭筒饃饃渣。按份量說，至少有一斤！
「祖宗有靈！」雖然有股蒸鍋水味，還是很好吃！
只有自由的人才能進伙房刮饃饃渣。自由真好！
吃完了飯，隊長給我們提著一盞馬燈來了。
「大家都來啦？來了就好，來了就好！……」
他在身上摸索著火柴。我馬上走過去，幫他提著馬燈，點上火，然後接過馬燈掛在我的頭頂上——這盞馬燈有一半歸我用了！沒有外援的勞改生活鍛煉出了我的機靈，依靠外援活下來的「營業部主任」之流只能靠他們的後盾。
「隊長，咱們就這麼隨便睡哇？」躺在門口的「營業部主任」想改變現狀。「隨便睡，隨便睡，睡哪兒都行……」隊長一屁股坐下來，在他的草鋪上盤起腿，沒有領會他的意圖。
「隊長，有沒有好一點的房子？」上過朝鮮戰場的中尉不滿地說：「這房子連炕也沒有。」
「湊和住吧，家嘛，在人收拾。」隊長有點不悅了。他是個乾瘦的中年漢子，自我介紹說姓謝。在馬燈昏黃的燈光下只看見他一臉胡茬，神色疲憊，穿一件補滿補丁的棉幹部服。
他說：「想睡炕，就得脫炕面子。這大冬天的，脫下的炕面子也不結實。等開春再說吧。」
這就是說，我們要到春天才能睡上炕。而到春天，沒有炕睡也行了。幾個人向謝隊長打聽怎麼往這兒寫信？場部在哪裡？人保科什麼時候辦公？遷移戶口的事應該找誰？謝隊長很快就知道了這幾個人是不準備在這裡干長的。他把目光向我轉來。我坐在馬燈底座下面的陰影裡。他瞇縫著眼睛問：「喂，小尕子，你叫啥名字？」
「章永！蔽儀妨飼飛磣櫻剎菰諼移u上賂缸饗臁*他把手中的一張紙就著燈光吃力地看了看。
「你家在北京□？才二十五歲？」
「在北京。是的，剛滿二十五歲。」
「你們幾個就你年輕。咋？你也要回嗎？」
「我不回。」「好，不回就在這達兒好好幹。」謝隊長高興了，臉朝著我和藹地說，「這達兒也不壞，總比你們原來呆的地方強。供應嘛，一個月二十五斤糧，還有兩包煙。工資嘛，一級十八塊，二級二十一塊……你們先拿十八塊，干了半年，根據你們的勞力再說話……」「是，是……」我表示很滿足地點著頭。其他人靠在鋪蓋上冷冷地聽著。呆滯的燈光把他們的臉照得像一張張沒有表情的面具。實際上，這裡並沒有什麼值得高興的。比勞改農場強的只是有工資。而十八塊錢在這困難時期買不到十斤黃蘿蔔，況且這裡還不發衣裳。
糧食定量和勞改農場一樣，七扣八扣，真正吃到嘴的至多二十斤（一月二十五斤定量在正常條件下也差不多夠了，但在沒有一點副食、油脂、菜蔬並且每天都要干體力活兒的情況下，你吃一個月試試！而我長年累月都是如此。六○年定量還要低，每月只有十五斤）。我滿足的不過是，他在說話時有意避開了「勞改隊」三個字而已。
謝隊長又從幾個口袋裡東掏西摸地拿出一堆香煙，發給每個人兩包，向每人收了一角六分錢：「雙魚牌」，八分錢一包。太好了！這是真正的香煙，不是葵花葉子、白菜葉子、茄子葉子……這類代用品。香煙，對我來說幾乎和糧食同等重要。但我看到不吸煙的「營業部主任」也有一份，又不禁妒火中燒。他會在你煙癮大發時，用兩毛錢一根的高價「讓」給你。平均主義的原則畢竟有弊病！
「每天九點開飯，十點出工。下午四點收工。大冬天的，也沒啥營生干。你們明天就出工吧，等到休息天再休息……」謝隊長站起來，拍拍屁股要走。他不說星期天，卻說「休息天」，但不知哪天算「休息天」。
「隊長，沒有炕，砌個爐子行不行？這屋子，晚上要凍死人。」中尉圍在被窩裡，又提出特殊要求。這個集體需要有這樣一個人！「爐子是要砌的。那有幾塊土坯就行。可公家只有煙煤，沒有干炭。」謝隊長袖著手，他也覺得冷，「還有窗子，也要糊一下，明天早上你們去辦公室領點舊報紙，再到伙房打點糨子。」「燒煙煤的爐子我會砌。」我自告奮勇地說。我有兩個稗子麵饃饃的貯存，還是願意幹重活的。
「哦？那跟燒干炭的爐子可不一樣哩。」謝隊長用感到意外的眼光看了看我，「這樣吧，明天你就留在家裡，把爐子砌了，窗子糊了……哦，對了，你們還得有個組長。我看，就章永鄙習傘！焙芎茫∥易雜閃說牡諞惶煬偷鄙狹俗槌ゃ*