正文 第二十回 不盡欲言慈幃詢愛子 無窮之恨古渡憶佳人 文 / 張恨水
李秋圃始而看到他兒子作了許多艷體詩，本來已是怒由心起。後來將詩看過一遍，覺得很有幾分詩味，捨短取長，也有可以嘉許的地方。他現在聽到小秋回家來了，心裡念著，這倒要問個所以然，本來想在未吃飯之前，就要先問小秋幾句話。及至走到堂屋裡來，只見小秋帶了兩個小兄弟，垂手站立，只等父母來吃飯。他心裡又念著，這小子總算知禮，看他那衣服穿得整整齊齊的，手臉洗得乾乾淨淨的，可不是個英俊少年嗎?心裡有點喜歡了，只是對兒子們注視了兩次，就想到有什麼話，回頭再說吧，何必在飯前說了，惹得孩子們害怕，又不敢吃飯，於是他忍住了氣，悄悄地坐下來吃飯。
李太太雖然很覺奇怪，可是心裡也就想著，但願他暫時不發作，等他氣平一點，那麼，孩子受的責罰，也就要輕些。於是他十分的沉住了氣，靜靜地吃飯。這餐飯，大家不說話，倒是筷子碗相碰的響聲，清脆入耳。剛是飯要吃完，座船上來了個劃子，垂手站立著道：「吳師爺請。」秋圃對公事是很認真的人，這就立刻放了碗，向女僕要了一把手巾擦著臉，將漱口水含在嘴裡，一面咕嘟著，一面就向前走。
李太太眼看著秋圃出了屏風門，這才回過臉來，正色向小秋道：「你在學堂裡怎樣的不規規矩矩唸書?」李太太突然地問出了這句話來，小秋倒有些莫名其妙，放下了筷子碗，向母親望著。李太太道：「難道你不明白我說的話嗎?你自己在學堂裡幹了些什麼，你自己心裡總應該知道。」
李太太說了這句話，比較地是露一點痕跡，小秋兩腮上立刻紅透著，紅到耳朵後面去。站到椅子外面去，沒有敢作聲。李太太也吃完了飯，站起來了，因道：「你作的那幾首詩，你老子已經看到了，他很生氣，本來你回家來了，他就要問你的所以然，因為我極力的阻攔著，說是不知道你究竟幹了什麼，等沒有人的時候再問。現在，你說。」
李太太說著，又回轉頭四處張望了一下。小秋垂了頭，低聲答道：「我並沒有幹什麼不好的事。」李太太道：「那麼，你那幾首詩為什麼作的?」小秋頓了一頓，才道：「那是和一個姓屈的同學，鬧著玩的。」李太太喝道：「胡說!你這些話能夠騙我，還能騙你的老子嗎?我是看你這樣人長人大，停會挨了你父親的板子，倒是怪難為情的，所以我就先要問出一個根底來，好替你遮蓋一二。不想你在我面前就先要撒謊!回頭你父親來問你的話，你也是說和朋友鬧著玩的嗎?」
小秋不敢辯論了，只是呆呆地站著。李太太道：「你自己去想想吧，還是說出來的好呢，不說出來的好呢?我可沒有許多工夫和你生閒氣。」說著，她自己進房洗臉去了。
小秋又呆站了一會兒，覺得母親一番話，倒完全是庇護自己的意思，似乎要體諒慈母這番心事，把話來告訴她。那麼，真個父親要來責罰自己的時候，也許母親可以替自己解釋的。只是這樣的事，怎好向母親開口去說呢?自己站在堂屋裡躊躇了一會子，這就踱到書房裡去。看那書桌上時，並沒有什麼稿件，拉拉抽屜，依然是鎖著。心想，抽屜並沒有打開，如何那詩稿會讓父親看到了呢?在身上掏出鑰匙，將抽屜開了，這才相信詩稿是讓父親看到了，因為那是兩張朱絲格子，自己折疊得好好的，放在上面，現在散開了，而且將一本書壓著。扶住抽屜，呆想了一陣，父親何以還是很當心地收下來了呢?是了，他必是怕這稿子會落到別人的眼睛裡去。由這一件小事上看到，父親是不願張揚的，也許就為了在這不願張揚上，可以免辦我的罪。那麼，絕對不能瞞著母親，說了實話，也好讓她庇護的時候，有理可說。這樣想著，那是對了，於是洗過了手臉，牽牽衣襟踱向母親屋子裡來。
李太太正捧了水煙袋，在坐著抽煙，雖看到他進了門，也不怎樣的理會，自去吸她的煙。在母親未曾問話以前，小秋又不好意思先開口說什麼，所以他也只好是默默地垂手站立著。李太太抽過了三四袋水煙，才抬起頭來望著他，因道：「你進來做什麼?別讓我看了你更是生氣。」
小秋道：「媽不是要問我的話嗎?」李太太道：「我問過你，你只同我撒謊，我還問什麼?」小秋呆呆的站了一會兒，才低聲道：「我在書房裡仔細想了一想，媽說得很是。但是我也沒有做什麼壞事，不過……」他說話的聲音，低細極了，到了這個時候，就低細得讓人什麼話也聽不出來。李太太冷笑一聲道：「哼!你也知道難為情，有話說不出來呀。我問你那個女孩子是不是你師妹呢?」
小秋低了頭答應一個是字。李太太哼了一聲，將水煙袋放在桌上，撲去了身上的紙煤灰，問道：「她不是和你在一塊讀書的嗎?」小秋道：「現在不讀書了。」李太太道：「哦!現在不讀書了，就為的這個，你作那臭詩。你不知道先生很看得起你嗎?為什麼你和師妹認識?」
小秋道：「在一處讀書，同學都認識的。」李太太喝道：「你裝什麼馬虎?畜生!你們同學，我怎麼不知道你們會認識?可是你認識她，那顯然和別個同學不同，她在學堂裡讀書讀得好好的，為什麼你去了，她就不讀書了，顯然你這東西輕薄。」
小秋等母親罵過了，才道：「我本來不和她說話，她先捧了書來問我的字。後來熟了，我知道她的書也念得很好，也就不過是這樣。」李太太又捧起水煙袋來，接連吸了幾袋煙，因道：「我不相信，你就沒有和她在別的地方說過話嗎?」小秋道：「她們家裡，也是家教很嚴的，春華除了上學，是不到別的地方去的。」
李太太道：「她叫春華嗎?那倒好，一春一秋，你們就鬧出這種笑話來，大概送了不少東西給她吧?我要在家裡檢查檢查，看短了什麼東西沒有?」小秋連道：「沒有沒有，不過替她買了幾部書。」李太太道：「什麼書?」小秋很後悔說出送書來這件事，只是已經說出來了，如何可以否認，便道：「也不過是《千家詩》、《唐詩合解》幾部書。」
李太太道：「你胡說!她父親是教館的，家裡會少了《千家詩》這一類的書?你不說我也明白了，必然是送了人家什麼《西廂記》、《紅樓夢》這一類的書，人家知書識禮的黃花閨女，你拿這樣的書給人家看，那不是糟蹋人家嗎?」小秋站在一邊，哪裡還敢說什麼，只有靠了牆壁發呆。李太太道：「這我就明白了，必是這女孩子看這種不正經的書，讓她父親知道了，所以把她關在家裡，再也不要她唸書了。但是這位姚先生也糊塗，怎麼不追究這書是哪裡來的呢?」
小秋道：「先生原不知道。」李太太道：「先生不知道，怎麼不讓她唸書了呢?」小秋道：「大概那是師娘的意思。」李太太捧著水煙袋，呼嚕呼嚕，將一袋煙，吸過了很長的時間，這才問道：「她多大歲數?」小秋道：「比我小兩歲。」李太太道：「自然是個鄉間孩子的樣子了。」小秋搶著道：「不，她……」李太太瞪了眼道：「你這個孽障，你做出這樣對不住人的事，你還敢在我面前，這樣不那樣是呢，滾出去吧。」
小秋看看母親是很有怒色，也許是自己說話，過於大意。看母親的本意，大概還不壞，不要再得罪了她，免得
父親打起來了，沒有人說情。於是倒退了兩步，退到房門口去，方才轉身走了。剛走到堂屋裡，卻聽到母親叫道：「轉來!」
小秋雖不知道母親還有什麼話要問，可是不能不抽身轉去。於是慢吞吞地，舉腳向裡面走了來。進房來時，看母親的臉色，倒不是那樣嚴厲，她依然是捧了水煙袋在手上，不過現在沒有吸煙，只在煙袋托子下壓住了一根長紙媒，卻將另一隻手，由紙媒下面，慢慢地掄到這一端來，好像她也是有難言之隱哩。
許久許久的時間，她才問了一句道：「那孩子有了人家沒有?」說這話時，她一面在煙袋的煙盒子裡，撮出了一小撮煙絲，按在煙袋嘴上。她一副慈祥的面孔，向煙袋上望了，並不看了兒子。小秋做夢想不到母親會問出這一句話來，但是也不敢撒謊，便淡淡地道：「聽到說，已經有了人家了。」
李太太道：「什麼?有了人家了!有了人家的姑娘，你……」說時，這可就看到小秋的臉上來，因道：「哎!你這孽障，去吧，我沒有什麼話問你了。」小秋答應了是，自向屋子外走去。走到堂屋裡，停了一停，卻聽到李太太在屋子裡頭，又長長地歎了一口氣。雖不知這一聲長歎是善意還是惡意的，可是在她問春華有了人家沒有這件事上面看起來，那是很有意思的。假使春華還沒有人家，豈不是一件好事，至少是母親願意提議這一頭親事的了。
一個人沉沉地想著，就走到了書房裡去。自己斜靠了書桌子坐定，手撐了頭向窗子外望著，只管出神。他心裡轉著念頭，這件事若是出在省城裡，那也就有了辦法。我那表姐，不是也訂親在鄉下，自己決計不嫁，就退了婚的嗎?倘若春華有這個決心，我想管家也不能到姚村子裡來，硬把她搶了去。有道是天定勝人，人定亦可勝天。他心裡想著，口裡也就隨了這個意思叫將出來，說了六個字：「人定亦可勝天。」
身後忽然有人喝道：「你這孽障，要成瘋病了!怎麼一個人在這裡說話，什麼人定亦可勝天?」小秋看時，正是母親站在房門口向裡面看著說。小秋漲紅了臉，立刻站了起來。李太太板了臉道：「這樣看來，你同我說的話，那是不完全的。你到底做了一些什麼不安分的事?我有點猜不透。原來的意思，我是想在你父親面前，給你說情，現在我不能管你這閒賬了。讓你父親，重重的打你一頓。」
小秋道：「你老人家有所不知，……」李太太喝道：「我有所不知嗎?果然的，我有所不知，我倒要問你，什麼叫人定也可勝天，你能夠把人家拐帶了逃走嗎?」小秋正還要說明自己的意思，李太太又接著道：「什麼話你都不用說了，你就在家裡住著，等候你父親發作。你父親沒有說出話來以前，你不要到學堂裡去。」小秋道：「但是我在先生面前，只請了半天的假。」
李太太道：「你果然是那樣怕先生嗎?你要是那樣怕先生，也做不出什麼壞事來了。說了不許走就不許走，至多也不過是搬書箱回家，那要什麼緊!」小秋聽到母親說了這樣決斷的話，就不敢跟著再向下說。只是在屋子裡呆定了。可是李太太也只說了這句話，不再有什麼贅言，自己回屋子裡去了。小秋他想著，母親的顏色怎麼又變得厲害起來了?那必是母親怕我惱羞成怒，會作拐逃的事情，我要是那樣做，不但對不起父母，而且更對不起先生。既是母親有了這番疑心，那就不能走，免得一離開了，父母都不放心。父親看到那幾首詩，當然不滿意，但是那幾首詩上面，也並沒有什麼淫蕩的句子，不見得父親就會治我怎樣重的罪。事情已經說破了，遲早必有個結局，索性就在家裡等他這個結局吧。因之自己只是在書房裡發悶，並不敢離開書房。
到了太陽偏西的時候，秋圃由座船上回來，小秋的心裡，就卜卜地亂跳一陣，料著父親就要叫去問話的了，在屋子裡踱了一會子閒步，便又站在房門口，貼了牆，側了耳朵聽著。但是只聽到父親用很平和的聲音，和母親說著閒話，卻沒有聽到有一句嚴重的聲音，提到了自己的。這或者是母親尚在衛護一邊，立刻還不肯將話說了出來，要候著機會，才肯說呢。越是這樣，倒叫自己心裡越是難受，便躺在一張睡椅上，曲了身體，側了臉，緊緊的閉了眼睛。
但是始終不曾睡著，也不見父親來叫去問話。自己又一轉念，那必是援了白天的例子，要吃過晚飯再說，那就再忍耐一些時吧。殊不料到了吃晚飯的時候，父親的臉色雖是難堪，可是他並不曾說一個字。自己戰戰兢兢的，只吃了大半碗飯就遛到書房裡來。自己心裡，自是想著，父親對於自己有罪不發作，卻不知道要重辦到什麼程度去。拿了一本書，耐性在燈下展開來看。
直聽到座船上轉過二鼓，依然沒有什麼消息。李秋圃是個早起早睡的人，平常，這個時候，已經是安息了。小秋悄悄地打開了房門，向外張望著，卻見父親臥室裡已是熄了燈亮。在今天晚上，這可斷言，是不會審問的了，父親何以能把這件大事可以按捺下來。他猶疑了一晚，自然也不得好睡。
次日天亮，他就下床了，悄悄地開了門，伸出頭來向門外看著，恰好正是秋圃由門前經過，立刻停住了腳向他望著。小秋當了父親的面，是不敢不莊重的，索性將房門大開，自己站定了。
秋圃冷笑了一聲道：「你起來得早，我想你昨晚一宿都沒睡好吧?」小秋不敢作聲靜靜地站著，垂了手，微低了頭。秋圃道：「母親很擔心，怕我要怎樣的處罰你。你已是成人的人了，而且念了這些年的書。你果然知道事情做得不對的話，用不著處罰你，自己應該羞死。你若是想不到，以為是對的，只這一件事，我就看透了你，以後不用唸書，回河南鄉下去種地吧。別白糟蹋我的錢!」
小秋不敢作聲，只是垂手立著。秋圃道：「你應當知道，你先生是怎樣的看重你，他還在我面前說，你怎樣的有指望。可是到了現在，你就做出這樣的輕薄事來，對於旁人，也就覺得你的品行有虧，何況是對你這文章道德都好的先生呢?教書教出你這種學生來，不叫人太傷心嗎?我昨天並不說你，就是看看你自己良心上慚愧不慚愧，既然你一晚都沒有睡好，大概你良心上也有些過不去。現在，你自己說吧，應該怎辦?」
小秋紫了面皮，垂下眼簾，不敢作聲。秋圃喝道：「你這寡廉鮮恥的畜生，也無可說了。你有臉見人，我還沒有臉見人呢!從今天起，不必到姚家村讀書去了。現在你先可以寫信給先生，告三天病假，三天病假之後再說。」小秋在線裝書上所得的教訓，早已就感到天下無不是的父母。而現在父親所說的話，又是這樣的人情人理，這叫他還有什麼敢違抗的，用盡了丹田里的氣力，半晌哼出一個是字來。秋圃道：「我什麼話也不必說了，只是對不住姚老夫子而已。」說畢，昂著頭歎了一口氣，走出去了。
小秋在那房門口，望了父親的去路，整站有一餐飯時。他想著父親的話是對的。可是就這樣離開姚家村，就這樣和春華斷絕消息，無論如何，心裡頭是拴著一個疙瘩在這裡的。因為春華用情很癡，就是不自盡，恐怕她發愁也會愁死了。
想了許久，心裡還是兜轉不過來，這就慢慢地踱出門去，在河岸上徘徊著。他是無心的，卻被他有心的父親看到了。過了一會子，只見毛三叔由河岸下走了上來，老遠地向他道：「李少爺，老爺問你信寫了沒有?」小秋乍聽此話，倒是愕然。毛三叔道：「老爺打發我回家去給你送一趟信，我是不得不去。其實你猜我心裡怎麼樣?慢說回家，皇帝也不要作。」
說時，向小秋作個苦笑的臉子。小秋滿腹難受，也沒有留心到他是話裡有話，因問道：「叫我立刻就寫嗎?」毛三叔道：「我等著就要送了走呢。這是你父子兩個人的事，我才有這一份耐煩，給你們送去。若是別人的事，這時候出我五十弔錢送一送，我也不管了。」
小秋待要和他說什麼，回頭卻看到父親在座船窗裡向岸上張望，不敢在岸上徘徊了。回到書房來，打開硯池，一面坐下來磨墨，一面想心事，心裡那分酸楚，也不知道是哪裡來的，那伏在桌沿，環抱在懷裡的一隻手，似乎微熱了一陣，又有些癢絲絲的，低頭看時，卻是些水漬，摸摸臉上，倒有好幾條淚痕呢。自己呆了一呆，為什麼哭起來了?這就聽到李太太在外面叫道：「你父親叫你寫的那封信，你還不快寫嗎?送信的人，可在門口等著呢。」
小秋聽了這話，卻怕母親這時候會撞了進來，口裡答應著在寫呢，可就抬起手來，將袖子揩著眼淚，匆匆忙忙地，找了一張八行，就寫了一封信。回頭看時，毛三叔站在房門口，只急得搔耳撓腮，忙個不了。小秋將信交
給他道：「這封信交給先生的，你說我病了。設若你有工夫……」
說到這裡，回頭向上房裡看看，卻見母親已是捧了水煙袋出來。下面所要說的話，已經沒有法子可以說了，便只好說了半截就把這話停住。毛三叔道：「你放心，無論我怎樣的忙，我這封信也會給你送到，你還有什麼事嗎?」
小秋又回頭看了看，母親依然站在天井裡，便道：「我也沒有什麼要緊的話，不過同學要問起我來的時候，你就說……」李太太又不等他說完，就攔著道：「他送了信去，馬上就要回來做他應分的事，對那些同學有什麼話說?老姚，你趕快送信走吧。」毛三叔見有太太在這裡吩咐，還敢說什麼，答應一個是字，拿著信就走了。
小秋默然，站在書房門口望了毛三叔走去。李太太這就走了過來，向他瞪了眼道：「到了現在，你還不死心嗎?什麼同學問起來?同學那樣願意關照你，你一天沒去，就要打聽你的下落?」小秋還不曾開口，就被母親猜破了他的心事，又只得低了頭站著。
李太太道：「你不用三心二意的了，這兩天，你就好好地在書房裡坐著。就是這街上什麼姓屈的朋友，姓直的朋友，你都不要來往。你要知道，這回你父親待你，那是一百二十四分客氣，你再要不知進退，那就會鬧出意外的。」小秋被了父親逼，再又讓母親來逼，滿肚子委屈，一個字也說不得，這就只好縮回書房裡伏在桌上來看書。然麗自己愛看的書，都帶到學堂裡去了，家裡所放的書，都是父親用的。如《資治通鑒》、《皇朝經世文編》之類，拿在手上，也有些頭痛，不用說看了。因之勉強地找兩本書看看，也只翻得幾頁，就不知所云。
好在書房隔壁一問屋子，就是兩個弟弟的臥室，回家來了，也和弟弟睡在一起，白天呢，兩個弟弟到街上蒙館裡唸書去了，自己無聊之極，就躺在床上。這樣地躺了兩天，分明是假病，倒逼著變成了真病。整日地皺起兩道眉毛，長歎一聲，短唁兩聲。除了吃飯的時候，卻不敢和父母見面。這樣過了三天，在太陽偏西的時候，秋圃自己換了短衣，用木勺子舀著瓦缸裡浸的黃豆水，只管向新買的幾十盆茉莉花裡面加肥料，在院子裡跑來跑去，滿頭是汗。
小秋隔了書房的玻璃窗戶，在裡面望著，倒老大不過意。覺得父親受著累，自己可太安逸了，於是走出來要替父親代理這澆花的工作。他身上穿了一件淡青竹布長衫，已是有五六成舊，辮子未梳，有一仔頭髮，披在臉上。他那雪白的圓臉子，現在尖出一個下頦來了，兩隻大眼睛，落下兩個沉坑去。太陽西斜了，光都是金黃色，照在小秋身上，更顯得他是那樣單怯怯的。
秋圃偶然回過頭來，倒是一怔，拿了一木勺子臭豆子水，不免向他望著呆了。那木勺子裡的水，斜著流了出來，倒濺了他滿褲腳。於是將木勺子擲在瓦缸裡，走向前來問道：「你難道真有病了嗎?為什麼這樣的憔悴?」小秋垂著手笑道：「大概是睡著剛起來的緣故吧?」秋圃道：「你整天的在書房裡看書睡覺，那也是不對。這個時候，夕陽將下，你就在這河邊下散步散步，過了幾天，再作計較。」小秋笑道：「我看爸爸澆花，澆出一身
的汗來，我想來替代一下。」
秋圃搖頭道：「這個你不用管。你不要看我澆出一身汗來，我的樂趣，也就在其中。行孝不在這一點上說，你去吧。」說著，用手向外面一揮。小秋的心裡，本來也極是難受，既是父親有話，讓到外面去走走，可也不能辜負了他老人家的盛意。於是用手摸摸頭髮，走出籬笆門來。
幾天不見天日，突然走到外面來，眼界太寬，只看那西邊的太陽，在紅色和金黃色的雲彩上斜照著。那贛江裡一江清水，斜倒著一道金黃色的影子，由粗而細，彷彿是一座活動的黃金塔，在水裡晃動著。江的兩邊，一望不盡的桔柚林，在開了花之後，那樹葉子由嫩綠而變到蒼綠，就格外是綠油油的了。江水和斜陽上下襯托著，在遠遠的地方，水面上飄出三片白布船帆，非常地好看。順了江岸慢慢地向下遊走去。
這裡是沿江的一條大路，平坦好走，在屋子裡悶久了的人，倒覺得出來走走，還要舒服些。約莫走了有百十
來步路，忽然看到一樣東西，倒不由得他不愕然一下。就是在桔子林裡面，伸出一個小小的寶塔尖頂來。這個寶塔，其實不是建築在樹林子裡，因為江岸到了這裡，恰好轉個彎，大路由樹林這邊，經過岸角，轉到樹林那邊去。那寶塔原是在江岸上的，隔了樹林看著，彷彿塔尖是由樹裡伸出來了。
這塔下就是到永泰鎮去的渡船碼
頭，小秋初次遊歷，是在這裡遇到春華的。他每次看到這塔，心裡就想著，初次遇到春華的時候，心裡就想著，想不到那樣匆匆一面，以後就牢牢地記在心裡。記在心裡也不算奇，居然有了一段姻緣在內了。這可見得人生的遇合，實在難說的。所以這個塔尖，對他的印象，那是非常之好，他還想到有一天能夠和春華同到這裡來，必得把這話說破。可是今天看到這塔尖情形大變了。覺得那天要不遇到她，以後到學堂裡去和她同學，就不會怎樣的留心，只要那個時候不留心，兩個人或者就不會有什麼糾葛的了。
這樣地想著，走到那林子外岸邊上背了手向河裡望著。在河邊上恰是到了一隻渡船，船上的人提筐攜擔，大叫小喚，紛紛地向岸上走，彷彿又是當日初遇春華的那番情景。直待全船的人都走光了，撐渡船的人，索性將渡船上的錨，向沙灘上拋下去，鐵鏈子嘩啦啦一番響。太陽已沒有了力量，倒在地上的人影子，漸漸地模糊。兩個撐渡的人。一個年壯的上了岸，向到街的大路上走去。一個年老的人，展開了笠篷，人縮到篷底下去。立刻全渡口靜悄悄的，什麼聲音都沒有了。只是那微微的江風，吹著水打在有蘆葦的岸線上，啪啪作響。
小秋的心裡，本來不大受用，看到這幽淒的景致，心裡那番淒涼的意味，簡直是不能用言語來形容。先對江裡望望，然後又走到大堤上嚮往姚家村去的那條大路上也望望。心裡想著，那封信送到先生那裡去，已經有三天之久了，先生縱然不會回家去說這話，可是春華不得我一點消息，必定托五嫂子展轉到學堂裡來打聽。在姚狗子口裡，自然會知道我是害了病，三天沒有到學堂裡去。她那關在屋子裡，整天不出房門一步的人，大概比我的心事，還要多上幾倍。由我這幾天煩悶得快要生病的情形看起來，恐怕她，早是病得不能起床了。心裡想著，向西北角望去，在極遠極遠的綠樹影叢子裡面，有一道直的青煙，衝到了半空，在形勢上估量著，那個出煙的地方，大概就是姚家村。更進一步，說不定那青煙就是春華家裡燒出來的呢。我在這裡，向她家裡遠遠地看望著，不曉得她這時是如何的情景呢?小秋只管向西北角上看去，漸漸的以至於看不見。回轉頭來，卻有一星亮光在河岸底下出現，正是那停泊的渡船上，已經點上燈了。
這是陰曆月初，太陽光沒有了，立刻江水面上的青天，發現了半鉤月亮，和兩三顆亮星，在那混沌的月光裡面，照著水面上飄了一道輕煙，隔著煙望那對岸，也有幾星燈光。當當幾聲，在那有燈火的所在，送了水邊普照寺的鐘聲過來。
小秋步下長堤在水邊上站定，自己簡直不知道這個身子，是在什麼所在了。心裡可就轉念到，做和尚也是一件人生樂事，不必說什麼經典了。他住的地方，他穿的衣服，他做出來的事，似乎都另有一種意味，就像剛才打的鐘聲，不早不晚，正在人家點燈的時候，讓人聽著，只覺得心裡空洞洞的。人生在世，真是一場空!譬如我和春華這一份纏綿意思，當時就像天長地久，兩個人永遠是不會離散的。可是到現在有多少日子，以前那些工夫，都要算是瞎忙了。這倒不如初次見她，拿了一枝臘梅花，由我面前經過，我一看之下，永遠地記著，心裡知道是不能想到的人，也就不會再想。這可合了佛那句話，空即是色。只要在心裡頭留住那個人影子，也就心滿意足了。如今呢，兩下裡由同學變成了知己，只苦於沒有在一處的機會。若是有那機會，我無論叫她作什麼，都可以辦到的。但是因為太相親近了，她被爹娘關住在先，我被爹娘關住在後，什麼都要變成泡影，這又是色即是空了。人生什麼不都是這樣嗎?到末了終歸是一無所有的，想破了不如去出家。他想到這裡，望著一條贛江，黑沉沉的，便是很遠的地方，兩三點燈光，搖搖不定，也是時隱時現，只有那微微的風浪聲，在耳邊下吹過，更覺得這條水邊上的大路，分外地寂寞。好像人生，便是這樣。想一會子，又在那裡賞玩一會子風景，他自己也不知道是到了夜間。只覺這渡口，值得人留戀，索性走到那小塔的石頭檯子上，坐了下來。江風拂面吹來，將他那件淡青竹布長衫的衣襟，不時捲起，他也不曾感覺著什麼。可是在他這極清寂的態度中，別一方面，可正為了他紛擾起來啦。