正文 第一回 北雁南飛題籤驚綺語 春華秋實同硯動詩心 文 / 張恨水
「臨江府，清江縣，三歲個伢子賣包面。」這是江西南昌城裡一種歌謠。清江兩字，也有改為新淦的。因為清江、新淦兩縣的人，在省城裡挑擔子賣餛飩的很多，差不多是包辦了這種買賣。餛飩這東西，南昌人叫作清湯，清江，新淦人，叫做包面。三歲個伢子，是說三歲的小孩子。總而言之，是形容清江、新淦對於餛飩業之發達。當然，這不無鄙笑的意思在內。其實這兩縣是餐魚稻飯之鄉，文化也並不低落。尤其是新淦縣屬的三湖鎮一帶，風景幽絕，是令人留戀的一個所在。三湖距樟樹鎮三十里，距新淦縣也是三十里，交通倒也便利。這個鎮市上，約莫有千戶人家，卻有二、三十家牙行，四家錢莊，就普通市鎮比例起來，卻是畸型的發展。所以造成畸型發展的原因，卻因為這裡有一種甜美的出產：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地來販賣水果，所以產生了許多作桔柚掮客的牙行。又因為贛州出來的木料，編成淺筏，順流而下，到了這裡，贛江寬深了，淺筏不便行走，就在這鎮邊，重新編扎。木料是一種大生意買賣，國家在鎮市上設了厘卡，抽收木稅。於是乎官商兩方，不斷的有銀錢交涉，因之又有了四家錢莊，在裡面做一個流通機關。據官場中人說，這個釐金局，是二等缺，督辦是要候補知府才可以做。因為督辦資格大，手下的幕賓，也就非有相當的資格不可。其中有兩個是候補縣，一個是縣丞。其餘的也就至少是佐雜之流。
單提這縣丞是位查收木稅的師爺，叫李秋圃．乃河南人。在江西聽鼓多年，找不到一個實缺做，沒有法子，只好將就。而且他有一種奇特的嗜好，喜歡種花。這贛江上游，出花很多，有那載運花木的船，由這裡經過，必定要送厘局若干盆：厘局中人，除了督辦而外，都是不帶家眷的，寄居在局中坐船上，要花無用，李秋圃於是包攬了這件事，在河岸邊租了一所民房，用竹籬笆圈了兩弓地做起小花園來。他的長公子小秋才十五歲，隨著母親在省城讀書。因為酷有父風，聽說父親蓋了花園，極力慫恿著母親劉氏，帶了一弟一妹，乘著放年假之便，也追到三湖來。秋圃以為在外作幕，是個短局，家眷跟了來，未免累贅，很不以為然。後來聽說兒子是為慕花園之名而來，卻是個同調，倒也笑著不追究了。
小秋的祖父，就是一個大官，父親的官雖不大，然而家中也不愁吃穿，他自綺羅叢裡出來，也可以算是一個標準紈褲子弟。當然，在前清封建時代，這種子弟，另外有他的一種興趣和思想。他到了三湖的第二天，趕緊就面著花園，佈置了一間書房，窗子外放了四盆臘梅，兩盆天竹，在窗戶台上，放了一盆帶山石的麥冬草，表示這是芸窗之意。面窗自然是一張書桌，左手一列三隻書架，兩架是書，一架卻放了蒲草盆子，宣爐，膽瓶，茶具之類：右邊放了一張琴桌，把父親此調不彈已久的一張古琴，放在那裡：靠壁放了一張紅木臥榻，壁上掛了一軸《秋江放棹圖》，旁邊有一副對聯，乃是「此夕只可談風月，故鄉無此好湖山」。足足忙了一天，佈置妥貼。到了次日，撿了自己幾部愛讀的書，如《飲水詞>、《李義山集》之類，放在案頭。還有《紅樓夢》、《花月痕》、《西廂記>、《牡丹亭》這些小說，卻塞在書桌最下一層抽屜裡，把暗鎖鎖上了。
日方正午，太陽斜照在窗戶上，臘梅開得正盛。用宜興瓷壺泡了一壺好茶，斟在墨綠海杯裡對窗坐下，看到籬笆外，銀光閃閃，乃是贛江。江那邊一帶桔樹林子，綠靠了天，十分有興趣。一個人自言自語：「無酒無詩，如此良辰何?」其實他是滴酒不沾，詩倒會胡謅幾句。他的興致既然發了，於是翻出了一張紅樹山莊的格子紙，磨墨蘸筆作起詩來。開頭一行題目，就是《新居即事抒懷》，這分明是個《七律》題目，少不得平平仄仄研究起來。他不住的蘸著筆，出了一會神，口裡又咿咿唔晤地哼著，第一、二句，倒不費什麼思索，寫出來也就認為可以了。但是順著這第一句的韻腳，先得了第四句，那第三句承上啟下，還要和第四句作對工整的，寫了好幾句，都不大相稱。於是放下了筆，走出大門來，沿著贛河的岸上，順流走了去。以為開開眼界，可以即景生情，對出那句。
這河岸很寬，全栽的是桔子樹。因為這裡已在全國偏南的地方，氣候很暖和。雖是嚴冬，那樹葉子依然是綠油油的。樹裡面是一道長堤，有時在綠林的殘缺所在，帶著半黃的枯草，還透露出一段來。望河那邊，約莫有二里之遙，也是看不盡頭的一片綠樹林子。兩邊綠樹中間，夾著一道河水，並沒有多大的波浪，兩三掛帆的船，在水上慢慢地走著。加之那邊綠林裡伸出兩根旗桿，有幾座廟宇的飛簷，飄了出來。這邊人行路盡頭，有一座燒字紙的小白塔，真是互相映帶著風景如畫。小秋原來是尋詩料的，一味地賞玩風景，倒把找詩的事忘記了。因為天氣很好，索性順著河岸走了去。過了那字紙塔，便是一個義渡口，有一隻渡船，由河心裡泊向岸邊，一群男女，陸續地走上岸來。小秋看著鄉下人，提筐攜盒，卻也有些意思，於是背了兩手，站在一邊看著。其中有個十四五歲的女郎，面如滿月，兩隻漆黑的眼珠，身上穿一件藍底白菊花褂子，長平膝蓋。前面梳著濃劉海發，長平眉上，後面垂了一條長辮，扎一大截紅絨繩，根底下托了一子仔絨線穗子。雖不免鄉下打扮，千乾淨淨的，另有一種天然風韻。她手上拿了一枝長的臘梅，隨著一位老太婆後面走去。她在遠遠的，就向小秋看著，到了面前，卻只管低頭。可是走遠了，又三番兩次的回轉頭來。小秋心想，這位鄉下姑娘倒看中了我，倒也有些意思，情不自禁地，也遙遙地跟著走了幾步。又看她斯斯文文的，決非農家女，也叫人未免有情。正想再跟兩步，那位老太婆回轉頭來，向他打量了一下，他又一轉念，不要自討沒趣，也就轉身回家來了。
到家以後，不覺已是夕陽西下，不曾進書房去，就在竹籬下徘徊著。他這種舉動，恰是讓他父親秋圃看到了。心想這孩子呆頭呆腦，未免有些可疑，倒要看看他這書房佈置了一些什麼。於是並不驚動誰，悄悄地走到書房裡來。進來之後，四週一看，卻也不免點了兩下頭。再到桌子邊看時，硯池未蓋，羊毫也未插，一張稿紙，上面倒寫了幾行字。拿起來看時，原來是一首未作成的詩呢!一個人自言自語的道：「這孩子斗方名士的脾氣，倒也十足。」看那詩時，只有一、二、四句，第三句卻在一條墨槓之外，勾了七個三角來替代了。詩是：
新卜幽居贛水邊，鳧群帆影落窗前，
△△△△△△△。桔柚連村綠到天：
便連連搖著頭道：「太幼稚，太幼稚!」再打開抽屜來一看，卻是一本虎皮箋封面的手抄本，上面有三個字，。他心想，《南飛集》這三個字，耳朵裡卻是很生疏，是誰做的書呢?於是翻開書皮來一看，上面有字注得清楚，乃是中州惜花少年小秋氏著。秋圃看到，不由得「噗嗤」一聲，搖著頭笑道：「這簡直叫著笑話。」於是將這本子拿在手上，帶進上房裡去。當時他對於這件事，卻也沒置可否。到了吃過晚飯以後，一家人坐在燈下閒話，秋圃帶了淡笑向小秋道：「你在省裡唸書，一個人自由自便的，全鬧的是些什麼?」小秋站起來答道：「都是父親所指定的幾部書。」秋圃道：「現在你也會填詞了嗎?我看你書桌上，倒擺有好幾套詩集：」小秋偷看父親的面孔，並不帶著怒色，這就答道：「對著譜填得來．放開了譜，記得起長短句子，也記不了平仄，所以也不大十分作這個東西了。」秋圃「哦」了一聲，然後在桌子抽屜裡取出那本《南飛集》，放在桌子上，指著問小秋道：「這裡面也是你作的東西了?」小秋看父親的顏色，雖不曾生氣，也不曾帶了什麼歡喜的樣子，便用很柔和的聲音答道：「是我把練習的詩詞，都謄寫在上面了。」秋圃道：「你一個手抄本子，也不過窗課而已，自己有這樣膽大，就寫上一個集字嗎?」小秋道：「這原是自己寫著好玩，並不給人看的。」秋圃道：「這也罷了，我問你這南飛兩個字，是哪裡的出典?」小秋聽到父親問起它的出典來，心中得意之極，便笑道：「這是《西廂》上的詞句，你老人家忘了嗎?『碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛』。」秋圃看到他那番得意的樣子，就正了顏色喝道：「我忘了，我是忘了，你賣弄《西廂記》很熟，俯拾即是。我問你，把一部《西廂記》念得滾瓜爛熟，又有什麼用?現在是什麼時候，還用得著這一副佳人才子的腦筋嗎?我為了自己在外面混衣食，沒有工夫管你的功課，你一個人就胡鬧起來!若是根據你這條路走去，好呢，能作幾句歪詩，能寫幾個怪字，做一個斗方名士罷了。不好呢，就是一個識字的無賴流氓!我看你這種樣子，心裡早就不能忍耐了，你得意忘形，倒在我面前誇嘴!」小秋倒不料這件事無功而反有過，只得垂手站立著，不敢作聲。李太太坐在一邊，就在旁插嘴道：「也怪不得你父親生氣，本來《西廂記》這種書，糟蹋人家名門小姐，年紀輕輕的人，看這種輕薄書做什麼?以後不要看這種書就是了，你父親也犯不上為了這點小事和你生氣。我要寫一封信給你外祖母，你去取一張稿子來。」秋圃正色道：「太太，你又姑息兒子。我倒不一定和他生氣，只是趁了這機會，我要和他談一談。」於是扭轉臉來向小秋道：「我現在給你想定了兩條出路，讓你自己挑選。其一呢，我托督辦寫信，把你考進陸軍小學去。(註：前清各省，皆有陸軍小學，其課程則高於現實中學。)其二呢，省裡有個農林學堂，辦得也很不錯，只是要小學的文憑才許考，這一層還得想法子。由這兩個學堂出來，多少可以找一點實學，好去立身，你願意走哪一條路?」小秋見父親很誠懇地說著，便答道：「依我看，還是農林學堂好，一來是個中學，二來我的志趣，不想人軍界。」秋圃點了兩點頭道：「你這話呢，我倒是贊成。只是有一層，如今學堂裡，是不考究漢文的，若不把漢文根底弄好，跨進學堂門去，以後永遠得不到漢文通順：好在兩個學堂招生，都在七、八月裡，有這半年工夫，就在這裡再讀一些漢文吧：這鎮市進鄉去五里路，有個姚家村，村上的姚廷棟先生，是個名秀才，雖然不曾中舉，只是為著科舉停了，依我看來，他至少是個進士人材。而且他很懂時務，(註：彼時以有新學識為知時務。)你跟他去唸書，一定受益。他現時在村子裡．設了一個半經半蒙的館．有二十來個學生，在這一方，很負盛名。」小秋聽到要坐經館，做八股功夫去，立刻覺得頭痛，但是父親這樣婉轉地說著，一定是下了決心讓自己前去的，倒不能違拗。可是在這個維新的年月．還要從八股先生去研究經史，也是自己所不願意的事，因之默默地站在一邊．沒有作聲。秋圃道：「聽到唸書，你就像害了病一樣，翻過年來十六歲，已經成丁了，還是這個樣子，你自己不覺得難為情嗎?現在是年底了，過了元宵，我便送你去上學，從今日起，把你那西廂記東廂記，南飛集北飛集都收拾起來。正正經經把讀過的書理上一理．你若是到姚先生那裡去了，比不上此地一些土生土長的學生，我看你害臊不害臊?」正說到這裡，一個聽差進來，向秋圃道：「吳師爺派人來說，現時三差一，請李師爺就去。」秋圃站起來笑道：「你去說．我就來。」李太太笑道：「你是高蠟燭台，照不見自己的腳下黑。這樣教訓兒子一頓，自己聽說打牌，就忘了一切。」秋圃笑道：「這是在外面混差事的正當應酬，怎樣可以不去?」他說著話．穿上馬褂，也就走了。李太太也就正色向小秋道：「你父親所說著你的話。都是正理。你怎樣把《西廂記》上的話，都寫到作文本子上去，實在也不成話：」小秋笑道：「哪裡是呀?你老人家不知道：聽說王實甫怍(西廂記》，寫到『碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛』這幾句．吐了幾口血，實在是好。我們北方人到南方來，彷彿就是那雁一樣。所以我用了那南飛兩個字，把北地人三個字含在字裡行間。」李太太道：「你背了父親，就有這些誇嘴，剛才怎麼不對你父親說呢?也怪不得你父親沒有好顏色給你，你總是這樣淘氣，以後不許再做這些風花雪月的閒文章了。」小秋在慈母面前還有什麼話說，自然是答應了。可是他回到房裡以後，想起在渡口遇到拈花女子的那一番韻事，十分地感到回味，於是仿作無題詩體，作了幾首《七絕》。把那時的情感，和心裡的感想，表示了一番。在無事的時候，也就常把這幾首詩拿出來吟哦著。
約莫過了一個月，已到了元宵時節，小秋心裡癡想著，今天街上玩燈，那個姑娘若是在鎮市前後的，必定要到街上來看燈，不免到街前街後，也去轉轉，或者在街上碰到了她也未可知。果然，順了他那一番癡心，在下午便到街上去轉著。這個鎮市上，橫直只有五條街，他來回的總走過了十趟。人山人海，看花燈的確是不少，但是這些人裡面，要是找那個穿花褂子的姑娘確是不易，至於她來不曾來，這更是不得而知了。小秋忙了一晚半天，大海撈針，算是白忙一陣，只好回家安歇。因為次日十六，是個黃道吉日，父親已經挑選好了，在這天送自己上學了。鏡花水月，過眼皆空，這也不必再去想她。到了次日，換得衣冠齊整，帶了兩個聽差，挑著書箱行李，隨著父親一同上學來。
這姚家村去三湖鎮不過五里，順著桔柚林子，慢慢地走來，經過了一帶圍牆，便有一幢高大的房屋，在廣場外聳立著，順著風，一陣讀書之聲，由那裡傳出來。走到那門口，橫著的金字匾額，大書「姚氏宗祠」四個字。小秋心裡想著，這四個字，應當改一改，改作「第一監獄」。不過心裡如此想，人還是朝前走。穿過了兩進房子，一位四十以上的先生，長袍馬褂的就迎了出來。秋圃搶上前一步，拱手道：「怎好讓老夫子出迎，真是不敢當了。」小秋知道這就是先生姚廷棟，也就躬身一揖。姚廷棟見他穿了豆綠湖縐棉袍，外罩一字琵琶襟滾邊花緞藍馬褂，頭戴緞子瓜皮帽，上有小小的圓珊瑚頂兒，腰上繫著淡青灑花腰帶，在馬褂右襟下飄出一截來。眉清目秀，十五六歲的哥兒，這樣修飾著，在富貴之中，自帶一番俊秀之氣。只是自己向來教著布衣的子弟，現時來了這樣一個花花公子，恐怕會帶壞自己的學風，因之不免把臉色格外板起來。這幾進屋子的房間裡，都住著姚先生的高足，頭兩天就聽到說了，有一位少爺要來，所以這時少爺來了，大家也就少不得在窗戶眼裡，門簾子底下，爭著窺探。小秋一向在省城裡富貴人家來往，多半是這樣的穿戴慣了。卻不料到了這裡來，是這樣地引著人家注意，情不自禁地把面就羞紅了。秋圃帶著他到了正面大廳裡，這裡右邊擺著一張八仙桌，夾住了兩個書架，正面一把太師椅子，那自然是師座了。此外大大小小，沿四周的牆壁，都放了書桌，一直放到前進堂屋倒座裡去。各位上都坐有十三、四歲，以至十七、八歲的學生，見著客到，都站起來。正面是個木頭月亮門，裡面有方丈之地，上設了至聖先師的座位。小秋周圍一看，並無隙地可放書桌，除了進月亮門去陪孔夫子，就是和先生同席了。心裡捏了一把汗，只說糟了。這時，姚先生讓著秋圃在師位旁邊坐下．吩咐齋夫在聖位前點上了香燭。小秋是不用別人吩咐，拜罷了孔夫子．請先生居上，也拜了四拜，然後和各位同學都拱了一個揖：姚廷棟略問了小秋，讀些什麼書，筆下能作什麼，就點點頭，於是向秋圃道：「兄弟這裡有十八個
學生，分作兩批教。文理清順些，自己已經會看書的，讓他在房間裡設位子。不能自己用功的，就在堂屋裡設位子。令郎既是自己可以讀書動筆了，這後進還有一間小廂旁空著，就讓他住到那裡去吧。」小秋聽了這話，真個如釋重負．只怕父親不答應。所幸秋圃很客氣，說了完全聽憑先生的便，也沒有多談。告辭走了。
這裡學堂的齋夫，將小秋引到後進廂房來佈置一切，這廂房在聖座的後面，門朝後開，恰是避了先生的耳目。一個兩開窗戶，對著有石欄干的大天井。天井裡有一棵大樟樹，高入雲霄，大樹幹子，彎彎曲曲，像幾十條黑龍盤舞，樹葉密密的罩著全屋皆陰。樹頂上有許多水老鴉，呱呱亂叫。天井石板塊上青苔長有十個銅錢厚。廂房牆上，另有一個圓窗戶，對了祠堂後的一片菜園子。靠窗戶不遠，有一叢芭蕉，一個小土台，上面一口井，井邊兩棵橫斜的梨樹，枝上長滿了花蕊，有些早開的花，三星兩點的，已經在樹枝上綴著白雪。小秋兩手一拍，大叫一聲「妙」。齋夫正搬了書箱進來，答道：「少爺，這是姚家祠堂，不是廟。」小秋道：「這外面是姚家的菜園?」齋夫道：「是相公家裡的菜園。」原來此地人稱秀才作相公，稱舉人作老爺，這是先生家裡的菜園了。小秋道：「先生在家裡睡嗎?」齋夫將嘴向窗戶外一努道：「囉!他住在那一邊。」小秋看時，天井那邊，也有間廂房。自己空歡喜一陣子，以為在後進住著，離開了先生權威之地，不料挑來挑去，卻是和先生對門而居，也就不再叫妙了。齋夫將這屋子收拾清楚了，姚廷棟便叫小秋到師位前去，隨便的在書架上抽了一本《古文辭類纂》來。掀開第一頁，乃是賈誼的《過秦論》。姚廷棟道：「我不知道你漢文的根底究竟如何。你可以把這篇文章，先念後講一遍，我知道你的深淺了，再訂定你的日課。」小秋回頭一看，許多同學，都向自己望著。心下這就想著，我應當把一些本領給人家看看，不要讓大家小視了我。於是將那篇《過秦論》抑揚頓挫念了一遍。姚廷棟聽完了，點點頭道：「不用講了，我已經明白你的根底。今天你初來，不必上什麼新功課，可以自己隨意理一理舊書，把心事安定了。明天我出一個題目你作，試試你的筆路。」小秋答應著是，退回自己屋子裡來了。心裡這就想著，這位先生果然不是《牡丹亭》裡的陳最良，更不是《石頭記》裡的賈代儒，我原想著這裡是第一監獄，或者不至於了。
正這樣地想著呢，一陣很清脆流利的書聲，送進耳朵來。「投我以木桃，報之以瓊瑤，非報也，永以為好也。」咦!這可奇怪了，這是女子的聲音，難道這個學堂裡面還有女學生嗎?記得三年前，在外面附館，有秀芳、秋風兩個女同學，那時只管和她們在一處玩，有時還鬧著脾氣，幾天不說話。後來才知道青梅竹馬之交，就是這麼一回事，可惜那個時候，一點也不懂得，糊里糊塗地把機會失掉了，於今回想起來，還是羨慕得了不得：這可好了，現在又有了女硯友，不要像從前那樣傻了。心裡這樣地想著，早是隔了窗子，向那邊廂房看去。這裡一伸頭，早見那邊窗戶裡一張白臉一閃。小秋一想，她準是也向這邊張望，不要魯莽，既是同學，遲早總可以看到的，於是又縮回來。但是坐下來只翻了兩頁書，那件事無論如何打發不開，索性把書桌移著貼近了窗戶，也高聲朗誦地讀起書來，也不過讀了七八頁書，那窗戶裡的白臉，又是一閃。小秋是抬頭慢了一點，競不曾把那臉看得清楚。小秋想著，把桌子貼近了窗戶，那還是不妥，復又把桌子移到裡面去：本來無事，自己倒著實庸人自擾了一陣。混到這天下午，由前進堂屋裡吃飯回後，進來捧了一杯涼水，在院子裡漱口，那邊廂旁門開著．這位女同學，悄悄地出來了。他一見之後，不由得心裡突突亂跳一陣，這正是在義渡口上遇到，手捧臘梅花的那位姑娘：自己以為從此以後，彼此永無見面的機會了，不料更進一步，彼此傲了同窗硯友：在這一剎那間，自己未便去正面相看人家，那位姑娘．也就低頭走了。小秋出了一會子神，走回房去，將書頁子裡夾住的一張詩箋，拿出自念了一遍。心想，這一下子好了，有了作詩的題目了：但是這裡同學有二十人之多，就沒有人和她想親近在先的嗎?恐怕我來已是晚了。他到學堂的第一天，正處在他父親所期望的反面．開始心緒煩亂起來。
一天又一天地過去，小秋在有意無意之間，把那位姑娘的底蘊打聽出來了。她是先生的愛女．名叫春華．今年才十四歲。先生在學堂呢，她就在廂房後面的套房裡唸書習字。先生不在學堂裡呢，她就回家去。她家就在祠堂後面，所以她進出都由後門，雖是男同學有許多，卻很少接觸的機會。小秋聽了這些消息，心下暗喜。想道：「春華秋實，是個現成的典故。我的名字，已經有個秋字了，她卻實實在在的叫做春華．這樣看起來。我們竟是有點緣分的。要不然，為何那天在義渡口上就遇到了她呢?這個兆頭太好，將來大有意思。於是顛頭顛腦地又不住地在屋子裡微步吟詩。可是這位春華姑娘，年紀雖輕，舉止卻非常地端重，有時彼此相遇，她不閃躲，卻也不輕看人一眼，只是正了面孔，行所無事地走了過去。這和初次在義渡口相遇的情形絕對是兩樣。小秋心裡想著：是了，自從我到學堂裡以來，在第二日，先生就對我說了，讀書的人，以大布之衣，大帛之冠為佳。嚇得自己立刻找了一件藍布大褂，將綢棉袍子罩上。莫非這位師妹，也是嫌我浮華的。以後我要尊重些，不可向她探頭探腦了。在十日之後，小秋的態度也就變作老實了，只是心裡頭，總不能完全老實。只要有機會，便向對面窗子偷看了去。這時，也探得春華的書底不錯，念過《女兒經》、《女四書》之後，又念完了一部《列女傳》，一部《禮記》，現在正念著《詩經》呢。這並不是什麼人告訴小秋的，是在春華的讀書聲裡，就把她的書底一一地聽了出來了。
這一天，中午的時候，姚先生因族中的人請他吃午飯，他不在學堂裡了。前面許多同學，趁著先生不在家，一窩蜂地跑了出去各找樂趣去了。雖有兩個同學不曾出去，也睡了午覺了。小秋一個人在屋子裡坐著，只見那菜園裡的梨花，堆雪也似的開了一樹。天上正飛著極細極細的雨絲，不用心看，幾乎是看不出來，被風一吹，捲著一團一團的煙球，在半空裡飛奔。菜園外有幾棵柳樹，枝條長長的向下垂著，帶了金黃色。小秋走到窗戶邊看時，那雨煙子被風吹著，直撲到臉上來。於是低低地吟道：「欲黃昏，雨打梨花深閉門。」他這樣吟著，實在是無意的。不料對過廂房，聲音跟著也吟起詩來，詩也只有兩句，卻顛三倒四地只管吟著。起先，小秋聽不出所以然，後來聽明白了，乃是「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?」這兩句詩和現在的環境映證起來，和「欲黃昏，雨打梨花深閉門」兩句詞聯續起來，這就大有意思，耳朵聽著，心裡哪禁得住情思的衝動，於是卜突卜突地跟著跳了起來。