正文 第二十六回 絕路忘羞泥雲投骨肉 舊家隱恨禽獸咒衣冠 文 / 張恨水
丁二和今天來探月容，只愁著自己鬧得太寒磣了，她見了會不高興，真想不到跑來會撲了個空，十分地懊喪。當他歎過那口氣之後，王傻子就問道：「你這是怎麼啦，埋怨我帶你白跑了一趟嗎?這沒有甚麼，她到田大嫂子家裡去談過，她的下落，田大嫂子所知道的總比我們所知道的多。明天你問問她去。」丁二和道：「你這不是讓我為難嗎?我和老田鬧過彆扭，你是知道的。現在教我到他家裡去，不是找上門去碰釘子嗎?」王傻子道：「老二，不是我說你，這是你的脾氣不好。在外面交朋友，遇事總要容忍一點兒，其實老田是個本分人，說不定有時會鬧上一點傻勁，可是過個一半天，他就全忘了。事後他知道你搬家，是為了他幾句話氣走的，他直過意不去。你去打聽月容的下落，那還在其次，我說托他替你在公司裡找一份事的話，那可更要緊，我瞧你這份小買賣，簡直不夠嚼谷，你也該早打主意。再說，你們老太太，到底有了年紀了，又是個殘疾，你只讓老人家趕夜市，這不是玩意，有一天不小心，車兒馬兒的撞著了，你可後悔不轉來。」
二和手挽了那個花生筐子，只是跟了王傻子走，一面唧唧咕咕地談話。王傻子是挑了擔子向回家的路上走，二和也就跟著他走。跟走了一截路，二和猛可的省悟過來，便站住了腳道：「大哥明兒見罷，我糊里糊塗地跟著你走，多走了不少冤枉路。」王傻子道：「你就同我一塊兒到老田那裡去罷，大家一見面，把話說開了，什麼隙都沒有了，免得你一個人去，又怪不好意思的。」二和道：「今天去，明天去，那都沒什麼關係。只是我家老太太，她趕夜市去了，我要去接她回來。」王傻子道：「這不結了，你為了家境貧寒，才讓老太太去上夜市作生意，你要有了事兒，就別讓老太太在街上拋頭露面了。」二和歎口氣搖了兩搖頭道：「一個人要走起運來，那是關起大門也抵擋不住的。反過來，一個人要倒霉，也是關門所抵擋不住的。萬想不到，搬家不到一個月，那匹結實的馬，會一病就死了。自己一生氣，又病了半個月，落到了這步田地。我假使有一線辦法，我不會讓我的瞎子老娘出去作小生意。」王傻子道：「你們老爺子作過這樣的大官，到你們手上，怎麼會窮得這樣一塌糊塗，說起來，真是鬼也不能相信。」二和搖搖頭道：「別提了，大街上背起歷史來怪寒磣的。明兒見著說罷。」回轉身來自向珠市口走，因為今天的夜市，又改向珠市口了。
王傻子在後面站住了，提高了嗓子直嚷，明天必得來，二和也沒答話。一鼓勁兒跑到夜市上，見自己母親，靠了一根電桿站住，舉了手上的紙花，直嚷賤賣賤賣。二和老遠的叫了一聲媽，走到面前問道：「你怎麼不在那當坊門口石頭上坐著?這地方來往全是人，讓人撞一下子，真找不著一個人扶你起來。」丁老太道：「今天買賣不好，我想也許是坐的地方太背了，所以請了這裡擺攤子的大哥，把我牽到這裡來站著。」二和道：「沒有生意就算了，咱們回去罷，明天的伙食錢，大概是夠了。」丁老太兩腿，也站得有些疼痛了，就依了二和的話，扶了他的肩膀，慢慢兒地走了回家。
到家以後，這兩條腿更是站立不起來，坐在床上，就躺了下去，在躺下去的時候，又隨著哼了一聲。二和正點著屋子裡的燈，撥開白爐子上的火蓋，將一壺水放在上面。把水煮開了，在花生筐子裡，找出幾個報紙包的冷鏝頭，也放在爐口上烤著，自己搬了一張矮凳子，正對了爐子向火，以便等著饅頭烤熱。無意之中，又聽到哼了一聲，回轉頭來看時，卻見母親躺在疊的被服上，緊閉了雙眼，側了臉子在那裡睡。因問道：「媽，您怎麼啦?剛才聽到您哼了一聲，我忙著茶水，沒有理會。現在又聽到您哼了一聲了。」丁老太迷迷糊糊的答應了一聲「哼」，抬起一隻手來，有一下沒一下的，捶著自己的腿。但是只捶了三四下，她也不捶了。二和走到她身邊來，手按了床沿，俯著身體向她臉上望了道：「媽，怎麼樣，您身體不大好嗎?」丁老太微微的哼了一聲，還是緊緊地閉著雙目。二和伸手在她額角上撫摸了一下，覺得還是很燙手心的，不由得怔了一怔。
然後再坐到矮凳上去，看看這一間小屋子裡，正面放一張銅床，四周堆了破桌子爛板凳。兩隻破箱子，索性放在銅床裡面，真有些不相襯。等水開了，對一壺茶，左手取了饅頭嚼，右手握了茶壺柄，將嘴對了茶壺嘴子吸著，兩眼不住的對屋子四周去打量。在這時候，便看到門框上懸了自己父親的一張武裝相片。在那相片上瞪了兩眼看人的時候，顯見得他對於坐在這裡的窮苦兒子，有了深切的注意。也不知是何緣故，彷彿身上連打了兩個冷戰。
熱茶饅頭吃喝足了，又走到床面前，伸手撫摸了老娘額角一下，覺得頭皮子更是發熱。在她那兩個高撐起來的顴骨上，還微微透出兩團紅暈呢。於是輕輕地和丁老太脫去了鞋子，將她扶著直睡過來，牽了被條，輕輕兒的在她身上蓋著。丁老太竟是睡得十分沉熟，憑他這樣的佈置，全不知道。二和皺了眉頭，環抱著兩隻手臂，怔怔的對床上望著，但是丁老太只是鼻子裡呼吸有聲，仰面睡著，什麼也不知道。二和看這情形，頗是不好，哪裡睡得著，和了衣服，在外邊小木架床上，牽了小被條子將下半身蓋了。一晚上起來好幾回，丁老太始終是睡了不曾醒。二和是提心吊膽的，直到天亮方才安睡。
等自己醒過來時，丁老太卻坐在裡面屋子裡椅子上。不知道她在什麼地方摸到了一串佛珠，兩手放在懷裡，只管捏著捏著，低了頭，嘴唇皮有些顫動。便一個翻身坐起來，瞪了眼問道：「媽，您好了嗎?怎麼坐起來了?」丁老太道：「昨晚上我是累了，要是就這樣病下去，你還受得了嗎?」二和道：「病要來了，那倒不管你受得了受不了，總是要來的。」丁老太歎口氣道：「有道是天無絕人之路，我娘兒倆到了現在，手餬口吃，也就去死不遠了，老天爺再要用病來磨咱們，也就透著太狠心一點兒了。」二和先且不說話，把水火各事都預備得清楚了，就端了一碗熱茶，給丁老太喝，自己在她當面椅子上坐。
丁老太道：「你該早點上街去了，今天我是出去不了的。」二和道：「媽，我跟您商量一件事。」丁老太道：「你是要到老田那裡去嗎?昨天王傻子來，我就勸你去了。」二和道：「不是那件事，你想，咱們住這破屋子，是什麼人家?這張銅床放在這裡，不但是不相襯，人家看到，這也有些疑心。」丁老太道：「疑心什麼呢?反正不能說是偷來的吧?這東西根本沒法兒偷。我在你丁家一輩子，除了落下一個兒子，就是這樣一張銅床。你那意思，我知道，是讓我賣了它。當年買來的時候，北京還沒有呢，是由香港運來的，真值好幾百塊錢。如今要賣掉，恐怕十塊錢也值不上。賣了它的錢，在家裡吃個十天半月，也就完了。救不了窮，一件紀念的東西卻沒有了。那何苦?」二和道：「救窮是不行，救急是行的。現在我生意不大好，您又病了，每天都過三十晚。若是把床賣了，多湊合幾個本錢，我也好配一副擔子挑著，多賣兩樣東西，也許比現在活動，您要吃點什麼補的，也可以買。」丁老太道：「你有你的想法，我也有我的想法。這張床是我同你父親共有的，只有這張床能替我同你父親作紀念。我每天無論怎樣的苦，晚上睡到床上，碰了這床柱子響，我就恍然在二十多年前，還過著那快活的日子一樣。我只憑了這一點兒夢想，當了我一點安慰。沒有床，我每天晚上就連一點夢想也沒有了，你忍心嗎?再說，我還有一點癡想，等你好一點，你娶親的時候，把這張床讓給你們夫妻睡。那時我雖聽不到床響，但是我有了別的事情安慰我，我也用不著夢想來安慰了。」二和道：「這樣說，我們就窮得要飯，也要留著這張床嗎?」丁老太道：「你二十多歲的小伙子，也能跑，也能挑，總也不至於走上那一條路吧?」二和道：「我還有一件事和你商量。丁家人雖然一敗塗地，能過日子的，不是沒有。我明天到他們家裡去看看。無論怎麼著，說起來我們總是骨肉之親。」丁老太突然站了起來，倒不問他的兒子是不是坐在正對面，卻連連地將手搖了幾搖道：「這話再也休提。他們那班人，若是有萬分之∼的良心，也不讓我們吃這樣的大苦。我早就說過了，要飯吃，拿著棍子，走遠些。」二和道：「這話不是這樣說，老田是朋友，鬧過彆扭呢，你還教我去找他；找自己人，丟臉是丟在自己人面前，為什麼不讓我去呢?」丁老太道：「聽你這話，好像是很有理，你把當日分手的時候，他們那一分刻薄的情形想想，也就知道我攔著你是大有原因的。」二和扶著他母親坐下，低低地道：「我自然可以聽您的，我今天出去慢慢的想法罷。」丁老太道：「你要是個好孩子，你就得聽我的辦法。覺著田家大嫂子和她二姑娘，到底是好人。」二和聽了他母親的話，也只有默然。
丁老太昂著頭，皺了眉頭子，凝了神一會，問道：「二和，你在幹嗎啦?」二和正是偏過頭去，望了桌上放著自己那個販賣花生的筐子，便道：「我沒有作什麼。」丁老太道：「我沒聽到你幹嗎的一點響聲，我猜著你又是坐在這兒發愣。我告訴你，年輕小伙子，別這樣傻頭傻腦的，早點去販貨作生意罷。」二和站起來，伸手到牆洞子裡去，掏出自己的那個大布褡包，摸出裡面的錢，來計數一下。連銅子和毛錢票銅子票統同在內，不到半元錢。將這些錢全托在手心裡顛了兩顛，將眼睛注視著，正有一口氣要歎出來，卻又忍回去了。因笑道：「媽，我可不能預備什麼，這就走了。回頭我叫二葷鋪裡給你送一碗麵條子來罷。」丁老太道：「家裡不還有冷饅頭嗎?你交給我，讓我摸索了烤著吃。」二和道：「上次你烤饅頭，就燙過一回手，還要說這個呢。」丁老太道：「你不是說今天本錢不夠嗎?」二和將手上托的錢，又顛了兩顛，連說夠了。說是如此說了，可是眼眶裡兩汪眼淚水不由他作主，已是直滾下來。自掀了一片衣襟，將眼淚擦乾了，然後站著呆了一呆，向丁老太道：「媽，我走了，也許趕回來吃中飯。」丁老太道：「你放心去作你的生意，不用惦記著我。」二和一步兩回頭的對他娘望望，直到院子裡去，還回轉頭來對著裡面看。
到了街上，右手胳膊挽了籮筐子，左手托住那一掌銅子，將左手有一下沒一下的夾住了向上提拔，心裡只管想著，要找個什麼法子，才能夠發財呢。自己是兩塊三塊，不能救窮；十塊八塊，以至幾十塊，這錢又從哪裡來?竊盜是自己決不幹的。路上撿一張五百元的支票，倒是可以到銀行裡去兌現，然而這個樣子到銀行裡去，人家不會疑心這支票的來路嗎?正這樣想著，耳朵裡可聽到叮叮噹噹的響聲，回頭看時，正是一爿煙紙店裡，掌櫃的在數著洋錢，遠遠看去，人家櫃檯上，放著一大截雪白的小圓餅。自己忽然一頓腳，自言自語地道：「我決計去碰著試試瞧。」這就隨了這句語，向一條不大願意走的路上走去。
到了那個目的地，卻是兩扇朱漆門，上面釘好了白銅環。雖然不怎樣的偉大，可是在白粉牆當中，挖著一個長方形的門樓，門框邊有兩個小石鼓，也就透著這人家不咋平常。二和搶上前去，就要敲門環，但是一面看這紅漆木框上，並沒有丁宅的白銅牌宅名。記得一年前由此經過，還有那宅名牌子的，這就不敢打門，向後退了兩步。
在這門斜對過，有一條橫胡同，那裡停放著幾輛人力車。見車伕坐在車踏板上閒話，便迎上前笑問道：「勞駕，請問那紅門裡面，是丁家嗎?」一位壯年的車伕，臉上帶了輕薄的樣子，將臉一擺道：「不，這伙兒人家不姓丁。」二和不由得愣著了一下，問道：「什麼，搬了家了?」那車伕笑道：「沒搬家，就是不姓丁。」二和道：「這是什麼話?」這時，有一位年老的車伕，長一臉的斑白兜腮鬍子，手上捏了一個大燒餅，向嘴裡送著咀嚼，這就迎到二和面前，偏了頭向他臉上望著，微笑道：「您是四爺吧?」二和向後退了兩步，歎口氣道：「唉，一言難盡，你怎麼認識我?請不要這樣稱呼。」那老車伕道：「我在這地方拉車有廿年了，這些宅門裡的事，我大概全知道。」二和道：「剛才這位大哥說，這裡現在不姓丁了，這話怎麼講?」
老車伕愣了一愣，還不曾答覆出來，那個壯年車伕，因他叫了一聲大哥，十分的高興，便向前笑道：「四爺，你不知道嗎?你們大爺又結了婚了。太太姓戚，還是你們親戚呢。」二和道：「姓戚?我們大嫂姓梁啊。」車伕道：「那位奶奶回南了。這位新大奶奶搬進了以後，家產也歸了她。你不瞧大門和牆，油漆粉刷一新?」二和道：「啊，我們並沒有聽到這個消息。」車伕道：「倒不是你們大爺把產業送給人，先是把房賣了。後來新大奶奶搬進來住，大爺也就跟著住在這裡。」那老車伕攔著道：「狗子，你別瞎說，人家的家事，街坊多什麼嘴!」說著，向那壯年車伕一瞪眼。二和笑道：「這沒什麼，我家的事，住在這裡的老街坊，誰不知道?我離開這裡七八年，就來過兩三回，現在又一年多不見了。我窮雖窮，想著總是同一個父親的兄弟，特意來看看，並不爭家產。家產早已分了，也輪不到我。」老車伕笑道：「四爺，我聽說你很有志氣，賣力氣養老娘，這就很對。這些弟兄，你不來往也好，你見著他，准生氣。他這門親事不應該，親戚作親，哪裡可以胡來的?你們是作官的人家，不應當給閒話人家說。」二和道：「是的，我的嫡母有幾位姨侄女，可是都出閣了?」狗子笑道：「不是你們表姊妹?」老車伕道：「你這孩子，誰知道人家家事嗎?多嘴多舌的。」狗子一伸舌頭，也就不提了。
二和站著發了一會子呆，自笑道：「我作兄弟的，還管得了哥哥的事嗎?大哥，我這筐子，暫放在這裡一會兒，我敲門去。」說著，把手上的筐子放上，便走到紅門下來敲門。門開了，出來一個五十上下年紀的聽差，矮矮的個兒，倒是一張長臉，兩隻凹下去的眼睛向上看人，尖鼻子兩旁，好幾道陰紋，板了臉道：「你找誰?」二和道：「我見大爺說幾句話。」那聽差聽說，再由他頭上看到腳下為止，斜了眼睛望著道：「你找大爺?」二和道：「我是……」說到這裡，看看那人的臉子，又看看自己身上，便接著道：「我是他本家。」那聽差道：「你是他本家?以前我沒有看見過。」二和淡笑道：「你進去說一聲，我名字叫……」聽差道：「我管你叫什麼!大爺不在家，我去對太太說一聲罷。你先在門口等著。」說了這話，又把大門關上。二和只得在外等著，回頭看那些車伕，正向這裡議論著呢。
約有十分鐘之久，大門又開了，二和向裡看時，遠遠地一個中年婦人，在院子中間太陽裡站著。聽差道：「那就是我們太太，有話你過去說。」二和走向前，見那婦人披了狐皮斗篷，似乎由屋子裡出來，還怕冷呢。她燙了頭髮，抹了胭脂粉。雖然抹了胭脂粉，卻遮掩不了她那臉上的皺紋，兩道畫的眉毛，又特別的粗黑，配了那荒毛的鬢角，十分難看。二和正詫異著大哥怎麼同這樣一個婦人結婚，可是再近一步，已認得她了。她是嫡母的胞妹，姨夫死了多年，承襲了姨夫一筆巨產，約摸值一二十萬，是一位有錢的寡婦。自己心裡轉著念頭，不免怔了一怔。那婦人道：「你找大爺幹什麼?不認識你呀。」二和道：「我叫二和，是他兄弟。」那婦人道：「哦，你是四姨太生的二和?你們早不來往了。」二和道：「雖然無來往，不過是我窮了，不好意思來，並不是連骨肉之情沒有了。我今天由門口過，不見了宅名牌子，特意進來看看。」那婦人道：「不用看，這房子大爺賣給我了，現在是我養活著他。」二和道：「您不是七姨嗎?多年不見了。」婦人也像有點難為情，低了一低頭，她把腳下的高跟皮鞋在地面上點了幾點。
那句話還沒有答應出來，門口汽車喇叭聲響，一個人穿了皮大衣，戴了皮帽子，高高興興的進來，遠遠的叫道：「太太，你又同作小生意買賣的辦交涉?」那婦人道：「這是你寶貝兄弟認親來了。」說著，撇嘴一笑。那漢子走近了，瞪了二和一眼道：「你打算來借錢嗎?落到這一種地步，你還有臉來見我。」二和道：「老大，你怎麼開口就罵人?我來看看你，還壞了嗎。」那人道：「你這種樣子，丟盡了父母的臉，還來見我。」二和臉一紅，指著婦人道：「這是七姨，是我們的骨肉長親，你叫她太太，怎麼回事呀?」那人把臉一變，大聲喝道：「你管不著!怪不錯的哩，你到我這裡來問話!滾出去!」說著，將手向門外指著。二和道：「我知道你是這樣的衣冠禽獸，我才不來看你呢。你說我丟了父親的臉，我丟什麼臉?我賣我的力氣，養活我娘兒倆，餓死了也是一條潔白的身子。你窮了，把老婆轟走，同這樣生身之母的胞妹同居，要人家女人的錢來坐汽車，穿皮大衣。窯姐兒賣身，也不能賣給尊親長輩，你這樣的無心男子，窯姐兒不如!我無臉見你，你才無臉見我呢!我走，我多在這裡站一會，髒了我兩隻腳。」他說著，自己轉就向外走，那一對夫婦，對了他只有白瞪眼，一句話說不出來。
二和一口氣跑出了大門，在車伕那裡，討回了筐子。老車伕道：「四爺，我叫你別去，不是嗎?」二和左手挽了筐子，右手指著那朱漆大門道：「你別瞧那裡出來的人衣冠楚楚的，那全是畜類!諸位，他要由你們面前過，你們拿口沫吐他!唉，我想不到我丁家人這樣的給人笑話。」說畢，向地面吐了兩口吐沫，搖搖頭走了。