正文 第二十三回 僕僕風塵登堂人不見 蕭蕭車馬納幣客何來 文 / 張恨水
這老婦人是誰呢，就是丁二和的母親丁老太。月容先是一怔，怎麼會在這裡看見了她?扭轉身來就要逃走，可是只跑了幾步，忽然又省悟過來，丁老太是個瞎子，縱然站在她面前，她也不知道是誰，又何必跑著躲開呢。因之，索性回轉身來，緩緩地行近了丁老太面前來。
那丁老太雖然一點不看見，可是她的嗅覺和聽覺，依然是十分靈敏的，立刻把手上的一捧花，向上舉了一舉，揚著臉道：「先生要花嗎?賤賣，一毛錢三朵。」月容伸著手要去抽那花，但是還相差有四五寸路，把手縮了回來，只管在大衣襟上搓著，把兩隻眼睛，對丁老太週身上下探望了去。丁老太舉了那花，繼續地道：「先生你不要這花嗎?賣完了，我要早點兒回家，你就拿四朵給一毛錢罷。」月容嗓子眼裡一句老娘，已是衝到了舌頭根上，這卻有一個人擠了上前問道：「這姑娘花買好了嗎?什麼價錢?」月容對那人看看，再向丁老太看看，只見她兩隻眼睛只管上下閃動，月容心房裡卜卜亂跳，實在站立不住，終於是一個字不曾說出，扭過身子來走了。走了約摸五六丈遠，回過頭來看時，丁老太還是揚著臉的，似乎對於剛才面前站的一個人，沒有交代就走了，她是很不解的。這就歎了一口氣自言自語地道：「丁老太，我對你不起，我實在沒那膽子敢叫你。」說完了這話，自己是感覺到後面有人追趕一般，放了很快的腳步，就向家裡跑了去。
這雖還不過是二更天，但在這寒冷的人家，卻像到了深夜一般。站在大門口耳貼了門板向裡面聽了去，卻是一點聲音也沒有，連連地敲了幾回門，那個彎腰曲背的老媽子才緩緩的來開門，披了衣服，閃到一連，顫巍巍地問道：「太太，你回來啦，事情辦得好嗎?」月容聽到「太太」這個名詞，分外地扎耳，心裡就有三分不高興，哪裡還去向她回話。老媽子睡的那間屋子，緊連著廚房，在紙窗戶下面，有一點淡黃的光，此外是滿院子黑洞洞的。月容摸索著走到屋子裡去，問道：「胡媽，怎麼也不點盞燈放在我屋子裡呢?」胡媽道：「那盞大燈裡面沒有了煤油，你湊付著用我屋子裡這一盞小燈罷。」她說著話，已是捧了一盞高不到七寸小罩子的煤油燈進來了，顫巍巍地放在桌上，把手掩了那燈光，向她臉上望著，問道：「太太，你臉上的顏色不大好，受了誰人的氣吧?」月容板臉道：「你不要再叫我太太，你要再叫我太太，我心裡難受。」胡媽倒不想恭維人反是恭維壞了，只得搭訕著問道：「你喝茶嗎?可是涼的。」她儘管問著，臉子還是朝外，隨著一步一步的走了出去了。
這屋子裡是現成的一張土炕，靠牆擺了一張兩屜小桌，上面是亂堆了破碎紙片，同些瓶子罐子等類。那盞小的煤油燈，就放在一隻破瓦缽上，瓦缽是反蓋著的。小桌子頭邊，放了一隻斷腿的四方凳子，這土炕又是特別的大，一床單薄棉被和一床夾被單放在黃色的一塊蘆席上，這是越顯著這屋子裡空虛與寒酸。月容抱了一條腿，在炕沿上坐著，眼見這綠豆火光之下，這屋子裡就有些陰沉沉的，偏是那一點火光，還不肯停止現狀，燈芯，卻是慢慢的又慢慢的，只管矬了下去。起身到了燈邊，低頭看看玻璃盞子裡的油，卻已干到不及五分深，眼見油盡燈滅，這就快到黑暗的時候了，歎了一口氣，自言自語道：「睡覺罷，還等些什麼呢?」說完了這句話，自己爬上炕去，牽著被，就躺下了，在炕上平白地睜著兩眼，哪裡睡得著呢?桌上的燈光，卻是並不等她，逐漸的下沉，以至於屋子漆黑。可是兩隻眼睛，依然還是合不攏，那胡同裡的更鑼，敲過了一次，接著又敲過一次，直聽到敲過三四次之後，方才沒有聽到了響聲。
次早起來，見天色陰沉沉的，原來以為時間還早，躺在炕上想了一陣心事。因聽到院子裡有了響聲，便隔了窗戶叫問道：「胡媽，還早嗎?」胡媽道：「您該起來啦，已經半上午了。今天颳風，滿天都是黃沙。」月容道：「好，起來，你找點兒熱水我洗把臉，洗過臉之後，我要出去。」胡媽摸索著走進屋子來，向她問道：「昨天的事情……」月容淡笑道：「求人哪有這樣容易呢，今天還得去。我所求的人，大概比我也好不了多少。」胡媽道：「既是這麼著，你還去求人家幹什麼?」月容道：「我現在並不是為了穿衣吃飯去求人，我是為了寂寞可憐，沒有人知道我，去求人。」胡媽道：「這是什麼話，我不懂。」月容道：「你不會知道這個。你不要問，你預備了熱水沒有?沒有熱水，涼水也可以。」胡媽見她這樣性急，倒真的舀了一盆涼水她洗臉。她洗過之後，在茶壺裡倒了一大杯涼茶，漱了漱口，隨著嚥下去一口，放下茶杯在門框邊，人就走出了門。
今天是特別的興奮，下了極大的決心，向二和家走去。這時，天空裡的大風，挾著飛沙，呼呼亂吼，在街巷上空，佈滿了煙霧，那街上的電線，被風吹著，奏出了淒厲可怕的噓噓之聲。月容正是對了風走去，身上的衣服穿得又單薄得很，風把這件棉袍子吹得只管飄蕩起來，衣襟鼓住了風，人有些走不動，只管要向後退。但是月容也不管這些，兩手放下來，按住了胸襟，只管低了頭朝前鑽了走著。有時風太大了，就地捲起一陣塵土，向人頭上臉上撲了來，月容索性閉著眼睛扶了人家的牆壁走。終於她的毅力戰勝了環境，在風沙圍困了身子的當兒，走到了目的地。二和那個跨院子，那是自己走熟了的道路，再也不用顧忌著什麼，故意開著快步，就向那院子門裡沖了去。自己心裡也就估計著，這樣大風沙天，也許他母子兩個人都在家裡。見了二和，不要弄成這鬼樣，把身上頭上的土，都揮揮罷。站在那跨院門下，抽出身上的手絹來，將身上臉上的灰，著實的揮了一陣，然後牽牽衣襟向院子裡走去。
自然，那一顆心房，差不多要跳到嗓子眼裡來。因為自己要極力的壓制住，這就在院子裡先高聲叫了一聲：「老太。」屋子裡有人答應了一聲：「誰呀?」擋住風沙的門，頓時打開了，出來一人，彼此見著，都不免一怔。月容認得那個人是田二姑娘。怕碰見人，偏偏是碰見了人，只得放出了笑容，向她一點頭道：「二姑娘，好久不見啦，丁老太在家裡吧?」二姑娘當看到月容的時候，也說不上是像什麼東西在心上撞了一下子似的，手扶了門框，倒是呆呆的站著望了她，一隻腳在門檻外，一隻腳還在門檻裡呢。這時月容開口了，她倒不得不答話，也微笑道：「喲，我說是誰，是楊老闆，這兒丁老太搬家了，我家搬到這屋子裡來了。」月容道：「哦，他們搬家了?什麼時候搬的?」二姑娘道：「搬了日子不少了。」月容道：「搬到什麼地方去了呢?在這兒住著，不是很好的嗎?」二姑娘頓了一頓點著頭道：「外面風大，你請進來坐一會子吧。」月容站著對那屋子窗戶凝神了一會，也就隨了她進去。
田二姑娘已是高聲叫道：「大嫂，咱們家來了稀客了。」田大嫂由屋子裡迎出來，連點了幾下頭笑道：「這是楊老闆呀，今天什麼風，把你吹了來?你瞧，我這人太糊塗，這不是正在颳大風嗎?」說著，還用兩手一拍。月容見她穿一件青布旗袍，捲了兩隻袖子，頭左邊插了一把月牙梳，壓住了頭髮，像是正在做事的樣子，便道：「我來打攪你了吧?」田大嫂道：「你幹嗎說這樣的客氣話?假如不是你走錯了大門，請也不能把你請到的吧?請坐請坐。」她倒是透著很親熱，牽住了月容的手，拉了她在椅子上坐著。自己搬張方凳子挨了月容坐下，偏了頭向她臉上望著笑問道：「楊老闆，聽說你這一程子沒有唱戲了，怎麼啦?在家裡作活嗎?」月容聽說，不由得臉上就是一紅，把頭低下去，歎了一口氣道：「一言難盡。」田大嫂倒是很體貼她，向她微笑道：「不忙，你慢慢地說。」月容低下頭，對地面上很注意了一會子，低聲道：「據我想，大嫂你也應該知道的。我自己失腳作錯了一點兒事，這時你教我說，我可真有點不好意思。」
田二姑娘沒坐下，靠了房門站著，還將一個食指，在舊門簾子上畫著，她那樣子倒是很自在。月容講到這裡，大嫂向二姑娘看看，二姑娘微笑，月容抬起頭來，恰是看到了。但覺自己脊樑骨上，都向外冒著汗，立刻站起來道：「我不在這裡打攪了，改日見罷。」說畢，已起身走到了院子裡。田大嫂又走向前握了她的手道：「丁老太雖然不在這兒，咱們也是熟人啦，幹嗎茶不喝一口你就走?」月容道：「改日見罷，我短不了來的。」田大嫂還牽住她的手送到大門口，笑道：「王大傻子還住在這裡面呢。」月容道：「他大概知道丁老太搬到哪兒去了吧?」田大嫂笑道：「二和那孩子，也不知怎麼了，有點臉薄，這回搬家，倒像有什麼不好意思似的。到底搬到哪兒去了，對誰都瞞著。你別急，你不找他，他還找你呢，只要戲報上有了你的名字，他有個不追了去的嗎?女人就是這一樣好。」月容對她看了一眼，抽回手去，點個頭說聲再見，立刻走了。天空裡的風，還是大得緊，所幸剛才是逆風走來，現在是順風走去，沙子不至於向臉上撲，風也不會堵住了鼻子透不出氣。順著風勢，挨了人家的牆腳下走去，走到一條大胡同口上，只見地面被風吹得精光，像打掃夫掃過了一樣。很長很長的胡同，由這頭看到那頭，沒有一個影子，僅僅是零落的幾塊洋鐵片，和幾塊碎瓦在精光的地面上點綴著，這全是人家屋頭上刮下來的。月容由小胡同裡走出來，剛一伸頭，嗚的一陣狂吼，風在屋簷上直捲下來，有一團寶塔式的黑沙，在空中打胡旋，這可以象徵風勢是怎麼一種情形。月容定了一定神，心想：遲早總是要回去，站在這裡算什麼?於是，牽牽衣服，衝了出去，但是越走風越大，這一截胡同還沒有走完，有人叫道：「喂，這位姑娘到哪裡去?」月容看時，一個警察，臉上架著風鏡，閃在人家大門洞子裡，向自己招手。因道：「我回家呀，不能走嗎?」警察招著手道：「你快到這兒來說話，風頭上站得住嗎?」月容依他到了門洞子裡。他問道：「你家在哪裡?」月容道：「在東城。」警察道：「在東城?你回去得了嗎?你先在這兒避避風，等風小一點，你再走。」月容道：「我回家有事。」警察道：「你什麼大事，還比性命要緊嗎?」月容不用看，只聽到半空裡驚天動地的呼呼之聲，實在也移不動腳，只好聽了警察的命令，在這裡站著。
約摸有二三十分鐘之久，那狂風算是過去，雖然風還吹著，已不是先前那樣猛烈，便向警察道：「現在我可以走了吧?」警察將手橫著一攔道：「你忙什麼的?這風剛定，能保不再起嗎?」正說話時，這大門邊的汽車門開了，立刻有輛汽車攔門停住，隨著大門也開了。一個穿長袍馬褂的中年人，尖尖的白臉，鼻子下養了一撮小鬍子，後面一個空灰色短衣的人，夾了個大皮包，一同走了出來。警察舉著手，先行了一個禮，向那小鬍子賠笑道：「這位姑娘是過路的，剛才風大，我沒有讓她走的。」小鬍子道：「她家在哪裡?」警察道：「她只說住在東城。」小鬍子對她望望道：「你家住在哪兒?我也是到東城去，你順便搭我的車走一截路好不好?」警察道：「這是郎司令，你趕快謝謝罷。」月容心裡在想著，人實在是疲勞了，坐一截車也好，有警察介紹過了，大概不要緊。便向郎司令微鞠了一個躬道：「可是不敢當。」郎司令笑道：「倒很懂禮。這沒什麼，誰沒有個遇著災難的時候，你上車罷。」月容又向他看了一看，還透著躊躇的樣子。郎司令笑道：「別怯場，上去就是了。要不是大風天，我不能停著車子滿市拉人同坐。這也無非救濟的意思，不分什麼司令百姓。」
那個夾皮包的人，比司令的性子還要透著急，已是走到汽車邊，開了車門，讓月容上去。月容不能再客氣，就上車去，扶起倒座上的活動椅子，側坐下去。郎司令上了車子，拍著坐的彈簧椅墊道：「為什麼不坐正面?」月容道：「我刮了一身的土，別蹭著了司令的衣服。這樣好。」說著話，車子已是開了，郎司令道：「你家住在哪兒?我的車子可以送到你門口。」月容道：「不用，我在青年會門口下車得了。」郎司令對她打量了一下，因道：「姑娘，我聽你說話，很有道理，你念過書吧?」月容也沒正臉對他，側了臉坐著，只是搖搖頭。車子裡默然了一會，郎司令道：「很奇怪，我在什麼地方見過你似的，你認得我嗎?」月容忽然一笑道：「我一個窮人家孩子怎麼會認得司令?」郎司令雖然不能把她拖扯過來，對她身上，倒是仔細地看了幾遍。笑道：「我想起來了。」說著，將手在大腿上一拍。
月容被他這一聲喝著，倒有些兒吃驚，猛回頭向他看了一眼，郎司令又拍了一下腿道：「對了，對了!一點不錯，你不是楊月容老闆嗎?」月容禁不住微微一笑。郎司令道：「你也是很紅的角兒呀，怎麼落到這樣一種情形了?」月容低下頭去，沒有答覆，可是她的耳朵根上，已是有一圈紅暈了。郎司令道：「你倒了嗓子了嗎?不能吧?你還沒有唱多久呀。實在不相瞞，我偶然看過你一回戲，覺得你的扮相太好，後來就連接聽了一個禮拜的戲。隔了兩天沒去，聽說是你停演了，我正納悶，原來你還在北京。」月容道：「我不願唱戲，並非是倒了嗓子。」郎司令道：「那為什麼呢?」月容道：「不為什麼，我不願唱戲。」郎司令聽她又說了一句不願唱戲，雖不知道她為了什麼，但是看她那臉上懊喪的樣子，便道：「楊老闆，你有什麼事傷了心嗎?」月容道：「傷心也不算傷心，可是……對不起，我不願說。」郎司令看她這樣子，少不得更要端詳一番。汽車跑得很快，不多大一會就到了東單大街。月容不住的把眼睛朝前看著，看到青年會的房屋，就請郎司令停車。郎司令笑道：「風還大著呢，我送到你門口不好嗎?」月容搖搖頭苦笑著道：「有些兒不便，請你原諒。」他微笑著，就讓車伕停車。月容下得車來，把車門關了，隔了玻璃，向車子裡點了個頭，道聲「勞駕」，自走開了。
回得家來，但見那屋子裡，陰沉沉的，增加了一分不快，隨身躺在炕上，閉了眼，一言不發。耳邊是聽到胡媽跟著進了房，也不去理會她。胡媽道：「家裡還沒有了吃的呢，去買米呢?還是去買面呢?」月容道：「我不吃晚飯了。你把牆釘子上掛的那件長夾袍拿了去當，當了錢，你買點現成的東西吃罷。」胡媽道：「不是我多嘴，你盡靠了當當過日子，也不是辦法，你要快快的去想一點法子才好。」月容道：「這不用你說，再過兩三天，我總得想法子。」胡媽道：「別個女人窮，想不出法子來，那是沒法。你學了那一身玩藝，有的是吃飯的本身，你幹嗎這樣在家裡待著?」月容也沒有答覆，翻個身向裡睡著。胡媽道：「那末，我去當當，你聽著一點兒門。」月容道：「咱家裡有什麼給人偷，除非是廚房裡那口破鐵鍋。賊要到咱們家裡來偷東西，那也是兩隻眼睛瞎了二隻半。」胡媽在炕面前呆站了一會子，也就只好走了出去。
到這天晚上，月容因為白天已經睡了一覺，反是清醒白醒的，人躺在炕上，前前後後，什麼事情都想到了。直到天色快亮，方才入睡，耳朵邊一陣喧嘩的聲音，把自己驚醒過來。睜眼看時，窗戶外太陽照得通紅。把自己驚醒的，那是一陣馬車輪子在地面上的摩擦聲，接著是嘩嘩的馬叫。馬車這樣東西，給予月容的印象也很深，立刻翻身坐了起來，向院子外望著。事情是非常湊巧，接著就有人打了門環啪啪地響，月容失聲叫起來道：「他找我來了，他，丁二哥來了。」口裡說著，伸腳到地上來踏鞋子，偏是過於急了，鞋子撈不著，光了襪底子就向外面跑，所幸胡媽已是出去開大門，月容只是站在屋門口，沒到院子裡去。聽到有個男子問道：「這裡住著有姓楊的嗎?」月容高聲笑道：「對了，對了，這裡就是。丁二哥!」隨著那句話，人是進來了，月容倒是一愣，一個不認識的人，蓄有八字鬍須，長袍馬褂的，夾了一隻大皮包進來。
那人老遠的取下了帽子，點著頭叫了一聲楊老闆，看他圓臉大耳，面皮作黃黑色，並不像個斯文人。在他後面，跟了一個穿短衣的人，大一包小一包的，提了一大串東西進來。月容見他快要進屋，這才想到自己沒有穿鞋子，趕快地跑到裡面屋子裡去，把鞋子穿上。那人在外面叫道：「楊老闆，請出來。這裡有點兒東西，請你檢點收下。」月容心裡想著：這一定是宋信生的父親派人來運動我的。這得先想好了幾句對付的話，口裡說是「請坐」，心裡頭在打主意，牽牽衣服，走了出來。便見那人在桌上打開了皮包，取出兩截白晃晃的銀元，放在桌子角上，短衣人已是退出去了，那些大小紙包，卻堆滿桌。月容道：「啊，又要老掌櫃送了這麼些個東西來，其實我不在這上面著想的，只求求老掌櫃同我想個出路。」那人笑問道：「哪個老掌櫃?」月容道：「你不是東海軒老東家請你來的嗎?」那人且不答覆，向她週身上下看了一遍，笑道：「你是楊老闆，我們沒有找錯。」月容道：「我姓楊，你沒有找錯，你是坐馬車來的嗎?」那人道：「對的。」月容笑道：「哦!二哥引你來的?他幹嗎不進來?我聽到馬車輪子響，我就知道是他來了。」那人聽說，也跟著笑了。