第一章 吸引 第13節 這只京巴的名字 文 / 艾西恩
劉紫建回到家，他的母親正從一位客人手裡接過十塊錢，然後遞給人家一包煙。
「紫建，你回來啦。」老太太看見兒子，挺高興地問了聲。在老人家看來，兒子最近是有些不對勁的。她弄不清他的改變究竟從何而來，這種改變讓她既高興又心驚肉跳。
「嗯，媽，我回來了。」他含糊地應和著，「煤氣還有嗎？我洗個澡。」
劉紫建和母親的家就是兩間矮小的平房，其中的半間，還被打上了隔斷。這幸好是個臨街的門臉房，於是用這半間隔斷，經營起了小煙攤。
煙攤的生意不算好，倒不是因為他們進了假貨或定價太高，而是因為這小門臉實在是太破了。外面用紅漆刷過，可年頭久了因此斑斑駁駁。一米高的地方，是三兩扇小窗戶——擦得倒是很乾淨，但顧客總要彎下腰來才好說話，這就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人們總是習慣從外觀來推斷商店裡商品的品質好壞，就像人們總是喜歡英俊的男人和漂亮的女人一樣，先入為主，是我們難以改變的認識方式。
所以，小煙攤因為它的其貌不揚，並不會吸引太多的顧客。
劉紫建一貓腰，差不多是從旁邊那扇小門鑽進去的。進屋需要下兩個台階，等於說房子是落座在水平線以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，實在不是滋味。住在北京的平房裡，別的都還好說，冬天洗澡是個大問題。劉紫建那兩個小破房子後面，有個三四平米大的廚房——房間裡可以生火燒煤取暖，但熱度絕不可能波及到廚房，因此開了門，幾分鐘的工夫，廚房的溫度就和室外沒什麼區別了。
電熱水器的個頭太大，可廚房頂棚很矮，裝不了，就只好用煤氣的。然而一年就那十二罐煤氣，用完之後就得高價買。又要洗衣燒水又要做飯洗澡，煤氣能不能撐到年底，還是個問題。好在眼下是年初，不用考慮這些煩心事。劉紫建於是脫了衣服，來到陰冷的小廚房，寒冰刺骨的洗了個澡。
水到一半，罐裡的煤氣彷彿是沒有了，因此水溫快速地下降，劉紫建在身上一個勁兒地猛挫著取暖，而後忙不迭地逃回屋裡。
「媽，沒煤氣了。」他一邊坐在床上搓著頭，一邊打著噴嚏，一邊說話。
「哦，不是沒煤氣了，才剛換了二十天，怎麼會就沒了呢？」母親穿著厚重的棉襖，隔著房門說話，「大概是天氣太冷了，煤氣受了涼，上不來吧？」
窮人的日子，就是這樣，你沒工夫擔心自己是不是感冒了，反倒要替煤氣罐是不是受了涼而著急。
「媽，你晚上吃點啥？我要出門，晚上不在家吃。」兒子擔心母親，「要是煤氣真沒了，您可得買點吃。」
「甭管我了，我瞎湊合湊合，怎麼都成的。」老太太說，「頭髮干了，你就趕緊走吧，路上注意安全，早點回來。」
「嗯。」
半個小時之後，劉紫建的頭髮干了，換上了新衣服。當然，襯衫和外衣都是新的，裡面秋褲、毛褲和破了洞的背心，這些不用換，反正也看不見。
我以前有個朋友，活著特別有優越感，鼓吹這樣的理論：「小艾啊，我有時候老搞不懂許多人。他們外面穿得光鮮靚麗，裡面穿得破破爛爛。你瞧瞧我，貼身的衣服，我特講究品質。」
我點點頭，心下不以為然——傻×，你這就叫做飽漢子不知餓漢子饑！你是有錢，那窮人呢？窮人啥都沒有，還不許人家打腫臉充胖子？
而後，我高高興興地和他絕了交。
劉紫建沒換內衣，外面倒是收拾得乾淨利落。
一出門，讓母親瞧見了，很高興地誇獎兩句：「喲，兒子這樣打扮，還真精神呢！」
說男人精神，就跟說女人可愛一樣，基本上都屬於心理安慰那個層面的。
劉紫建心裡有事，也沒心思去糾正母親的用語，就出門了。
臨走之前，他留下這樣一句話：「媽，從今開始，咱們這日子就不一樣了，會好起來的。」
做母親的，沒有弄明白這話是什麼意思，她只覺得，兒子若是真的改變了，讓她既高興，又有些心驚肉跳的。
劉紫建在這天下午四點前後，拎了只袋子出了門，沒打車，坐著公交趕往同學會現場。他太慢了，簡直沒法再慢了，三十分鐘的車程，他兩個小時都沒到。
老威滿心以為，劉紫建口中的改變，是因為自己打算資助他做點生意。可沒想到，老威根本就沒有機會再見到他了。
劉紫建的心裡自有打算，可惜，這秘密在很長一段時間內，無法得到驗證。而我日後的推測，也因為他的死無對證，而蒙上了一層陰影。
閒話少說，讓我們回到老威的車子裡。
一路上，老威在車裡介紹這次同學會的情況，美婷不太在乎，一直抱著雪糕坐在後面玩玩鬧鬧的；我也有點心不在焉，琢磨著該如何應付這同學會。說穿了，是不是會被誤認為同性戀，我其實不很在意，誰認識我呀？我認識誰呀！何況我牽著孩子遛著狗！
我和美婷有一搭無一搭地聽著，老威講得可是很帶勁：「我們學校給拆了，沒轍啊，二環邊上，那叫寶地！拆了沒關係啊，那天我見一客戶，嘿，從那兒過，這往事都被勾起來了。心裡也不怎麼那麼不踏實，就打算把同學們聚會來見一見，多少年了，唉。話說這寶地拆完之後呢，建起來個挺大的商務中心，半酒店半會館式的，富麗堂皇啊。說來也巧，我那個客戶……哦，小艾你那時候還沒來公司，所以不認識。那哥們兒正好和商務中心有關係，所以我就托他，把今晚的聚會安排下了。怎麼樣，小艾，你也跟著見見世面。」
我略帶嘲諷的口氣，警告老威：「嗯，我是怎麼都好，可要是人家不允許雪糕進去，我轉臉就走啊。」
「行行，不行你就走，我絕不攔著。」
「那就好。還有啊，聚會的時候，你千萬別拿雞尾酒喝，也別翹起小指。」
「為啥？」
「因為在聚會上，那是同性戀的標誌。」
「哪有這許多規矩？」
「西方的規矩，保不齊有人懂。最重要的是，你被人誤會不重要，重要的是別捎上我！」
「嗯，知道了知道了。哦！咱們到了。」
老威興沖沖用手一指，車窗外閃過那幢被燈光射的金燦燦的商務中心，真的叫人心曠神怡。它有多高，我說不準，二十多層的樣子吧？佔地面積很大，空場上停滿了高檔汽車。不用問，來的客人不是頭頭臉臉的人物就是有錢大老闆，普通人是玩不起的。
老威開了輛挺普通的本田，可從大門進去的時候，出示的那張VIP證件，叫門童不由得肅然起敬。
說來也好笑，不光有人幫忙停車，還有人要過來幫我牽狗。
「不用了，謝謝你。」我一邊後悔著出門前沒給雪糕洗個澡，一邊抬頭仰望：好傢伙！弄得跟金字塔式的，其實從外觀來看，它和金字塔毫無關聯，而是方方正正的，只不過看起來像是以雄偉的巨大方形石塊給壘砌來的，顯出超然的氣派。
「走吧，愣著幹啥！」老威在我肩上拍了一把，「這裡有中國第二大的室內中廳花園。」
「第一呢？」我很好奇。
「第一是我原來的老東家，天倫，話說回來啊，我這可都是老黃歷，要是日後被人超過了，你可別抽我。」
老威領著我們往前走，剛到正門，還沒上樓梯，有位身穿紅色西服，帶著耳麥的中年人匆匆忙忙跑下來：「哎，威哥，您來了。」
「呵呵，來了來了，小宋，有勞你了。」
「瞧您說的，這還不是應該的嗎？」四隻大手握在一處，老威回頭向我介紹，「這位是小宋，別瞧歲數不大，在這裡做保安主管，算是年輕有為。」我趕緊點點頭。
「宋欣，這是我兄弟，你得叫聲艾哥，以後你們老闆有事找我，很可能是他在接待啊。」
一連串的，又是一堆招呼。宋主管把我們往裡讓，雪糕跟著也沒人管，反正它比我還要新奇，也顧不上張嘴亂叫，東瞧瞧西看看的。
宋主管往裡引見，老威擺擺手，說聲不用了，來了這麼多次，早已駕輕就熟。
我呢，忙不迭地仰頭四處張望，果然啊，不管是不是第二，這裡的中廳不是蓋的，幾乎是將巨大的花園給扣進了光芒四射的玻璃蓋子。
「聚會……在這……花園裡？」我興奮得結結巴巴。
「美的你，我哪兒有那麼大面子啊！能給我留塊地方就算不錯了。」
一行人往裡走，許多大姑娘，特別是洋人姑娘，低頭對著雪糕又是挑逗又是亂摸的！
這可把雪糕驚呆了！它還從未體會過跨國家跨種族的親熱呢。我還有心跟人家寒暄兩句呢！一張嘴，才發現幾乎沒一個說英語的。我就有點口音，人家也有，結果誰也聽不懂誰的。
倒是雪糕，脖子上一圈白晃晃的白圍脖，被玩弄得咋咋呼呼。
來到一個宴會廳的門外，還沒進去，冷不丁地聽到一陣聲音洪亮的高談闊論。
「哈哈哈！你小子當年真會吹！哎，你還記得不？跟大家說，你家養了一隻藏獒，一頓能吃半頭牛！說起來也真是活見鬼了，開始我還信來著，特羨慕，讓你把照片帶來看看。第二個禮拜一，你還真把照片帶來了，好傢伙，班裡所有同學輪流傳看。我看了半天，納悶，『這他媽不是個京巴嘛！』結果你說，『這只京巴的名字叫藏獒，一頓能吃半頭牛牌牛肉乾一袋』！哈哈哈哈，虧你怎麼想出來的啊！哎？」
這聲音有些似曾相識，可我想不起來了。
等走到宴會廳正門，一眼便望見了說話的那人，正是2000年解救我們於水火之中的祁睿。
祁睿也有些變化，一晃到了2008年，胸膛厚實了、肩膀鼓鼓的八成都是肌肉，胳膊粗了不少，可那張臉沒變，還是長得跟周傑倫似的。只是說話跟周董毫無相似之處，他嗓音洪亮，聲調很高，吐字非常清晰，多年的警察生涯，把他腔調裡的痞氣都給去掉了。
他一眼認出我來，幫忙把杯子換了個手：「哎？小艾你也來了，挺好挺好，咱們多長時間沒見了？」
寒暄之間，我抽眼去看那位把京巴叫「藏獒」的男人。看了一眼，不由得又是一眼。這人穿得並不很特殊，反正高檔西服我也沒資格認識。不過耐人尋味的是，他有一種獨特的氣質，就像李詠霖１先生那樣——他看起來溫文爾雅，笑容和善又不矯揉造作。這是什麼人物？我猜不透。
警察的眼力或許都很好，也許是祁睿從跟在我身後美婷的臉上看出了似曾相識，愣了一下，眼珠轉了轉，開起了我的玩笑：「小艾，你怎麼都把孩子帶來了？哎呀呀，小姑娘，咱們多年不見，你還記得我嗎？」
美婷怎會不認識他，幼年的奔波也幫她養成了堅強的性格。她一點都不怯場：「我當然記得您，好心的警察叔叔。」
「行啦行啦，在門口瞎扯什麼，也不嫌堵了門，」唯有老威最怕說穿了這一層關係，一邊走，一邊又說，「祁睿不用我給你介紹了，大家都很熟，旁邊這一位，也是今天聚會的主辦人之一，你得管他叫雷哥，姓程，程雷。」
「雷哥，您好。」我衝他笑笑，牽著狗領著孩子往前走，實在沒騰出手來。
「別這麼叫，怪彆扭的，昨天聽老威說你會來，這也是我們同學會的榮譽。艾先生是心理學者，您看我們這裡誰不正常，就帶走吧。」
大家一通笑。老威在旁打趣：「估計咱們這裡的女同學都會被他捲走啦！」
我探頭往裡一瞧，呀，這會場佈置得也挺有意思的，中間很大的一片空間，竟然被擺上了課桌椅，數一數，六列七行；當然此時並沒有人坐在位子上。整個宴會廳非常開闊，老同學們在四周的自助餐廳邊三五成群地聊著天。
進門口不遠，是一張簽到台，坐了個二十歲上下的小姑娘，一眼就看出是酒店的服務人員。
老威忽然站住了，四下裡張望，然後徑直走向簽到台。
「來多少人了？」他問。
服務小姐站起來甜美地一笑，然後答話：「先生，您昨天給我們的名單是三十一人，現在到場的人數加起來剛剛好。」
「哦！那挺好！」老威拿起簽到本，看了一眼，愣住了。
程先生拍拍他的肩膀：「老威，你作為主持人，來得最晚，真是失職啊。」
老威不為所動，忽然又問服務員：「啊，你是把我們幾個也算上了嗎？」
「是的。」小姐好像沒聽明白，看了看我，「是的，剛才是二十九位，現在您來了，再加上這位先生，剛好是三十一人。」
「哦，他不是我們同學，當然這位小小姐就更不是了。」老威指著劉紫建這個名字後面的空白說，「這位先生沒來嗎？」
「沒有，先生。」
「你確定他不是忘了簽到？」
「是的，先生，不會落下的。每一位客人到場，我都會先安排他們簽到。加上您總共是三十位同學，十九位男性，十一位女性。」
老威看起來有些失望，慢吞吞地點著頭。
「誰呀？」祁睿和程雷都湊上來看，「你約了誰呀，居然這麼認真，是不是……」
他倆誰也沒能把話說完，一望見劉紫建這名字，彷彿後半截話被什麼東西給吸進去了。
他倆相視一眼，我站在側面，祁睿的視線正迎上我，慌忙就給挪開了。
怎麼回事？我莫名其妙，我還是第一次見到劉紫建這個名字。這傢伙怎麼了？他不該參加同學會嗎？
「先生，我做錯什麼了嗎？」服務小姐很緊張，手指不自覺地攥動了好幾下。
「不，不，你什麼都沒做錯，謝謝你。既然登記完，如果你還有別的事，可以先去忙。」老威顯然心不在焉，說話的時候都沒有瞧著那姑娘。
「借一步說話？」程雷拉了拉老威的袖子。
他倆離開後，祁睿看了看我，有些話欲言又止，也跟著離開了。只剩下服務員、我、美婷和雪糕站在那兒發呆。