正文 第六十一章 珊莎 文 / 喬治·馬丁
托架後的鏡子反射著明亮的火炬為太后的舞廳注滿銀色的光輝，然而廳中仍有陰影。珊莎從伊林·派恩爵士的眼裡看得到——他如磐石一樣杵在後門，不吃不喝——從蓋爾斯伯爵痛苦的咳嗽和奧斯尼·凱特布萊克的低語中聽得出。奧斯尼不時溜進來向瑟曦報告消息。
他頭一次從後門進來時，珊莎剛喝完湯。她瞥見他先和弟弟奧斯佛利說了些什麼，接著才登上高台，跪在太后的高位邊。他渾身馬味，臉上有四條結痂的細長抓痕，頭髮披散，越過頸項，遮住雙眼。儘管他話音很輕，珊莎還是忍不住去聽。「我軍已纏住敵艦隊，有些弓箭手上了岸，但獵狗把他們沖得七零八落。太后陛下，您的弟弟正升起鎖鏈，我聽到他發出信號。有些跳蚤窩的醉漢想乘機打家劫舍，拜瓦特大人已派金袍衛士去處理。貝勒大聖堂擠滿了人，大家都在祈禱。」
「我兒子呢？」
「國王陛下也去過大聖堂，以接受總主教的祝福。眼下他跟首相一起在城牆上，安撫守軍，激勵士氣。」
瑟曦要侍童再拿一杯酒。這是青亭島的上等金色葡萄酒，帶果味的醇釀。太后喝了許多，愈喝愈是美麗。她臉頰緋紅，俯視大廳的眼睛裡有一種明亮而狂熱的神色。一雙燃燒著野火的眼睛，珊莎心想。
樂師們在演奏，雜耍藝人變戲法，月童踩著高蹺在廳裡搖擺走動，嘲笑在場每個人，而唐托斯爵士騎著掃帚馬追逐年輕女僕。賓客們大聲歡笑，卻顯得言不由衷，彷彿隨時都能化為抽泣。他們人在這裡，思緒和心靈卻在城牆上。
肉湯之後上了蘋果、堅果和葡萄乾拌的沙拉。其他任何時候，這都是一道美味，但在今晚，所有食物都添加了名叫恐懼的調料。廳裡沒胃口的遠不止珊莎一人。蓋爾斯伯爵咳嗽的時間比吃的時間多，洛麗絲·史鐸克渥斯駝背坐著發抖，藍賽爾爵士手下一名騎士的新娘不可遏抑地哭泣起來。太后命法蘭肯學士給她一杯安眠酒，安排她上床睡覺。「眼淚，」女子被帶離大廳後，她不屑地對珊莎說，「正如我母親大人常說的那樣，是女人的武器。刀劍則屬於男人。這說明了一切，不是嗎？」
「但男人必須勇敢，」珊莎道，「要騎馬出去面對刀斧，每個人都來殺你……」「詹姆曾對我說，只有在戰場和床上，他才能感覺自己的生命。」她舉起酒杯，喝下一大口，面前的沙拉一點沒碰。「我寧可面對億萬刀劍，也勝過無助地坐在這裡，假裝樂意跟這群受驚的母雞為伴。」
「陛下，是您邀請她們來的。」
「這是當然，身為太后，就得做這種事。將來，你若跟喬佛裡結婚，遲早也會明白這個道理。趁現在好好學一學吧。」太后打量坐滿長凳的妻子、女兒和母親們。「這些母雞本身一錢不值，但和她們同群的公雞是當下的關鍵，其中有些還會從戰鬥中生還，所以我必須為他們的女人提供保護。若我那可惡的侏儒弟弟僥倖成功，她們就會回到丈夫和父親身邊，宣傳各種故事，說我如何勇敢，如何堅強，如何激勵她們的士氣。說我如何堅定不移，從無片刻疑慮。」
「要城堡陷落嗎？」
「你就希望那樣，對不對？」瑟曦不等她否認，續道，「如果不被衛兵出賣，我或能在此堅守一時，等待史坦尼斯公爵到來，以登城向他請降，避免最糟的情形。但若他抵達之前，梅葛樓就告陷落，那樣的話，我敢說在座諸位都得忍受一點強暴。非常時刻，虐待、姦淫和拷打是誰也管不了的。」
珊莎嚇壞了。「這些都是女人啊！手無寸鐵，出身高貴。」
「出身會提供保護，」瑟曦承認，「但沒你想像的那麼多。雖然她們每個都值一大筆贖金，但經過瘋狂的戰鬥後，士兵們對血肉嬌軀往往比錢財更感興趣。其實她們應該慶幸，有金子當盾牌總比什麼都沒有好。街上那些女人會受到更粗暴的對待，我們的女僕們也一樣，像坦妲小姐的侍女這樣的漂亮妞會被玩上一整夜。對了，親愛的，千萬不要以為年老色衰或天生醜陋的就會被放過，灌下幾杯烈酒，瞎眼的洗衣婦和臭烘烘的豬圈小妹就跟你一樣標緻。」
「我？」
「別像隻老鼠一樣咋咋唬唬，珊莎。你已經是女人了，明白嗎？你還是我長子的未婚妻。」太后啜一口酒。「城下換作別人，我還能試試去哄他，但這是史坦尼斯·拜拉席恩，我不如去哄他的馬！」她注意到珊莎的表情，輕笑失聲。「我嚇到你了，親愛的小姐？」她傾身靠近。「你這小傻瓜，眼淚並不是女人惟一的武器，你兩腿之間還有一件，最好學會用它。一旦學成，自有男人主動為你使劍。兩種劍都免費。」
珊莎正不知如何回答，兩個凱特布萊克又走進廳裡。這兩個弟弟和奧斯蒙爵士一樣，在城堡很得人緣，他們總是面帶微笑，俏皮話信手拈來，不論跟騎士、侍從還是馬伕、獵人都很合拍，而且最得女僕們的青睞。如今奧斯蒙爵士取代了桑鐸·克裡岡在喬佛裡身邊的位置，井邊的洗衣婦們聊天時說他跟獵狗一樣強壯，但更年輕，反應更快。要真這樣，為什麼在奧斯蒙爵士當上御林鐵衛之前，她從沒聽過凱特布萊克這個姓呢？
奧斯尼滿臉堆笑地跪在太后身邊，「火船出動了，太后陛下，整條黑水河沐浴在野火中。一百艘船起火燃燒，或許還不止。」
「我兒子呢？」
「他在爛泥門，跟首相及御林鐵衛們一起。陛下，他剛與堡樓上的士兵交談，並教授他們一些操作十字弓的小技巧，這是真的，大家都認為他是個勇敢的男孩。」
「他要做的是當個活著的男孩。」瑟曦轉向他的兄弟奧斯佛利，這一位比較高，也比較嚴肅，留著一圈耷拉的小黑鬍子。「你呢？」
奧斯佛利長長的黑髮上戴了一頂鋼製半盔，表情陰鬱，「陛下，」他平靜地說，「小伙子們逮到一個馬伕和兩個女僕，他們偷了三匹國王的馬，想溜出邊門。」
「今晚的第一批叛徒，」太后說，「但不是最後一批。交給伊林爵士處置，把頭插在槍上，掛在馬廄外以儆傚尤。」他們走後，她轉向珊莎。「你想坐在我兒子身邊的話，這又是一課。今晚這種時刻，倘若心慈手軟，叛徒就會如雨後蘑菇一樣冒出來。讓臣民保持忠誠的惟一辦法就是確保他們害怕你更勝敵人。」
「我會記住的，陛下，」珊莎說。她向來只聽說，要讓人民忠誠，愛比恐懼可靠。我要當上王后，會讓他們愛我。
沙拉之後是蟹爪派，接著是裝在空心麵包盤裡的韭菜胡蘿蔔烤羊肉。洛麗絲吃得太快，結果吐了出來，灑自己和姐姐一身。蓋爾斯伯爵咳嗽了喝酒，喝酒了咳嗽，最後昏睡過去，臉趴進餐盤，手泡在一灘葡萄酒中。太后厭惡地瞪著他。「諸神一定是瘋了才讓男人的器官長在他這種人身上！我也一定是瘋了才會把他救出來。」
奧斯佛利·凱特布萊克突然快步返回，紅袍飄飄。「陛下，不少百姓在門外廣場聚集，請求到城堡避難。他們不是暴民，而是富商匠人之流。」
「叫他們回家，」太后說，「若是不走，就用十字弓射殺幾個。不許出擊，任何情況下都不准開門。」
「遵命。」他鞠躬離去。
太后變得陰沉惱怒，「我真恨不得拿劍上戰場！」她的聲音開始含糊，「小時候，詹姆和我長得太像，連父親大人也常分不清。有時為了惡作劇，我們會互換衣服，假扮對方一整天。可當詹姆得到他的第一把劍時，我卻沒有份。『那我呢？』記得當時自己問。我們如此相像，我永遠無法理解為何彼此會受到迥異的對待。詹姆練習長劍、槍矛和釘頭錘，我卻學會微笑、唱歌和討人歡喜。他成了凱巖城的繼承人，我則像馬一樣被賣給陌生人。新主人想騎就騎，想打就打，若有了新的母馬，就把我扔到一邊。詹姆抽到一支榮耀和力量的上簽，我抽到的則是生育和月經。」
「可您是七大王國的太后呀，」珊莎說。
「在刀劍面前，太后也不過是個女子而已。」
瑟曦一飲而盡，侍童忙過來舔酒，但她將玻璃杯翻轉，搖搖頭。「夠了，今晚我得保持清醒。」
最後一道菜是山羊奶酪加烤蘋果，肉桂的香氣滿溢大廳。奧斯尼·凱特布萊克又一次匆忙進來跪在她們之間。「陛下，」他囁嚅地說，「史坦尼斯的部隊在比武場登陸，更多敵人正在渡河。爛泥門遭到攻擊，他們還抬了一根攻城錘到國王門。小惡魔已帶兵出擊。」
「嗯，不錯，這招會嚇死他們，」太后淡淡地道，「他沒帶小喬去吧？」
「沒有，陛下，國王由我哥保護，正在監督『君臨三妓』把『鹿角民』往河裡拋。」
「爛泥門不正遭到攻擊？神經病，告訴奧斯蒙爵士，這太危險了，立刻撤離，護送國王回城！」
『
「小惡魔命令——」
「我的話才算數。」瑟曦瞇起眼睛，「你老哥要麼照辦，要麼就率下一撥突擊隊出擊，連你也一起去。」
食物清走之後，眾賓客紛紛請求去聖堂祈禱，瑟曦慈藹地一一批准。坦妲伯爵夫人和她的女兒們也在其中。一個歌手被帶進來，為留下的人彈奏古豎琴，甜蜜的樂聲填滿大廳。他歌頌瓊琪和佛羅理安，歌頌龍騎士伊蒙王子和他對兄嫂之愛，歌頌娜梅莉亞的萬船橫渡。歌謠雖然美麗，卻又充滿悲傷，讓在場的女人忍不住落淚，珊莎的眼睛也漸漸濕潤。
「很好，親愛的，」太后再度傾身靠近，「抓緊時間練習流淚，會派上用場的，史坦尼斯國王就要到了。」
珊莎不安地動了動。「陛下？」
「噢，饒了我吧，省省這套裝模作樣的鬼把戲。戰況若非絕望，是輪不到侏儒出戰的。好了，你也摘下面具，我對你在神木林裡那些小小的叛國行徑可是瞭若指掌。」
「神木林？」別看唐托斯爵士，別看，別看，珊莎告訴自己，她不知道，沒人知道，唐托斯向我保證過，我的佛羅理安不會讓我失望。「我沒有叛國，只是去祈禱。」
「哼，為史坦尼斯，還是為你哥哥？夠了，你去找你父親的神還有什麼好事？無非就是祈禱我們失敗。這不是叛國是什麼？」
「我為喬佛裡祈禱，」她緊張地堅持。
「為什麼？為他對你的愛？」太后從經過的女侍手中拿過一壺甜李子酒，倒滿珊莎的杯子。「喝，」她冷冷地下令，「但願它給你勇氣，迎接即將到來的事實。」
珊莎把杯子舉到唇邊，啜了一小口。酒甜得發膩，非常烈。
「你能做得更好，」瑟曦道，「干了它，珊莎，這是太后的命令。」珊莎差點噎著，但勉強喝完一杯，黏稠甜膩的酒下肚，腦袋開始暈眩。
「再來？」瑟曦問。
「我不行了。求求您。」
太后有些不悅，「好吧……我告訴你，之前你問到伊林爵士時，我撒了謊。想不想聽實話，珊莎？想不想知道我叫他來的真正原因？」
她不敢回答，但無所謂，太后根本沒理她，便舉手招呼。先前珊莎沒見伊林爵士回來，但他就那麼突然出現了，大步從高台後的陰影裡跨出，如貓一樣安靜，手提出鞘的寒冰。記得父親每次取人性命後，都會去神木林裡將這把劍洗乾淨，但伊林爵士沒那麼講究，泛著漣漪的瓦雷利亞鋼劍上沾有逐漸凝固的鮮血，紅色蛻為褐色。「告訴珊莎小姐，我為何讓你留在這裡，」瑟曦命令。
伊林爵士張開嘴，發出一連串梗住的咯咯聲，麻子臉上毫無表情。
「他說，他為我們而來，」太后道，「史坦尼斯也許能攻進都城，奪取王位，但我決不會接受他的審判。我不會讓他擒住我們。」
「我們？」
「沒錯。所以我奉勸你更換禱詞，珊莎，祈求另一個結局。我向你保證，蘭尼斯特家族若是倒台，史塔克家也不會高興。」她伸出手，輕輕地將珊莎的頭髮從脖子上撥開。