正文 第六十八章 珊莎 文 / 喬治·馬丁
在梅葛樓深處的高塔房間裡，珊莎將自己徹底投入黑暗。
她拉上床簾，昏沉沉地睡去，醒了便哭，哭累再睡。睡不著的時候，她蜷縮在被窩裡，哀慟欲絕，顫抖不已。僕人們來了又去，為她送來一日三餐，但她一見食物就無法忍受。於是一碟碟碰都沒碰的飯菜在窗邊桌上越堆越高，直到後來發酸發臭，僕人將之收走為止。
有時候她的睡眠沉重如鉛，整夜無夢，等醒來精疲力竭，甚至較合眼時更累。但那還算好的，因為她若是做夢，必定與父親有關。或睡或醒，她眼中所見都只有他被金袍衛士按倒在地的景象，伊林爵士大跨步向他走去，一邊從背上的劍鞘裡抽出「寒冰」，然後……然後……當時她只想把頭轉開，她真的好想把頭轉開，但她的雙腳早已綿軟無力，於是她跪倒在地。而不知怎地，她就是無法別過頭去。四周的人大吼大叫，她的白馬王子剛才不是對她露出微笑麼？他真的笑了，她以為一切都沒事了，但只有一瞬間，接著他便說了那句話。父親的腳……她只記得他的雙腳猛烈抽搐了一下……當伊林爵士……當他的劍……
我也死了算了，她對自己說，她發現這個念頭一點也不可怕。假如她從窗戶縱身跳下，便可結束一切苦難，多年以後，吟遊詩人會歌頌她的悲傷。她將支離破碎地倒在塔下的石板上，純潔無瑕，令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎幾度穿過臥室，敞開窗扉……但勇氣就在那時離她而去，她只能哭著跑回床上。
女侍送飯來時，曾試著和她說話，但她一概置之不理。有次，派席爾大學士帶著一箱瓶瓶罐罐前來，詢問她是否病了。他摸摸她的額頭，命她寬衣，要女侍按住她手腳，他則摸遍她全身上下。臨走時他留給她一罐蜂蜜和藥草調成的藥水，叮囑她每晚喝一小口。她乖乖照辦，然後倒頭再睡。
她夢見高塔樓梯上傳來腳步聲，一種皮革與石頭摩擦的不祥之聲。有人正一步一步緩緩朝她臥室走來。她所能做的只有蜷縮門後，不住地發抖，聽他越來越近。她很清楚那一定是手握「寒冰」的伊林·派恩爵士，準備來取她首級。但她無路可逃，無處可躲，無法將門閂上。最後腳步聲總算停了下來，她知道他就站在門外，一言不發，長長的麻子臉，一雙死人眼。這時她才發覺自己渾身赤裸，趕緊趴在地上，用手遮掩身體。門緩緩打開，嘎吱作響，巨劍的尖端穿刺而進……
她醒來之時，嘴裡還不住念叨：「求求你，求求你，我很乖的，我會聽話，請你不要殺我。」但沒人理會她。
等他們當真找上門的時候，珊莎卻沒聽見腳步聲。開門的並非伊林爵士，而是她曾經的白馬王子喬佛裡。她正在床上，縮成一團，由於床簾緊閉，分不清中午還是午夜。她首先聽見門轟然摔開，緊接著帷帳被猛地扯開，她趕忙伸手，遮擋突現的強光，發現他們高高地站在床邊。
「今天下午你要跟我上朝，」喬佛裡道，「快去洗澡，換衣服，打扮得有點我未婚妻的樣子。」桑鐸·克裡岡站在他身旁，穿著一件式樣簡單的褐色外衣，綠色披風，那張燒爛的臉在晨光中更顯猙獰。站在二人之後的是兩名御林鐵衛，肩披長長的雪白錦緞披風。
珊莎把毯子拉至下巴，遮住身子。「不要，」她哀求，「請……請放過我吧。」
「你不趕緊起來換衣服，我就叫我的狗幫你換。」喬佛裡說。
「求求您，我的王子……」
「我是國王。狗，把她拖下來。」
桑鐸·克裡岡抓住她的手腕，將她自羽毛床上拎起來，任她虛弱的掙扎。毯子滑落地面，她只穿了一件薄薄的睡袍。「孩子，照他的話去做，」克裡岡說，「快把衣服穿上。」他把她推向衣櫃，動作竟有些溫柔。
珊莎推開他們。「我照王后的要求做了，寫了信，內容也都是照她的話寫的。您答應我會手下留情。求求您，讓我回家吧。我不會背叛你的，我會很乖、很聽話，我發誓。我體內沒有叛徒的血統，真的沒有。我只是想回家。」想起應該注重禮節，她垂下頭。「如果您高興的話，」她有氣無力地說。
「我一點也不高興。」喬佛裡道，「母親說我還是得娶你，所以你必須留在這裡，而且要乖乖聽話。」
「我不想嫁給你，」珊莎悲泣著說，「你砍了我父親的頭！」
「他是個叛徒，我從沒答應饒他一命，只說會手下留情，我也真的手下留情了。他要不是你父親，我會把他分屍剝皮，但我卻讓他死得乾脆。」
珊莎怔怔地望著他，這才頭一次把他瞧了個清楚。他穿著繡滿獅子的加襯鮮紅外衣，金縷披風，高領搭配著他那張臉。她不禁納悶自己怎麼會覺得他英俊瀟灑？他的嘴唇又紅又軟，活像雨后土中翻到的蠕蟲，他的雙眼則是虛妄又殘忍。「我恨你。」她低聲說。
喬佛裡國王臉色一凜。「母親說國王不應該動手打妻子。馬林爵士。」
她還不及反應，騎士便已拉開她試圖遮臉的手，掐起重拳甩了她一記耳光。珊莎不記得自己跌倒，但等她回過神來，已經單膝跪倒在草蓆上，頭暈目眩。馬林·特蘭爵士矗立在她上方，白絲手套指節處有血跡。
「你是乖乖聽話，還是要我再讓他教訓你一次？」
珊莎的耳朵沒了知覺，她伸手一摸，指尖濕濕的都是血。「我……聽候您差遣，大人。」
「是『陛下』。」喬佛裡糾正她，「等會兒朝廷上見。」說完他轉身離去。
馬林爵士和亞歷斯爵士隨他離開，但桑鐸·克裡岡粗略地拉了她一把，提她起來。「小妹妹，為你自己好，照他的想法去做。」
「他……他想怎麼樣？求求您，告訴我吧。」
「他想看你笑容可掬，渾身香氣，當他的美麗未婚妻。」獵狗嘶聲道，「他想聽你背誦那套漂亮話語，就跟修女教你的一樣。他想要你既愛他……又怕他。」
他走之後，珊莎立刻又軟倒在草蓆上，怔怔地望著牆壁出神，直到兩個女侍怯怯地走進房間。「我需要沐浴，請幫我準備熱水。」她告訴她們，「還有香水，以及妝粉，好遮住淤傷。」她的右半邊臉整個腫了起來，隱隱作痛，但她知道喬佛裡希望她打扮得漂漂亮亮的。
熱水，令她想起了臨冬城，稍稍堅強起來。自從父親死後，她就沒洗過澡，這時才驚訝地發現水變得多髒。女僕為她洗去臉上的血污，刷淨背上的塵土，將漿洗的頭髮梳成濃密的棗紅髮卷。除了下令，珊莎不和她們交談：她們是蘭尼斯特家的僕人，不是她自家的人，她不信任她們。穿衣服時，她特地揀了那件綠絲禮服，正是比武大會當天穿的那件。她記得那晚席間喬佛裡對她有多慇勤，如果她穿上這件衣服，或許能讓他聯想起來，對她溫柔一點。
打扮完畢後，她坐下等待，喝了一杯酪乳，啃下幾塊甜餅乾，暫時止住胃裡的翻騰。到馬林爵士來找她時，已經日當正午。他穿上了全套純白甲冑：精工金線白鱗甲，高頂黃金日芒盔，護膝、護喉、護手和長靴都是閃閃發光的鐵鎧，還有一襲厚重的羊毛披風，裝飾著黃金獅扣。他的頭盔除去了面罩，顯露出冷峻的臉；兩個大眼袋，一張寬闊而乖戾的嘴，鐵銹般的頭髮裡夾雜著幾許灰白。「小姐，」他鞠躬道，彷彿不記得自己三小時前把她打得滿臉是血。「陛下吩咐我護送您上朝。」
「如果我拒絕，他有沒有吩咐你打我啊？」
「小姐，您這是在拒絕麼？」他看她的眼神毫無感情，對他稍早造成的淤傷無動於衷。
珊莎突然明白，他並不恨她，也不愛她，他對她根本一點感覺也沒有。對他來說，她不過是個……東西。「不是，」她說罷起身，心中好想瘋狂發怒，狠狠地揍他，就像他打她一樣，她要警告他，等她當上王后，他若再敢動她一根汗毛，便將他永世放逐……但她心中依然記得獵狗的話，所以她只說：「我將謹遵陛下的旨意。」
「我也是。」他回答。
「是麼……可是，馬林爵士，你不是真正的騎士。」
珊莎知道，桑鐸·克裡岡若是聽了這話，準會哈哈大笑。換做其他人，或許會咒罵她，或許會警告她閉嘴，甚或懇求她原諒，但馬林·特蘭爵士什麼也沒做，因為他根本不在乎。
除了珊莎，供旁聽的樓台上空無一人。她低著頭，強忍淚水，看著下面的喬佛裡端坐鐵王座，自以為公義地裁決國事。十件案子，有九件他覺得無聊，便把它們統統交給御前會議，自己則在寶座上焦躁不安地動來動去。貝裡席伯爵、派席爾大學士和瑟曦太后忙個不停，但當國王偶而決定親自出馬時，連他的母后大人也左右不了局面。
有個小偷被拖上來，他吩咐伊林爵士在王座廳裡當場剁下他的手。兩名騎士對某塊地產生紛爭，上朝請他定奪，他則下詔令他們明日決鬥解決，並且補上一句：「至死方休。」有個女人跪地乞求一位因叛國罪而被砍頭的男子的首級，她說她很愛他，希望能讓他全屍下葬。「你愛叛徒，說明你也是叛徒。」喬佛裡說，於是兩個金袍衛士把她拖進地牢。
生著一張青蛙臉的史林特伯爵坐在議事桌末端，身穿黑天鵝絨外衣，肩披閃亮的金縷披風，國王每下一個判決，他就點頭稱是。珊莎仔細地看著他那張醜臉，想起他當時如何把父親按倒在地，讓伊林爵士斬首示眾，心中只盼能狠狠地報復他，希望哪個英雄能把「他」也按倒在地，斬首示眾。但在她心底，有個聲音卻在低語：世上已經沒有英雄了。她憶起培提爾伯爵從前在這個大廳裡對她說的話，「小可愛，人生不比歌謠，」他告訴她，「有朝一日，你可能會大失所望。」看來在現實生活中，往往是怪獸得勝，她對自己說，接著她耳邊又迴響起獵狗那如金屬和石頭摩擦的冰冷嘶聲：「小妹妹，為你自己好，照他想法去做。」
最後一件案子的被告是一位肥胖的酒店歌手，他被控譜曲嘲弄故王勞勃。喬佛裡派人把他的木豎琴拿來，命令他當場表演給所有人聽。歌手淚流滿面，發誓再也不會唱這首歌了，但國王堅持要他唱。歌詞其實挺有趣，大致是描述勞勃和豬打架。珊莎知道，那頭豬就是殺死國王的野豬，但歌中的某些小節卻像在影射太后。唱完之後，喬佛裡宣佈他將網開一面，歌手可以選擇保留手指或者舌頭，他有一天的時間來決定。傑諾斯·史林特點頭稱許。
下午的朝政總算告一段落，珊莎鬆了口氣，但她的苦難卻沒有結束。司儀宣佈退朝後，她急忙逃離旁聽台，誰料喬佛裡正在蜿蜒的樓梯下等她，獵狗和馬林爵士在他身邊。年輕的國王從上到下，仔細地審視著她。「你看起來比先前漂亮多了。」
「多謝陛下稱讚。」珊莎說。雖是違心之論，他聽了卻點頭微笑。
「陪我散步吧。」喬佛裡命令，一邊伸出了手，她別無選擇，只好挽著他。若是從前，摸到他的手會令她震顫不已，但如今她卻渾身起了雞皮疙瘩。「我的命名日快到了，」他們從王座廳後方離開時，喬佛裡說，「我們將舉辦盛大的宴會，會有很多人送我禮物。你要送我什麼？」
「我……我還沒想好送什麼，大人。」
「陛下，」他口氣尖銳地說，「你真是個笨女孩，對不對？母親早跟我說了。」
「她真這麼說？」經過這些日子以來的經歷，她以為他的話已經失去了傷害她的力量，但是卻不然。王后向來對她很好啊。
「噢，當然是真的，她還擔心我們的孩子會不會像你一樣笨，不過我叫她別操心。」國王做個手勢，馬林爵士便為他們打開門。
「謝謝您，陛下。」她囁嚅著說。獵狗說得沒錯，她心想，我是一隻小小鳥，只會重複別人教我的話。夕陽已經落下西邊的城牆，紅堡的磚石在暮色中沉暗如血。
「一旦你能生孩子，我就會讓你懷孕，」喬佛裡陪她走過練習場。「如果頭胎是個笨蛋，我就立刻把你的頭砍了，另外找個聰明的妻子。你什麼時候才能生孩子啊？」
他把她羞辱成這樣，珊莎無法正視他。「茉丹修女說多……多數的官家小姐在十二或十三歲的時候就會發育成熟。」
喬佛裡點點頭。「這邊。」他領她進入紅堡的城門塔，走到通往城垛的樓梯口。
珊莎猛地從他身旁抽身，不住發抖，突然明白這是要去哪裡。「不要，」她呼吸急促，語帶恐慌。「求求你，不要這樣，不要帶我去，我求求你……」
喬佛裡抿緊嘴唇。「我要讓你瞧瞧叛徒的下場！」
珊莎瘋狂地搖頭。「不，我不要去看。」
「我可以叫馬林爵士拖你上去，」他說，「你不會喜歡的。你還是給我乖乖照辦的好。」喬佛裡朝她伸手，珊莎向後退開，結果撞上了獵狗。
「小妹妹，聽話。」桑鐸·克裡岡邊說邊把她推回給國王。他燒傷那邊臉的嘴角抽搐了片刻，珊莎幾乎可以聽見他沒說出來的話：無論如何他都會把你弄上去的，所以，照他想法去做吧。
她強迫自己挽起喬佛裡國王的手。登樓是一場噩夢，每一步都是掙扎，就像把腳從及膝的泥濘裡抽出來那麼困難。樓梯好似永無止盡，幾千幾萬級，而梯頂的城牆上有無邊恐懼正等著她。
從城門塔頂的城垛望去，整個世界攤在下方。珊莎可以看到座落於維桑尼亞丘陵上的貝勒大聖堂，父親就是在那裡被處死的。靜默姐妹街的另一端，聳立著燒得焦黑的龍穴廢墟。西邊，紅色的夕陽被諸神門遮掩了一半。在她身後，是鹹海汪洋。南面有魚市、碼頭和浩蕩奔湧的黑水河，北面則有……
她望向北方，只見城市、街道、巷弄、丘陵……更多的街道巷弄，以及遠方的城牆。然而她知道，在這些塵世擾攘之外，是開闊的原野、農田和森林，在更北更北更北的地方，是臨冬城，是家。
「你在看什麼？」喬佛裡道，「我要你看這個，這裡。」
一堵厚厚的石砌胸牆環繞著壁壘外圍，高及珊莎下巴，每隔五尺便有一個讓弓箭手使用的雉堞。那些首級便位於城牆頂端的雉堞之間，插在鐵槍尖端，面朝城市。珊莎踏上城牆的那一刻便注意到了，但河濱景致、熙來攘往的街道和落日餘暉是那麼的美。他可以逼我看，她告訴自己，但我可以視而不見。
「這個是你父親，」他說，「這邊這個。狗，把頭轉過來給她瞧。」
桑鐸·克裡岡伸手到半空中，把首級轉了過來。砍下的頭顱浸過瀝青，如此才能保存得較長。珊莎冷靜地看著父親的首級，不動聲色。這看起來不像艾德公爵，她心想，看起來不像真的。「請問，您要我看多久？」
喬佛裡似乎大感失望。「你想不想看其他人的頭？」城垛上有一大排。
「如果陛下您高興的話。」
於是喬佛裡領她沿著走道前進，經過十幾顆人頭，還有兩根空著的長槍。「這兩根是我特地留給史坦尼斯叔叔和藍禮叔叔的。」他解釋。其他人死亡的時間比父親長很多，首級待在槍尖上也久得多。雖然泡過瀝青，但多數都變得難以辨認。國王指著其中一個說：「這個是你們家的修女。」可珊莎根本看不出那是女人的頭。頭顱的下巴已經整個爛掉，鳥兒吃掉了一隻耳朵和大半邊臉頰。
珊莎之前還納悶茉丹修女到底發生了什麼，現在想來，或許她早就心裡有數了罷。「您為什麼殺她呀？」她問：「她只是個虔誠的……」
「她是個叛徒。」喬佛裡看起來悶悶不樂，她似乎惹惱他了。「你還沒決定送我什麼命名日禮物。不然換我送你好了，你覺得怎麼樣？」
「如果您高興的話，大人。」珊莎說。
他一露出微笑，她便知道他在嘲諷自己。「你哥哥也是個叛徒，這你知道吧？」他把茉丹修女的頭轉回去。「我記得那次去臨冬城見過你哥哥。我家的狗叫他玩木劍的少爺，對不對啊，好狗兒？」
「我這麼說過？」獵狗回答，「我倒是不記得了。」
喬佛裡暴躁地聳聳肩。「你哥哥把我詹姆舅舅打敗了。母親說他是靠詭計和欺騙才得逞的。她接獲消息時，馬上哭了起來。女人都是軟弱的動物，連她也不例外，雖然總是假裝很堅強。她說我們必須留在君臨，以防我的兩個叔叔發動攻擊，但我才不在乎。等過了我的命名日宴會，我就要召集一支軍隊，親手把你哥哥殺掉。珊莎·史塔克，這就是我要給你的禮物，你哥哥的首級。」
突來的一股狂念襲上她心頭，她聽見自己說：「或許我哥哥會把你的頭拿來送我。」
喬佛裡皺起眉頭。「不准你這樣開我玩笑。一個好妻子絕不可以拿她丈夫亂開玩笑。馬林爵士，教訓教訓她。」
這回騎士打她時，用一隻手緊緊托住她下巴。他一共打了兩次，先打左邊，然後更用力地打右邊。她的嘴唇整個破了，鮮血一直流到下巴，混雜著鹹鹹的淚水。
「你不要整天哭哭啼啼。」喬佛裡告訴她，「你笑起來比較漂亮。」
珊莎勉強擠出微笑，深恐若是不從，他又會叫馬林爵士打她。可惜她笑了還是沒用，國王嫌惡地搖搖頭：「把血擦掉，你這樣難看死了。」
外圍的胸牆高到她下巴，但靠內的走道沒有任何遮擋，距離下方的庭院足有七八十尺。用力一推就成了，她告訴自己。他就站在那裡，就在那裡，張著蠕蟲般的嘴唇傻笑。你可以辦到的，她告訴自己，你可以的，動手罷。即使跟他同歸於盡也沒關係，一點也沒關係。
「過來，小妹妹。」桑鐸·克裡岡在她面前蹲下，正好擋在她和喬佛裡之間。他輕輕地為她拭去自裂唇汩汩湧出的鮮血，動作出奇地溫柔，令人很難與眼前的大個子聯想在一起。
時機稍縱即逝，珊莎垂下眼睛。「謝謝。」他擦完之後，她向他道謝，因為她是個乖女孩，隨時隨地都要記得有禮貌。