正文 第六十七章 布蘭 文 / 喬治·馬丁
他們之中最年長的已經成年，達到十七八歲，還有一個年過二十。但多數人都很年輕，在十六歲以下。
布蘭在魯溫師傅塔樓的陽台上觀看他們揮舞棍棒和木劍，氣喘吁吁，悶哼和咒罵。木頭敲擊的喀啦聲響徹校場，不時還傳來挨揍時發出的號叫。羅德利克爵士邁著大步，在男孩群裡走來走去，白鬍子下臉紅成一片，嘴裡唸唸有詞，布蘭從沒見老騎士的表情如此嚴厲過。「不行，」他不停念叨，「不行，不行，不行啊！」
「他們打得不太好。」布蘭懷疑地說。他漫不經心地搔搔夏天的耳背，冰原狼啃著一塊後腿肉，牙齒咬得骨頭嘎吱作晌。
「沒錯，」魯溫師傅長歎一聲，表示同意。老學士正用長長的密爾透鏡管測量影子，計算低掛在晨空中的彗星的位置。「他們得多花時間訓練……羅德利克爵士考慮周到，我們需要人手防守城堡。城裡精銳的衛士都被你父親大人帶去君臨，你哥哥又把剩下的全部帶走，方圓幾里格內可用的年輕人也都跟著他走了，許多人一去就不會回來。我們得找人代替他們的位置。」
布蘭憤恨地看著樓下汗流浹背的男孩。「如果我還能走路，他們誰都打不過我。」他記得自己最後一次握劍，是國王到臨冬城來的時候，只是用把木劍，他卻把托曼王子打倒在地好多次。「羅德利克爵士應該教我用斧子，我去做一把長柄斧，就可以讓阿多當我的腳，我們一起當騎士。」
「我想這……恐怕不太可能。」魯溫師傅說，「布蘭，打仗的時候，人必須手腳和思想完全一致才行。」
下方的場子裡，羅德利克爵士正在高喊：「你們打起來活像呆頭鵝，他啄一下，你啄回去，要擋啊！把攻擊擋下來！打架像鵝怎麼成？這是真劍的話，啄一下你的手就沒啦！」旁邊一個男孩忍不住笑出聲，老騎士立刻轉身面對他。「你覺得好笑？啊？你到底懂不懂禮貌？你瞧瞧你，打起來像刺蝟……」
「從前有個騎士眼睛看不見，」布蘭固執地說。羅德利克爵士在下面繼續喝罵。「老奶媽跟我說，他有一根長長的棍子，兩邊都有尖刀，他可以拿在手中轉，一次砍兩個人。」
「那是『星眼』賽米恩，」魯溫邊說邊在簿子上做記號。「失去雙眼之後，他把星辰藍寶石放進空空的眼窩，吟遊詩人是這麼唱的。可布蘭啊，那只是個故事，就像傻瓜佛羅理安的故事一樣，都是從英雄紀元流傳下來的寓言。」老學士嘖了一聲。「你要學著拋開這些白日夢，它們只會傷你心的。」
說到了白日夢，倒是提醒了他。「我昨晚又夢見了那只烏鴉，就是生了三隻眼睛的那隻。它飛進我的臥房，要我跟它一起走，我就隨它去了。我們飛下墓窖，父親正在那裡，我和他說了話。他很難過。」
「為什麼難過？」魯溫透過鏡管向外看。
「我記得……好像是和瓊恩有關的事，」這個夢令他很不舒服，比其他有烏鴉的夢更甚。「後來阿多不肯下墓窖去。」
布蘭看得出，老師傅有些心不在焉。他把眼睛從鏡管上抬起，眨了眨。「阿多不肯怎樣？」
「不肯下墓窖去。我醒來之後，叫他帶我下去，看看父親是不是真的在那裡。起初他不明白我在說什麼，我只好叫他到這到那，最後走到樓梯邊，但他卻死活不肯下去。他就站在樓梯口，說著『阿多』，好像他怕黑，可我有火把啊。我好生氣，差點就像老奶媽一樣敲他的頭。」他見老師傅皺起眉頭，趕忙補充一句，「不過我沒敲啦。」
「很好。阿多是個人，不能像驢子一樣隨便打的。」
「在夢裡，我跟烏鴉一起飛下去，可我醒來以後就飛不了了。」布蘭解釋。
「你為什麼想到墓窖去？」
「我跟你說了啊，去找父親嘛。」
學士扯扯脖子上的項鏈，他覺得不安的時候常會這麼做。「布蘭，好孩子，總有一天艾德大人會化身石像，坐在地底墓窖，和他的父親、祖父，以及古代冬境之王以來所有的史塔克家人團聚……但願諸神保佑，那是很多年以後的事。你父親現下人在君臨，是太后的階下囚，你到了墓窖也找不到他的。」
「可他昨天晚上真的在啊，我還跟他講話呢。」
「好個固執的孩子。」老師傅歎口氣，把簿子挪到一邊。「你想下去看看？」
「我去不了，阿多又不肯，樓梯太窄還曲折得厲害，所以小舞也不行。」
「我想這還難不倒我。」
於是他找來女野人歐莎代替阿多，她身高體壯，又從不抱怨，叫她去哪裡就去哪裡。「大人，咱打小在長城外長大，一個地洞嚇不倒我，」她保證。
「夏天，過來。」歐莎伸出精瘦而結實雙手抱起布蘭，布蘭一邊喚道。冰原狼立刻丟下骨頭，跟隨歐莎穿過校場，走下螺旋階梯，來到地底的冰冷墓窖。魯溫師傅走在最前，手持火把。布蘭不在意——不太在意——被她抱著，而非背在身後。羅德利克爵士已命人砍斷歐莎的腳鏈，因為她來到臨冬城之後，不僅忠心耿耿，而且工作又有效率。兩個重鐐環雖仍在她踝上——表示她還未得到完全的信賴——卻不影響她下樓梯的穩健步伐。
布蘭不記得自己上次到墓窖來是什麼時候的事了，但可以確定，是意外發生之前。他小時候常與羅柏、瓊恩及姐姐們在這下面玩耍。
他好希望這會兒他們都在，那樣的話，墓窖就不會這麼陰森嚇人。夏天潛入充滿回音的幽暗，停下腳步，抬起頭，嗅嗅死寂的冰冷空氣。隨後它張嘴露出尖牙，緩步向後爬開，在學士的火炬照耀下，它的雙眼閃著金光。即便剛強如鐵的歐莎，此刻也覺得有些不自在。「看起來都是些陰森的傢伙。」她一邊掃視長排的大理石王座，一邊說，上面坐著歷代的史塔克。
「他們是冬境之王。」布蘭低聲道。不知怎地，他覺得在這裡似乎不應該大聲講話。
歐莎微微一笑。「冬天是沒有國王的。假如你親眼見識過凜冬的威力，你就知道啦，夏天的小子。」
「他們在北境稱王長達數千年之久，」魯溫師傅說著舉起火把，照亮石像的臉龐。它們有的頭髮極長，生了大鬍子，毛茸而堅毅的臉有如趴伏腳下的冰原狼；有的則是修面整潔，五官憔悴而銳利，有如橫放膝上的鐵劍。「他們都是生長在艱苦環境中的堅毅之人。來吧。」他快步朝墓窖深處走去，經過一排排石柱和無數的雕像，手中高舉的火把向後曳出一條長舌。
墓窖寬闊，比臨冬城本身還長。瓊恩曾對他說，在墓窖底下，更深更幽暗的地方，還有其他墓穴，年代更久遠的古代君王便睡在那裡。這樣看來，如果火把熄滅，那可就糟了。夏天不肯離開樓梯，只有歐莎懷抱布蘭，跟著火把。
「布蘭，學過的歷史還記得麼？」學士邊走邊說，「如果你還沒忘掉，就告訴歐莎這些人是誰，以及他們的生平事跡吧。」
於是他環顧經過的張張臉龐，屬於他們的故事便紛紛湧現。這些故事雖是魯溫師傅告訴他的，但使他們鮮活還得歸功於老奶媽。「那個是瓊恩·史塔克，海盜從東方來襲時，他把他們打退，並在白港蓋了城堡。他的兒子是瑞卡德·史塔克，不是我爺爺，而是另一個瑞卡德，他從沼澤王手中奪走頸澤，並娶了沼澤王的女兒為妻。那個很瘦很瘦，長頭髮尖鬍子的是席恩·史塔克，大家叫他「餓狼」，因為他一天到晚打仗。那個個子很高，一副做夢模樣的國王也叫布蘭登，『造船者』布蘭登，他很喜歡海洋。他的墳墓是空的，因為他乘船向西橫渡落日之海，從此下落不明。他的兒子是『焚船者』布蘭登，他在傷心之餘，縱火燒掉了父親所有的船隻。那個是羅德利克·史塔克，傳說他在一場摔角比賽裡贏得了熊島，並把熊島贈送給莫爾蒙家族。那個就是『降服王』托倫·史塔克，最後的北境之王，第一個臨冬城公爵，是他向征服者伊耿投降。噢，你看那邊，他是克雷根·史塔克，曾經和伊蒙王子決鬥，後來，龍騎士說這輩子再沒碰上比他更優秀的劍手。」他們幾乎走到了末端，布蘭只覺一陣哀傷湧上心頭。「那是我爺爺，瑞卡德公爵，他被『瘋王』伊裡斯處死。他女兒萊安娜和他兒子布蘭登就在他身旁的墳墓裡。不是我，是另一個布蘭登，我父親的哥哥。他們原本不該有雕像的，那是公爵和國王才享有的榮耀，可父親實在太愛他們，所以也為他們造了雕像。」
「這女孩很漂亮。」歐莎說。
「勞勃和她已經訂了婚，雷加王子卻把她強行擄走，並強暴了她。」布蘭解釋，「為了救她回來，勞勃挑起了一場戰爭，他在三叉戟河上用自己的戰錘親手殺了雷加，但萊安娜卻已經死去，他最後還是來不及救她。」
「真是個悲傷的故事，」歐莎說，「但那幾個空空的洞更教人難過。」
「以後，那裡就是艾德大人的墳墓，」魯溫師傅道，「布蘭，你夢中就是在這裡看到你父親的嗎？」
「是啊。」回憶令他顫抖，他不安地環顧墓窖，頸背毛髮豎立。他好像聽見了什麼？難道這裡還有別人？
魯溫師傅舉著火把，朝敞開的墳墓走去。「你看，他不在這兒，他還要等好多好多年才會在這兒。孩子，夢，不過就是夢。」他伸手探進墓穴中的黑暗，活像探進怪獸的巨口。「你看清楚了，這裡空得——」
黑暗咆哮著朝他撲來。
一雙宛如綠火的眼睛，一排閃爍即逝的潔白利齒，還有黑得像所處墓穴的毛皮。魯溫師傅大叫一聲，揚起雙手。火把從他指間飛了出去，撞到布蘭登·史塔克的石臉，反彈開來，滾落至雕像腳邊，火舌舔上他的小腿。在宛如醺醉的搖曳光線下，他們看見魯溫正與一頭冰原狼搏鬥，他的一隻手拚命捶打狼嘴，另一隻手則被狼牢牢咬住。
「夏天！」布蘭尖叫。
夏天立刻從身後的昏暗中射出，有如一個奔躍的影子，一頭把毛毛狗撞開，兩隻冰原狼在地上來回翻滾，灰色和黑色的毛皮糾結在一起，互相撕扯嚙咬。魯溫師傅掙扎著起身，歐莎讓布蘭斜靠在瑞卡德公爵的石狼身上，急忙過去幫老學士的忙。搖曳的火光一照，狼影成了二十尺高的龐然大物，在牆壁和天頂上拚鬥。
「毛毛。」一個小小的聲音喚道。布蘭抬頭，發現他的小弟正站在父親墳墓的進口。毛毛狗朝夏天的臉咬了最後一口，回身奔至瑞肯身旁。「你別來煩我爸爸，」瑞肯警告魯溫，「你別煩他。」
「瑞肯，」布蘭輕聲說，「父親不在這裡。」
「他明明就在，我看到的，」瑞肯臉上淚水晶瑩。「我昨晚上看到的。」
「你夢見……？」
瑞肯點點頭。「你別來煩他，別來傷他，他要回家了，他答應過我的，他要回家了。」
布蘭從未見魯溫師傅這麼猶豫不決。毛毛狗撕裂了他的羊毛衣袖，暴露的手臂不住淌血。「歐莎，把火把拿來。」他強忍著痛說，那火炬尚未熄滅，她拾起來交給他。伯伯雕像的雙腿都被燻黑了。「那……那頭野東西，」魯溫續道，「應該是被拴在狗捨裡。」
瑞肯拍拍毛毛狗血染的嘴巴。「我把它放出來了。它不喜歡被拴著。」他舔舔手指。
「瑞肯，」布蘭說，「要不要跟我回去？」
「不要，我喜歡待在這裡。」
「可這裡又黑又冷。」
「我不怕。我要等爸爸回來。」
「你可以跟我一起等啊，」布蘭說，「你和我，還有我們的小狼，我們一起等他回來。」這時兩隻冰原狼都舔起傷口，經此惡鬥，他們需要悉心照料。
「布蘭，」學士堅定地說，「我知道你是好意，但毛毛狗性子太野，不能讓它這樣亂跑。我是第三個被他咬傷的人了。假如讓它在城裡隨意活動，遲早會鬧出人命。事實很難接受，可這隻狼一定得拴起來，否則……」他猶豫了一下。
……就得殺掉，布蘭心想，然而他卻說：「它生來就不是被拴的，就讓我們一起到你的塔裡等嘛。」
「這實在不可能。」魯溫師傅道。
歐莎嘻嘻笑道：「我沒記錯的話，這裡該由這孩子當家，」她把火炬交還魯溫，抱起布蘭。「所以就到學士的塔裡去吧。」
「瑞肯，要一起來麼？」
弟弟點點頭。「如果毛毛也一起去的話。」說完他跑在歐莎和布蘭後面，這下子，魯溫師傅也只好跟上，不過他還是充滿戒心地看著兩隻狼。
魯溫學士的塔裡到處堆滿了物品，他居然還能從中找到東西，布蘭覺得簡直就是奇跡。書籍在桌椅上堆得老高，架子上陳列著一排排瓶瓶罐罐，傢俱上則滿是燒剩的蠟燭和乾涸的蠟滴，那根密爾制的青銅鏡管就端坐在陽台門邊的三角架上，牆上掛著星象圖，草蓆上攤著散亂的地圖，紙張、羽毛筆和墨水瓶則隨處可見，許多東西都沾上了居住屋樑間的渡鴉所遺留的糞便。歐莎聽從魯溫簡潔的指示，替他清洗傷口，著手包紮。頭頂的烏鴉不停地嘎嘎叫喚。「這樣的想法真是荒唐，」她為他在狼咬的傷口塗上一種氣味撲鼻的膏藥，頭髮灰白的瘦小學士一邊說，「我承認，你們兩個同時做了相同的夢，咋看起來的確很怪，但仔細一想，其實非常自然。你們想念你們的父親大人，也知道他如今身遭囚禁。恐懼會影響人的思緒，讓人產生奇怪的念頭。瑞肯年紀還小，不瞭解——」
「我已經四歲了。」瑞肯說。他正透過鏡管，眺望首堡上的石像鬼。兩隻冰原狼各據偌大的圓形房間的一端，舔著傷口，啃食骨頭。
「——年紀還小，所以——哎喲，七層地獄，還真痛。不，別停下，多抹點。正如我剛才所說，他年紀還小，但布蘭你應該知道：夢是沒有任何意義的。」
「有些有，有些沒有。」歐莎將淡紅色的火奶倒在長長的傷口上，魯溫吸了口氣。「森林之子能告訴你關於夢的知識。」
老師傅疼得眼淚都流了下來，但他仍舊固執地搖搖頭。「森林之子……本身就只存在於夢中。他們早已滅亡、消失。夠了，這樣就夠了，現在把繃帶拿來。先墊棉花，再裹繃帶，綁緊一點，我大概還會流不少血。」
「老奶媽說森林之子懂得樹木的歌謠，會說動物的語言。他們能像鳥一樣飛翔，像魚一般游泳。」布蘭說，「她說他們的音樂很美，光是聽到就會讓你像嬰兒一樣哭泣。」
「他們是靠魔法才辦到的，」魯溫師傅有些心不在焉地說，「我真希望他們還在。如果有魔法，我的手就不用痛得這麼厲害，他們也可以跟毛毛狗溝通，叫它別亂咬人。」他憤怒地瞟了一眼那頭大黑狼。「布蘭，你要記好，不能相信魔法，否則就會做出拿玻璃劍和人打架的蠢事。森林之子正是如此。來，讓我給你看件東西。」他突然起身，穿過房間，回來之時，沒受傷的手裡多了個綠罐子。「你看看這些。」說著他打開瓶蓋，倒出幾個閃亮的黑箭頭。
布蘭拾起一個。「這是玻璃做的。」瑞肯也好奇地靠過來，朝桌上看。
「這種玻璃叫龍晶。」歐莎道。她手拿繃帶，在魯溫身邊坐下。
「學名是黑曜石。」魯溫澄清，一邊挺起受傷的手臂。「這種物質是在地心深處，用諸神之火鍛造而成。幾千年前，森林之子便是用黑曜石打獵，因為他們不懂冶煉金屬。他們以樹葉編織的衣服代替盔甲，用樹皮充作綁腿，所以看起來彷彿與森林融為一體。他們的飛箭和刀刃都是黑曜石做的。」
「現在也依舊如此。」歐莎把一塊軟墊布蓋在學士的前臂傷口，然後用長長的棉繃帶紮緊。
布蘭把箭頭拿近細看，黑色的玻璃又滑又亮，他覺得好漂亮。「可以給我一個麼？」
「你就拿去吧。」老師傅說。
「我也要，」瑞肯說，「我要四個，因為我四歲。」
魯溫要他算清楚了。「小心，它們依然很鋒利，可別割傷自己。」
「告訴我森林之子的事。」布蘭說。這很重要。
「你想知道哪方面的事呢？」
「每個方面我都想知道。」
魯溫師傅拉拉頸鏈。「他們是生活在黎明之紀元的族群，是世界最初的統治者，遠在國王和王國出現之前。」他說，「那時沒有城堡，沒有村莊，也沒有城市，從這裡到多恩海，連半個市集都沒有。當時沒有人類存在，只有森林之子居住在這片我們稱之為七大王國的土地上。」
「他們是一支黝黑而美麗的民族，身材矮小，即使成年人的身高也和我們的小孩子差不多。他們居住於森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的樹上城鎮。雖然個子小，森林之子卻行動敏捷而優雅，不論男女均用魚梁木製的弓箭和飛網狩獵。他們信仰屬於森林、溪流和岩石的古老神明，這些神的名字都是秘密。他們的智者稱為『綠先知』，綠先知在魚梁木上刻畫奇怪的臉孔，藉以守護森林。森林之子究竟在此統治了多久，或是他們來自何方，沒有人知道。」
「大約一萬兩千年前，『先民』出現了，他們通過當時還沒斷裂的多恩斷臂角自東方跨海而來。先民騎著馬，帶著青銅寶劍和皮革巨盾。狹海這邊的生物還沒有見過馬匹，森林之子對他們的馬兒，想必和他們對樹上刻畫的臉同樣感到害怕吧。當先民建造房舍和農田時，他們把有臉的樹砍下來當柴燒。驚駭萬分的森林之子，隨即與他們開戰。古老的歌謠傳說綠先知施展強力魔法，使海平面上升，橫掃陸地，粉碎了多恩之臂，然而為時已晚。戰爭持續下去，直到人類和森林之子的鮮血染紅大地。因為人類更加高大強壯，木材、石頭和黑曜石又無法與青銅匹敵，所以森林之子死傷慘重。終於，雙方的有識之士提議講和，於是先民的酋長、英雄，以及森林之子的綠先知和木舞者來到神眼湖中的小島，在島上的魚梁木森林間會面。」
「他們在那裡訂立了『盟誓』，規定先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤，但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有，而王國全境也不准再砍伐任何一棵魚梁木。為使天上諸神見證此神聖盟誓，他們為島上每一棵樹都刻了臉，並在此成立『綠人』的神聖組織，專司看守千面嶼。」
「『盟誓』開始了人類與森林之子間四千年的友誼，到後來，先民甚至拋棄了他們從東方帶來的信仰，改而崇拜森林之子的神秘諸神。盟誓的簽署結束了黎明之紀元，開始了英雄之紀元。」
布蘭的手掌，緊緊握住閃亮的黑箭頭。「可你說森林之子已經滅絕了。」
「在這裡，他們是滅絕了，」歐莎一邊說，一邊用牙齒咬斷繃帶末端。「長城以北可就不一樣。森林之子、巨人還有其他古老的民族就是到那兒去啦。」
魯溫師傅歎道：「女人，照理說你應該被處以死刑或至少披枷戴鎖。史塔克家族給你的待遇，遠超過你所應得的。他們對你這麼好，你卻把這孩子的腦袋裡裝滿荒唐思想，實在是太忘恩負義了。」
「跟我說嘛，他們到哪裡去了？」布蘭說，「我想知道。」
「我也是。」瑞肯應和。
「唉，好罷。」魯溫喃喃道，「只要先民的國度還在，『盟誓』便仍有效力，經過英雄之紀元、長夜和七大王國的誕生，許多個世紀之後，其他的民族也終於渡海而來。」
「最先來到的是高大金髮的安達爾戰士。約從千年前，他們帶著精鋼打造的武器，胸膛畫了象徵新神的七芒星，渡海殺來。先民和他們的戰爭持續了數百年，六個南方王國一個接一個落入他們手中。只有在這裡，冬境之王擊敗了所有試圖穿越頸澤的軍隊；也只有在這裡，先民依舊佔有一席之地。安達爾人燒燬了所有的魚梁木叢林，砍倒人面樹，一遇森林之子便肆意捕殺，所到之處均大力倡導七神信仰，貶抑遠古諸神。於是森林之子紛紛向北逃亡——」
夏天仰天長嚎。
魯溫師傅嚇了一跳，停住講話。毛毛狗隨即跳起來，加入兄弟的長吼，布蘭心中充滿恐懼。「它來了。」他小聲說，語氣中有種肯定的絕望。他突然明白，自己從昨天晚上便已知道，因為三眼烏鴉帶他到墓窖去道別。他雖然知道，卻不肯相信，只下意識地希望魯溫師傅說得沒錯。那只烏鴉，他心想，那只三眼烏鴉……
狼嚎才剛開始，便告結束。夏天穿過房間，走到毛毛狗身邊，開始舔舐弟弟頸背乾涸的血塊。窗邊傳來翅膀拍打的聲音。
一隻渡鴉降落在灰石窗欞上，張開鳥喙，發出一聲尖銳、粗啞而痛苦的哀鳴。
瑞肯哭了，箭頭從他手中一個又一個地滑落，墜地，叮噹作響。布蘭把他拉過來，緊緊摟住他。
魯溫師傅怔怔地望著黑鳥，彷彿它是生了羽毛的毒蠍。他站起身，動作緩慢，宛如夢遊般地走向窗邊。當他輕吹口哨，渡鴉便跳上他纏著繃帶的前臂。鳥兒翅膀上有幹掉的血跡。「一定是獵鷹，」魯溫喃喃自語：「或者是夜梟。可憐的傢伙，它能活著抵達真是奇跡。」他取下鳥兒腳上的信。
眼看學士展開信紙，布蘭發現自己止不住顫抖。「信上說什麼？」他問，同時更用力地抱緊弟弟。
「小子，你已經知道是什麼了。」歐莎說，話中並無惡意。她伸手摸摸他的頭。
魯溫師傅抬起頭，木然地看著他們。這位身材瘦小，灰衣灰髮的老人，長袍袖子上沾滿血跡，明亮的灰色眼瞳裡淚光晶瑩。「大人，」他用一種整個沙啞掉、乾癟掉的聲音，對公爵的兩個兒子說，「我們……我們得找個熟悉他容貌的雕刻師父了……」