正文 第一章 文 / 東野圭吾
當她說出結婚這兩個字的瞬間，我同時也對她失去了興致。不管是她豐滿的胸部還是長長的美腿，還有光滑細嫩的皮膚，看起來都只是像展示廚窗裡的模特兒的一部份。
我讓她看看我一副掃興的表情之後下了床。穿上脫下在一旁的四角內褲，看著鏡子整理亂七八糟的頭髮。
「什麼嘛，那種表情！」她坐起身來，用手撩撥長髮。「不需要那麼露骨擺出討厭的臉色吧。」
我連回答的情緒也沒了。看看鬧鐘，早上差五分八點，時間剛剛好。我切掉五分鐘後要響的鬧鐘開關。
「我都已經二十七歲了，」我都這樣了，她還繼續說：「我問問這樣的話也是應該的吧！」
「我說過，我從來沒有考慮過結婚這件事。」我這樣背對著她說。
「你是說你不怎麼考慮的。並不表示完全不考慮。」
「是這樣嗎？」
反正就這麼一回事，要是爭辯到底反倒會變成無聊的一件事。我在床邊開始做我的伏地挺身。節奏是很重要的，出力時要吐氣。完全依照健身房教練的指導。
「喂！你生氣啦？」
我不回答，因為會數不清楚到底做了多少下伏地挺身。二十八、二十九、三十，到這裡開始有點吃力了。
「那麼我要問問看，你對我到底什麼打算？」
做到第四十二下時不支倒地，我順勢躺在地上，將兩腳伸入床下，準備做仰臥起坐。
「並沒有特別想打算怎麼樣。我就是喜歡你，會想要好好抱抱你，所以跟你上床。就只是這樣。」
「所心你並沒有考慮結婚這件事。」
「一開始應該就說過了吧，我沒有考慮過這件事。我和你不一樣，從沒考慮過，現在不會以後也不會。」
「我要是告訴你我討厭這樣呢？」
「沒辦法啦！那你去找想要結婚的男人吧，以你的條件是很容易就可以找到的。」
「那麼說你是對我厭煩啦？」
「沒這回事。我們效只不過三個月而已吧。但是既然想法不一樣，只好死了這條心。」
她沉默了下來。不知道她在想什麼。自恃那麼高的女人，應該不會吐出什麼不得體的話吧。在她沉思默想的時候我開始做仰臥起坐。年過三十的男人，肚子很容易長贅肉，所以這是每天早上不可欠缺的運動。
「我走了。」她說完便下床。和我預料的回答幾乎一樣。
就在我做仰臥起坐的時候，她開始穿上衣服。黑色洋裝。也沒有補妝，手裡拿著包包。
「我是不會打電話來的！她丟下這句話後離開屋子。我就這麼橫躺在床邊，聽著這聲音。
「雖然她是個身材很好的女人，但也只能這樣了。要說是種情於她的肉體也無可厚非，因為我實在是沒那個念頭要與她共度一生。當然，只要對結婚這件事敷衍一下，還是有辦法繼續和她交往，等吳娥未笑花不開厭煩的時候，再提出分手就好啦，但是這種做法跟自己的個性不符，不是怕良心的不安而是嫌煩。到現在為止談了數不清的戀愛，其中不乏不斷堆積謊言和妥協而持續交往的經驗，最後倒也練就了一身不會惹上麻煩的功夫。
沖澡，面對鏡子刮鬍子時，剛剛出去的那個女人的事也就拋在腦後了，腦子裡取而代之的另外是兩個女人的名字。一個是剛入行的模特兒，另一個只是普通的上班族小姐。這兩個人的行動電話號碼我都曉得，卻從來沒有打過電話給她們。模特兒倒是打過幾次電話來。說起來，兩個當中上班族這個是自己喜歡的型，但上次一起喝酒時，卻也沒讓我有特別心動的感覺，也沒那種要動用各種手段來把她的衝動。不過，倒不是這個上班族女人不到那種程度，而是自己心到沒有時間。
煎個火腿蛋，烤個吐司，再溫個罐頭湯當。最近蔬菜的攝取量有些不足，冰箱裡應該還有花椰菜，我決定今天晚上放一堆花椰菜做個烤飯來吃。
我邊穿西裝邊順手打開電腦，檢查一下電子信箱，有幾封和工作相關的信件。其它都是垃圾郵件，前幾天去的一家俱樂部的小姐的信也在裡頭，我看都不看就先殺掉。
出門時剛過九點。從起床到出門差不多花上一個多小時，看來對於時間的運用還是不太行。快步走到地鐵車站還要七分鐘。
公司在港區。位在十五層樓的第九、十樓，是「賽博企劃公司」的辦公室。我在十樓走走電梯。
走到自己的座位一看，有張寫著「請到我的辦公室來小塚」的紙條貼在電腦上。我放下公事包，直接往通道上走。
社長室的門是開著的。門要是關著，除非是非常緊急的事，否則是沒有辦法見到社長的。挨過來說，門要是開著，不管什麼時候隨時都可以見他。這是小塚的作風。
「之後的事就交給你啦。總之就不要再用那個設計師了。」小塚對著女性員工說。女性員工回答知道了之後走出社長室，錯身時彼此輕輕點頭打個招呼。
「她真的是負責開發新電玩軟體的製作人啊？」
「是啊，電玩是蠻難的，」小塚合上攤了一桌的資料。「把門關上。」
是大賺錢的案子還是什麼嚴重的事情，他好像猶豫著要不要說。我關上門，走近他的辦公桌。
「日星汽車來了消息。」四十五歲的社長開口說話。
「是不是總算決定了？那麼接下來就是第一次的正式會議了吧，這禮拜我隨時都可以奉陪。」
但小塚只是坐著，沒表情地搖搖頭說：「不是這樣的。」
「不是汽車公園這件事嗎？」
「是這件事。」
「那麼，是還需要一些時間才能決定的意思？」
「所以是……」
「計劃中止。」
「啊？」我不明白這是什麼意思，向前跨了一步。不，我很瞭解這是什麼意思，只是無法相信這個太過於豬頭的結果。
「對方要求中止啦。汽車公園的計劃，要全部從零開始。」
「什麼啊……真是豬頭！」
我以為是小塚惡意的玩笑，但從他的表情完全看不出有那種輕鬆的意味。我有一種血液倒流的感覺，好像全身的體溫上長了兩度。
「我也無法相信，」小塚搖頭。「到這種地步才喊停。」
「到底是怎麼回事，可以請你說明一下嗎？」
「詳細的內容我今晚會問個清楚。今晚有個會談。不過雖是這麼說，就對方來說也只不過是例行提出最後通知而已。」
「是完完全全的從零開始嗎？還是只是說實現的可能性比較低而已？」
「可能性等於零。汽車公園的企劃案已經是廢案了。」
我握起右拳打向左掌。
「都進行到這種地步了，為什麼忽然……」
「負責人也相當困惑的樣子。」
「那是一定的！到底……為了這個企劃案可知道花了多少的時間……」
「這並不是錢的問題吧？」
「嗯，是啦！說來也是。」小塚搔了搔鼻子。
我把兩手插進口袋裡，在辦公桌前走來走去。
「日星汽車說他們想籍由久示舉辦的新車發表會，同時舉辦一個大型的活動。也想借這個機會將國產汽車的形象大大地提升，所以想辦一個像是車展的活動，卻又不想單單只是展示會，所以才要借重我們的創意。他們不是這樣說的嗎？」
「當然是。」
「不找大公司，而是找我們這種中型公司，除了預算的考量以外，就是期待能有一些嶄新的創意，話是這麼說的吧。」
「是如你所說。」
「但是，現在可好啦，整個企劃都做好了，只等他們下達執行的口令，他們卻又退縮了，這是傲視天下的日星汽車嗎？」
「好啦，不用那麼生氣啦。這是目前為止我們接到的案子中數一數二的大案子，我知道你投入相當多的心力。但是，是客戶自己跑掉的，我們也沒辦法呀。這種事以後還是會有的。」
「這樣的事一而再而三的，我可受不了！」
「最慘的是我啦。因為這件事，我還得新重盤算一下事業計劃。日星說會給我們一些其它的案子，不過也不用太過於期待啦。」
「反正不過就是請我們找偶像拍一些CM（註：電視廣告影片的意思。）之類的吧。今天晚上的會談，我也一起去，好嗎？」
「啊，這倒不用，」小塚伸出張開的右手比了個阻止的手勢。「你去了只會跟他們吵架，我們就這樣退下來的話，還可以做個人情。」
這很像做買賣的小塚的作法。我再次地體認到，他不是個創意人而是個經營者。
我歎了口氣再問她：「那麼專案團隊就解散了嗎？」
「只好這樣子了。今天晚上我問清楚來龍去脈後會給你個email，你再根據email發通知告訴其它成員吧。」
「一定會有人比我更生氣的。」
「應該吧。」小塚聳聳肩說。
這一天我一直在公司待到傍晚，結果卻什麼事也不能做。為什麼會這樣？這個問題一直在胸口翻湧。我早早離開公司，去健身房。
騎了約四十分鐘的腳踏車，流了滿身的汗，離爽快的感覺還有一段距離。像拼了命一樣地做了一些重量訓練，不過也只是徒增酸痛而已，結果只做了平常訓練的七成左右就去沖澡。
就在走出健身房時，行動電話響了。螢幕上顯示的號碼好像有印象，但一時想不出是誰的號碼。
「佐久間嗎？我啦！小塚！」
「啊，社長。跟日星談完了嗎？」
「談完了。有些話想跟你談一下。我現在在六本木，你要過來一下嗎？」
「好啊，要約在哪裡？」
「『沙比娜』，你知道的吧。」
「知道，我三十分鐘後到。「掛上電話，就在這時剛好有計程車過來，我舉手招車。
「沙比娜」是某健康食品公司為了避稅而經營的一個俱樂部。我和小塚一起去過兩三次。這家店不過是寬敞、豪華、接待小姐也比較多而已。室內裝潢像是裝飾過度的蛋糕，光看就讓人覺得是錢堆出來的，令人倒盡胃口。我一直在想，要是讓我來做的話，只要花一半的預算就能做出一個很高尚的俱樂部。
下了計程車，搭建築物旁邊的電梯上樓。
俱樂部門口站著一身黑衣打扮的服務生和高挑的金髮女郎。穿黑衣的用著過於有禮貌的口吻致意，金髮女郎則*著結結巴巴的日語打招呼。
「小塚社長應該已經到了吧。」
「是的，小塚社長已經到了。」
走進俱樂部後分左右兩邊，往左邊是一般的餐桌座席，右邊則是吧檯。我被帶領到右邊。但是小塚不可能在吧檯坐著等我。在晚裡面有個房間，是給特別來賓用的*房間。說來小塚也不是什麼特別重要的上賓，只是因為他認識議員的關係，便多少有了些無理的特權罷了。小塚現在也在幫這位議員當他的形象戰略顧問。
在房間裡，小塚和兩位女郎正喝著軒尼詩ONTHEROCK。看到我的時候，他輕輕地舉起手來。
「特別把你叫過來，真不好意思。」
「不會的，我自己也在意這件事。」
小塚似乎也頗能理解地點點頭。
接待女郎問了我要喝什麼，我回答純的。*房間內也設有專用的吧檯，接待女郎從吧檯拿來白蘭地杯子，倒進軒尼詩，我卻提不起興趣馬上喝它一口。
「對不起啦，兩個人有些話要說。」
小塚說完，兩位金髮女郎應酬式地笑走出房間。
「怎麼樣呢？我問。
「嗯，大致上知道是怎麼回事了。好像是前幾天重要幹部會議時決定要先喊停的。」
「這個我知道，我是想要知道理由。」
「理由嘛，」小塚搖晃著杯子，冰塊敲著杯子發出聲音。「花這麼大的力氣做這樣的事卻一定看得出效果，簡單的說就是這樣。」
「看不到效果？是誰的判斷？就是評估的效果才說要做到的啊！？」
「看來婉轉的說法是沒辦法說服你的，那我就直說了。對汽車公園提案有意見的人是新就任的副社長葛城先生。」
「葛城，是會長的兒子……？」
「是葛城勝俊先生。好像是他一個人說要全部重新來過的。」
「只是因為會長少爺的一時興起，我們花了幾個星期所企劃的內容就這樣一筆勾銷了，是嗎？」
「那個人可不是光說不紅的少爺。他曾經在業務和販售，還有廣宣等部門累積了許多實務經驗，之後又派到美國分公司實地受過市場技術訓練。雖然年紀輕輕，以不到五十歲的年紀就任副社長，但除了他是會長的兒子這點之外，完全沒有人敢批評他實力不夠。」
「小塚先生，今天晚上你見到他了嗎？」
「見到啦。有一對老鷹的眼神。真是輸給他了，完全不笑的一個人。」大概真的是被對方的氣勢壓倒了吧，小塚一口氣將杯子裡的倒入體內。
「完了，獨裁者上場了。」我也伸手去拿白蘭地的杯子。
「葛城先生提到要再給我們一次機會。」
「哦！？」我手裡拿著杯子，看著我那年輕社長的臉。「要是這樣，就另當別論了。我們將企劃好好地再重新修正，這一次做一個讓他挑不出缺點的企劃案來。」
「當然是這樣打算，但是對方提出了兩個條件。一個先致力於將環保問題擺在前面思考，不只是廢氣排放和節省能源這兩點而已，還要能呈現出日星汽車在製造過程當中就已經考慮到環保的問題了。」
「聽起來好像會變成一種很沉悶的東西呢。嗯，還有一個條件是什麼？」
「嗯……這個嘛……」小塚在自己的杯子裡倒了酒，還似乎故意不看我的眼睛。
「還有一個條件是怎麼說的？」我再問了一次。
小塚歎了一口氣才開口說話。
「團隊組員全部換掉。特別是把組長佐久間駿介換掉，他是這樣說的。」
儘管很清楚地聽到了自己的名字，我卻無法馬上理解這話的意思。不，就是因為聽到自己的名字，所以才難以接受吧！
「把我換下來？」
「葛城先生好像把你的目前所做過的案子徹底調查了一下。他依調查的結果做成了一個結論。你好好聽著喔，這可不是我說的喔，這是葛城副社長說的。」
「請說吧！」
「佐久間先生的做法很新奇，或許可以在短時間內為大眾所矚目，但欠缺長遠的眼光。他的企劃案有一種單純易懂的特色，但無法深入掌握人心。以遊樂園為基礎去辦一個新車活動的想法並不新穎，而且膚淺。日星希望在賣出汽車的同時也能讓人買到驕傲，但是根本不會有客戶為了得到驕傲而去遊樂園。希望下次能交給『能看到未來之後的未來』的人來做——以上是葛城先生所說的話。」
我手拿著杯子一動也不動，只覺得滿腔的憤怒與屈辱，似乎一出聲就會怒吼，身體一動一定會摔杯子。
「有聽漏什麼的嗎？」小塚問我。我搖搖頭。
「意思是說，賽博企劃的佐久間是無能的……」
「沒那麼嚴重。這只不過是和葛城先生的方針不同罷了。」
「那不是一樣嗎！葛城先生一定是想說自己是最優秀的吧。」我一口乾了白蘭地，辛辣的刺激一路從食道下竄到胃裡。
「總之，對我們來說也只能接受這樣的條件了。明天我會跟杉本說一下。」
「杉本來接我的位子嗎？」
「只好這樣了。」
「專辦演唱會的杉木哦！」我對著他笑，皮笑肉不笑虛張聲勢一下。
「話就說到這裡。」
「我全都明白了。」然後站起來。
「再喝一點如何？我是專陪喝悶酒的。」
「請不要勉強吧。」我輕輕地舉起兩手。
小塚輕輕點頭，小聲說著「是有點勉強」，同時也喝光杯裡的酒。
走出「沙比娜」之後，我並不想馬上回家，便又到另一家去過幾次的酒吧。坐在吧檯的一端，一口幹掉一杯純的波本威士忌，然而像吞了鉛塊的感覺卻仍無法消解。無法深入掌握人心的動向、想法膚淺、希望下次能交給能看到未來之後的未來的人來做，這些話的每一字每一句都將我內在的某些平衡瓦解了。
開什麼玩笑，我這樣想著。從大型廣告代理商跳出來也四年了，這期間我企劃的商品沒有一個不賣的。我敢自負地說不管是物品或人，是寶物還是垃圾，有哪一個不賣的！？一個無法深入掌握人心動向的人，哪有這種能耐！
我的心情沒有得到救贖，可是腦袋已經一片茫茫然了，我走出這家店。一出大馬路，攔了一輛計程車。
「請問要到哪裡？」計程車司機問我。
茅場町，我應該要這樣回答的，因為我的公寓在那裡。然而這時候我的心裡卻被一股突如其來的衝動給襲擊了，或者應該說是我起了歹念吧。我這樣回答司機：「開到田園調布去！」我補了一句：「日星汽車的葛城正太郎會長的房子在那裡吧？就到那附近。」
「喔，那是棟大房子呢！」司機知道那個地方。