正文 第十章 文 / 唐浚
那些日子，準確地說，是一個月零三天，我與妻與女兒維持著友好的情誼。
週末她們都會一起出門。我去接她們回來，在我家吃完飯，我再送她去那棟小屋。
妻給我們開車門，笑問我，這麼下去，你不會愛上她吧？
我轉過臉笑問女兒，這麼下去，你會愛上我嗎？
女兒總是白我一眼。
送她到小屋，我們坐在沙發上，她枕在我腿上，聽著爵士女聲。
不知道什麼時候開始，她不聽SHE了。
可能是樓下那個男人喜歡爵士，以前常聽到樓下放爵士的。
一個叫SOLVERGSLETTAHJEII的挪威女歌手用一種隨時會斷氣的聲音哼唱著。
當然會動情，有時候我會坐著躬下身去，把她的臉完全籠住。
她就開始練習閉氣。
我不屑地抬起臉看著她。
她示威似的繼續閉氣，我捏住她鼻子，她自動抿住嘴。
我得意洋洋地望著她，她雙腳亂蹬，白眼翻飛，終於張嘴深吸一口氣。
誰說那個時候我不想吻她呢？
可是她愛的男人生的小孩在邊上地毯上爬。
音響裡放著她愛的人愛的曲子。
我從不在那裡過夜，再晚，晚上九點必然回去。
我也從不讓她為我做飯。
那具有某種可怕的象徵意味。
我與妻會約她一起看電影。
我們一起看過一場《花樣年華》
在電影院裡，妻坐中間，我與她坐兩邊。
看到一半，我去洗手間，出來的時候，她也正好走過來。
我到今天也不能確定她是否有意在我上洗手間的時候也上洗手間。
我只記得我們擦肩而過的瞬間，我在她耳邊問。
好看嗎？
她踹我一腳，飛快地跑向洗手間。
由於大家都上廁所，回來的時候，就妻抱著大爆米花桶，我和她各自探出手去拿。
有時候手就會碰到。
那天晚上，我和她吵了一架。
事情是這樣的，在我們在爆米花桶裡手碰到之後。
也就是電影散場之後，我們一起走出來。
她說她打車回去。
那時電影剛散場，打車的人很多。
妻說我們送你，她堅持不要。
我當然知道為什麼。
那情形尷尬極了。
你再客氣我不睬你了！妻說。
女兒飛快地看了我一眼。
我朝她微微點頭。
她吸口氣，笑，好啊，歡迎來玩。
於是我們去她家了。
那個我為她買的家。
打開門，我誇張地叫。
你家好棒。
我們坐在沙發上，她為我們端出煮好的咖啡。
我兀自在那裡左顧右盼，讚不絕口。
讚了半天，所有歌功頌德的詞全部用光了。
我就坐在那裡傻笑。
女兒突然說了一句我差點摔下去的話。
要不要看我的相冊？
妻大為興奮。
好啊好啊。我要看。
於是她捧出相冊。
那時，我幾乎心跳停止。
她這邊有我們許多合影。
妻打開相冊，一張張照片翻過。
合影全部沒有了。
全是她單人照，在遊樂場裡，在學校裡，在一些商店前。
當中好多張萬分熟悉。
因為是我拍的。
當時她隨口講解，這張是哪裡拍的，那張是哪裡拍的。
好像和我完全沒關係。
我突然又誇張叫起來。
拍得真好！技術真好！
她抬起頭，笑罵，神經病。
送走我們，回到家，妻洗澡，我打電話給她。
她沒有接。
睡到半夜，我悄悄起來。
開車到她家，用鑰匙打開門。
她正坐在地上哭。
我走過去，從背後摟住她。
她瘋狂地踢我。
對不起，我說。
你以後不要再來這裡了。安靜下來後，她說。
什麼？
你以後不要再來這裡了，房子的錢我會慢慢還給你。
你怎麼還？你拿什麼還？！三秒鐘後，我跳起來朝她吼。
你不用管。
你別鬧了你別鬧了你別鬧了。
你很享受嗎？她大叫，你為什麼從來不顧別人的感受？
我若不顧你感受，我就不會過來了！我也衝著她喊。
你腦子真是豬一樣！我不是說我！我是說她！
我呆呆望著她。
你說什麼？
她！她！她！
如果我是她，我會死的！我會自殺的！她對我喊。
我理屈詞窮。
雖然設想過千萬次，但我沒想到先造反的竟是她。
好。掙扎良久，我吐出這個字。
累得半死。
但你答應我，無論如何，你不許幹那種事。
什麼事呀？她突然又調皮起來，笑問我。
我抽了她一耳光。
打我後，我自己也呆住了，她也呆住了。
我從來沒打過她。
我開玩笑的。她低下頭輕道。
我抱住她，反覆說，對不起對不起對不起。
在印象中，那個晚上，我說了無數聲對不起。
好像真的沒有機會再說了。
她似乎也明白了，我已決定真的不再來，於是任我抱著。
一個小時後，我走了。
回到家，妻迷迷糊糊地問我去哪裡了。
我說明天提案的資料忘在公司裡。
妻恩了一聲，把腦袋蹭在我懷裡又睡了。
這個理由差到極點。
我決定不再找女兒了，也就沒力氣編更好的理由了。
第二天下班回到家，桌子上有一張紙上寫。
不要來找我。
我怔怔地站在當地。
真覺得在做夢。
噩夢總是連著一個噩夢，永遠做不醒一樣。
天漸漸黑了。
終於有人敲門，我衝過去開。
是女兒。
那時我失去理智，拽住她喊。
你跟她說了什麼！
她只是怔怔望著我說。
孩子失蹤了。
她從口袋裡掏出張照片。
那是相冊中的一張，是三年前拍的。
當時我們都沒有注意到。
她的背後，有一面鏡子。
鏡子裡那個人是我。