正文 第三章 騷靈 文 / 東野圭吾
1
早報沒什麼好看的，草薙俊介一邊用吸管喝著紙質包裝牛奶，一邊瀏覽體育版。他所支持的「讀賣巨人隊」，在第9回合被對手翻了盤。他扭曲著臉，合上了報紙，隨後把手伸進睡衣，卡卡地撓起了腰群。5月的陽光照在桌面上，上面放著吃完後的方便面盒。自打黃金周以來，天氣一直很晴朗草薙「哧哧」把牛奶吸完，把空紙盒扔進了旁邊的垃圾簍裡。用籐條編成的垃圾簍本來就已經是滿滿的了，他這麼一扔，反倒有一些垃圾溢了出來。儘是些吃過後的從便利店買來的空便當盒、三明治的包裝紙等。他幾乎從不自己做飯，垃圾簍裡基本上都是這種方便食品留下的垃圾。
他漫不經心地撿著垃圾，順便把自己一室一廚的房間環視了一周——被子沒有疊，地板上除了過道根本沒有立足之地。他不禁感歎：這樣的話，即使以後有了女朋友，也不敢把她帶回來啊。
他猶豫著，要不要清掃一下，剛起身電話啊了。他從堆積如山的週刊雜誌中找到了無線電話分機。
是森下百合打來的，她是草薙的親姐姐。
「怎麼是你啊？老姐。」
「你別不耐煩，要不是有事，我才不想給你打電話呢，這是沒辦法才打的。」百合滔滔不絕地說。草薙從小就在她的伶牙俐齒前甘拜下風。
「知道了，你說是什麼事吧。」
「你今天不上班吧？」
「厲害，你怎麼知道的？」
「媽告訴我的。」
「原來是這樣啊。」
草薙的雙親還健在，住在江戶川區。3天前，他剛和母親通了電話，商量做法事的事。
「有件事找你商量，今天下午兩三點左右，你能來一趟新宿嗎？」
「今天？馬上？這麼著急？」
「確實很急，就這樣說定了，反正你也沒有約會對象。」
「那就和老姐你約會？真夠沒勁的。」
「不用害怕，我也沒時間單獨和你約會，我還帶個女孩過去，你和她好好談談吧。」
「哦？」聽到女孩，草薙有些心動了，「你們是怎麼認識的？」
「她是我朋友的妹妹。」說完後，百合又補充了一句，「她可是個美女喲，聽說過去還做過禮儀小姐呢，大約比你小5歲。」
「唔？」草薙越發感興趣了，「年齡倒無所謂。」
「這麼說你肯見她了？」
「我有別的選擇嗎』她有什麼煩心事嗎？」
「對，遇到了很大的麻煩。她把事情和我一說，我就覺得找你商量是最合適的，你一定要來啊，我相信你一定能幫上大忙的。」
「好吧，知道了。那要談的內容是什麼呢？」
「見面之後再慢慢說吧，總而言之是失蹤事件。」
「失蹤？誰失蹤了？」
「她丈夫。」
在新宿車站西面出口處一座高層賓館的咖啡廳裡，草薙和百合她們見了面。百合她們先到，一看草薙進來，百合就朝他揮手。旁邊坐著一個女子，確實年輕漂亮，不過仍然有一種明顯已為人妻的穩重氣質。草薙心裡琢磨著，她要是還沒結婚可有多好。
百合為他們作了介紹，那女子名叫神崎彌生。
「在您休息的日子還打擾您，真是不好意思。」彌生低下了頭。
坐在旁邊的百合說：「你不用跟他客氣，反正他這會兒也沒事可做。」
「聽說您丈夫失蹤了？」草薙直接進入正題。
「對。」彌生點頭。
「什麼時候開始的？」
「5天前。那天他去了公司，就再也沒有回來。」
「5天前……報警了嗎？」
「報過警了，可到現在，好像還沒有什麼線索……」她低著頭答道。
據她介紹，她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服務工程師，主要負責敬老院和康復中心等處的器械維修。她說，她丈夫很少在公司裡面，工作時間基本上都開著輕型客貨兩用車跑來跑去的。據公司裡的人說，他在5天前的下午離開公司，就連人帶車一起失蹤了。
「公司把我丈夫可能到過的地方全都調查了一遍，他還是下落不明。他好像是在下午5點離開了八王子（東京西南部的一個市區——譯者注）的一個敬老院，然後就不知去了哪裡。
彌生似乎在努力地使自己操持平靜，這一點，從她努力壓抑自己的聲音就能感覺出來。不過草薙還是注意到她眼睛周圍的紅腫。
「只要不是遇到交通事故就好……」百合有些不安地說。
「雖然現在還不能斷定，不過我覺得，發生交通事故的可能性比較低。」
「是嗎？」
「因為接到失蹤報告之後，警察首先要做的，就是對照全國的交通事故信息，每一起和輕型客貸兩用車有關的交通事故應該都被排查過了，除非事故發生在非常偏僻的鄉下。不過您的丈夫最後出現的地方可是八王子啊。」
聽了他的解釋，百合點點頭小聲說：「說的也是。」
「有沒有可能，是您的丈夫離家出走了？這一點完全沒有可能嗎？」
「不可能，」她搖頭，「我想不出他這樣做的任何理由，而且，會有人穿著一件單衣離家出走嗎？」
「那您家裡有沒有什麼東西不見了？比如說存折之類的。」
「警察也這麼問過，我找了找，發現什麼都沒少，至少他沒有帶走任何值錢的東西。」
「是嗎？」草薙點點頭。
但這其實並不能完全排除他離家出走的可能性。草薙知道什麼東西都不帶就突然出走的人也有很多，而且那些有計劃的失蹤往往不會事先流露出意向，他們會巧妙地將銀行存款轉移，把家中的貴重物品一點一點地運走。
「您說的我都明白了，」草薙說，「不過坦率地說，我覺得我也幫不上忙，既然您已經報警，我們還是等那邊的消息吧。」
「你怎麼能這麼不熱心？」百合斜著眼瞪他。
「我不過是個警察，我能做的事，當地警察察也會做；反過來說當地警察做不到的，我也一律做不到。」有句話被他嚥了下去：我的本職工作是調查殺人案不是這種小事。
百合沉默著，空氣有些凝滯。草薙自顧自地喝著已經有些涼了的咖啡。
「其實……」彌生抬起頭，凝視著草薙的臉，「有一件事情，我比較懷疑。」
「什麼事？」
「我丈夫離開八王子的敬老院後，可能順便去了一個人家裡。」
「哦……在什麼地方？」
「以前，他做過淨水器銷售，經常去別人家裡。」
「然後呢？」
「他好像和一個單身老太太關係密切，除了修淨水器，也經常順路到她家看看。據他說，那老太太腿腳不好使，心臟也不好，他忍不住對她比較關心。」
「他不賣淨水器以後，也經常去看她嗎？」
「大概每個月一次吧，有時候，還帶回老太太送給他的點心包子。」
「那個老太太住在哪裡？」
「府中。」
彌生打開包，取出一張明信片放在桌上，上面寫著漂亮的鋼筆字，寄信人一欄寫著「高野秀」，地址確實是府中。
「您和高野女士聯繫過嗎？」草薙翻著明信片問。
「我給她家打過電話。」
「她怎麼說？」
「這……」彌生低下頭，看起來有些猶豫，然後又抬起頭來，「她死了，就在幾天前……」
2
推開帝都大學理工學院物理系第13研究室的門，就看到青白色的火焰噴出來。湯川穿著白大褂，端著煤氣爐站在那裡。
「誰啊，連門都不敲就進來了！」湯川大聲嚷嚷。因為煤氣爐實在太吵了。
「敲了，沒人應！」草薙也大聲喊。
湯川馬上把火熄滅了，把煤氣爐放下，脫下白大褂。
「太熱了，看來這個實驗不適合在室內做。」
「實驗？什麼實驗？」
「一個非常簡單的電氣實驗，你上小學時沒做過嗎，把電池和電燈泡接到一起，打開開關，電燈泡就會亮。就是這個實驗。」湯川指著用來做實驗的桌子說。
如他所說，一個應該用來作電源的方形箱子和軟式壘球大小的電燈泡，被兩根電線連在一起。如果單是這些的話，和小學生的實驗也沒什麼區別。但有一根電線和電燈之間連著幾厘米長的璃璃棒。
「這玻璃棒用來幹什麼？」草薙問。
「導電。」湯川回答。
「玻璃棒不能導電吧！難道這是特殊材料做的？」
「你覺得呢？」湯川微笑著。這個年輕的物理學家就愛用答非所問的方式捉弄這個老同學，並且樂此不疲。
「我不知道才問你嘛。」
「可以先動動腦子再問啊。只要把開關打開不就知道了。對，箱子上面就是開關。」
草薙小心翼翼地接通了電路，由於擔心意外，他甚至擺好了逃跑的架勢。但是什麼也沒有發生。
「什麼呀，哪有什麼事？」
「那不是什麼特殊材料做成的，就是一般的玻璃棒。玻璃棒是絕緣體，電流當然不能通過了。」
「那你……」
「但是，如果這樣啦，會出現什麼情形呢？」
湯川打開打火機，點燃了煤氣爐。由於調節了空氣量，搖曳的火焰逐漸變成了尖尖的青白色火苗。他將火焰靠近玻璃棒，玻璃棒下面墊著磚頭。
玻璃棒被煤氣爐的火焰一加熱，開始變紅，好像馬上就要融化了似的。過一會兒，令人吃驚的事發生了，電燈泡一下子亮了，也就是說，有電流通過了。草薙發出了驚歎。
「玻璃的主要成分是硅和氧，在固體狀態下，這兩種元素牢牢地結合在一起，但如果受熱融化，它們的結合程度就沒那麼牢固了，帶正電的硅離子流向負極，帶負電的氧離子流向正極，就導電了。」
草薙不是很明白湯川的意思，但他知道，眼前融化了一半的玻璃棒和平時看到的玻璃棒完全不同。
湯川滅掉了煤氣爐，草薙想實驗大概結束了，玻璃棒應該恢復原狀，電流不再能通過。但他想錯了，玻璃棒仍然發著強光，電燈仍然亮著。
「一旦產生電流，玻璃棒自身就不斷發熱，繼續導電，不再需要煤氣爐加熱了。」
「噢，怎麼感覺像慣犯的心理呢？」
「此話怎講？」
「最初有特定的犯罪動機，在那種動機的作用下，頭腦一衝動，便走上了犯罪道路。而一旦邁出這一步，頭腦就更加發熱，不顧後果，開始了新的犯罪，這就是典型的惡性循環，等回過頭來再看，最初的動機已經微不足道了。」
「哈哈，」湯川笑著，「原來如此，果然有些相似。」
「其實只要能適時關上開關就好了。」
「是啊，如果做不到這一點，就會變成這樣了。」
湯川指著玻璃棒，發出強烈紅光的玻璃棒，終因自身的熱量熔斷了，電燈泡也熄滅了。
「自取滅亡。」
在距離大學步行幾分鐘遠的地方，有一個叫「美福」的小酒館，主要顧客是學生，菜單上大多是套餐，種類也很豐富。草薙以前也曾經常光顧這裡，只是沒想到這把年紀了還會再來這裡。但湯川堅持說，這裡就足夠了。沒辦法，只能過來了。
草薙今天回母校，沒有別的事，就是想和湯川喝點酒。兩個人和以前一樣坐在前台裡面的座位上。
談了一會兒老同學的近況，作為閒聊的談資，草薙講起了白天和神崎彌生見面的事。湯川倒也沒有表現出特別的關心，但他還是說了句：「她說的那個高野家，你們可以去調查。」
「你也這麼想？」
「我有些懷疑那一夥親戚。」
「說的也是，」草薙給湯川的杯子裡倒滿啤酒，把剩下的倒進自己的杯子裡。
據神崎彌生講，她往高野家打電話時，是一個男的接的，那人自稱是高野的親戚，神崎休生打聽自己丈夫有沒有去過那裡，對方回答說不如道，還說伯母去世了，現在非常忙，說完馬上就把電話掛了。
彌生還是有些懷疑，就直接去了高野家。一個三四十歲的男人出來接待她，她覺得，那不是接她電話的那個男子。
彌生給他看神崎俊之的照片，問他最近這個人有沒有來過。那個男人看也不看就說，最近誰也沒來過。她還想接著再問，那男人已不耐煩地皺起了眉頭，那種感覺就像在說——你煩不煩啊，我都說了不知道，你要存心找茬，我就不客氣了。
沒辦法，彌生離開了高野家，向周圍鄰居打聽。她得知高野家現在住著幾個男女，他們兩個月前就出入這裡，不知什麼時候開始住下了。高野秀生前給鄰居介紹過，說是她的侄子夫婦來了，她一直獨居，比較寂寞，說起這事時顯得挺開心。
據說高野秀的死困是心臟麻痺，她的葬禮是在街道的活動室挺低調地舉行的。但是有一點讓彌生一直很懷疑，那就是高野秀死的那天，也正是俊之失蹤的那一天。
「要展開調查，是需要名義的。」草薙說，「像現在這樣，我們無法採取行動，至少不能當刑事案件來辦。」
「在我的朋友中，有人非常討厭推理小說，」湯川把海參送進嘴裡，「就因為他們覺得犯人都很愚蠢，為了瞞過警察花那麼多功夫研究殺人方法，但對怎麼處理屍體，卻根本不動大腦。其實他們只要把屍體藏好，別人就不會知道發生了什麼事，警察也不會去搜查了。」
「你哪裡是說朋友啊，不就是說你自己嗎？」
「哦，是嗎？」湯川一口氣把啤酒喝完了。
3
彌生給草薙打電話已經離上次見面有兩星期了。在這兩星期裡，草薙什麼忙也沒幫過她，因為有一個案子的犯人被抓捕了，他一直忙著調查取證。
「對不起，本想去看看你的，不過最近一直很忙……」草薙找起了借口，「警察還沒有告訴你什麼新的進展嗎？」
「嗯，我問過他們一次，只得到一些含糊的回答。」
「是嗎？」
其實他也想到了會是這樣。警察一般只有在發現身份不明的死者時，才會聯想到失蹤者。
「草薙先生，我去過高野家幾次。」彌生有點猶豫地說。
「發現什麼了嗎？」
「倒不能說有什麼發現，只是有一件比較奇怪的事……」
「你說的奇怪是指……」
「那些人每天晚上都出去，而且非常準時都在同一個時間。」
「等一下，神崎夫人，難道你每天晚上都去監視他們家？」
彌生沉默了，只從電話裡傳來輕微的呼吸聲。
「請別介意，我不是要責怪你，」草薙急忙解釋，「我是想知道你為什麼對那戶人家那麼在意。」
「因為……直覺。」
「直覺？」
「您可能覺得比較可笑吧，居然有人跟刑警談直覺這種東西。」
「我沒那個意思……」
「我去過我丈夫最後去的那家位於八王子的敬老院。在那裡，我見到了那天和我丈夫交談過的一個老太太，她說，我丈夫說了很多關心她的話，讓她非常開心；聽了這話，我憑直覺斷定，他在回去的路上不可能不去高野家，因為他去敬老院時，一定會想起高野秀女士。」
這次輪到草薙陷入了沉默。彌生的話很有說服力，她的判斷也確實源於直覺。
而這些並非真的沒有根據，或許可以說它是理論性的直覺，要是湯川聽了這話估計會受不了。
「你剛才說，他們每天晚上都在同一時刻出去，是吧？」草薙問，「你知道他們去哪兒了嗎？」
「地方我是知道了，但是，我覺得有些害怕，所以……」她有些支吾。
草薙察覺到了她的想法，也明白了她打這個電話的用意。
「知道了，」他說，「明天晚上我有時間，我們一起去看看吧。」
第二天晚上7點半，草薙和彌生坐在一輛紅色的小汽車裡。這是神崎家的私家車，但她說，俊之很少開這輛車。
「他平常工作時一直都是開著車跑來跑去，到了體息日，就不想自己開車了。」
草薙從她臉上看出，她對丈夫的生存已經不抱多大希望了。
兩人將車停在了路邊。路對面排列著很多古舊的日式住宅，看起來像昭和40年代（20世紀60年代——譯音注）的建築風格。從左邊救第三家，就是高野家，從外面看並不寬敞，草薙估計也就30坪在右（坪，日本的面積單位。1坪大約為3.3平萬米——譯者注）。
據彌生說，現在這裡住著兩對夫婦一對是高野秀的侄子夫婦，另外一對好像是她侄媳娘家的長兄夫婦，至少，他們對附近的鄰居是這麼介紹的。
「可是，」她說，「附近的鄰居對他們的評價很不好，他捫剛搬過來和高野同住時，態度還算可以，高野死後，他們的態度馬上就變了，現在跟鄰居幾乎連招呼也不打了。」
「那四個人是怎麼和高野住在一起的？」
「高野告訴過鄰居，她侄子夫婦倆被公司炒了魷魚，從職工宿舍裡被趕出來，來投奔她。至於另外一對夫婦，她大概說是她的親戚。」
「哦，」在草薙看來，這些話並不令人信服，「你剛才說，他們被公司開除了，那現在他們做什麼呢。還是沒工作嗎？」
彌生點點頭：「據鄰居介紹，他們一天到晚就是閒逛，不僅那個自稱是高野侄子的人，另外一個男人也是。」
「難道他們也失業了，無家可歸嗎？」
「奇怪的是，」彌生微微歪起頭，「他們好像沒有為錢發愁，他們身上穿的衣服也不便宜。」
「哦？」
「他們也不像是在找工作。總之，四個人都是一直在家呆著。」
「你不是說他們到晚上8點以後就……」
「是的，」她眼睛緊盯著斜對面，「8點以後他們四個人全都會出來。」
草薙看了看表，快8點了。
差3分鐘到8點的時候，一個胖男人從家裡走了出來，穿著白色開領襯衫，腹部像懷孕一樣突出。之後，一個女的出來了，三四十歲左右，很瘦，妝化得很濃。
兩人在家門前等了一會兒，另外兩個也出現了，後出來的那兩個人身材都比較矮小，男的穿著運動套裝，長髮在後面紮了起來，女的披著牛仔夾克衫，穿著一條快要拖地的裙子，兩人看起來都有30歲左右。
「我去他們家時，出來接待我的就是那個穿著白襯衫的男人。」彌生小聲說。
「他們沒有汽車，是吧？」
「對。總是四個人一起閒逛著走路過去，有好幾次我都想尾隨他們，可因為他們見過我……」
「我知道了，你先在這兒等我。」
草薙下了車，快步跟上了那四個人。
兩對男女像要朝車站方向走，年輕的一對走在前面，中年的對跟在後面。草薙發現他們幾乎沒有交談，雖然他們每天都在一起，但看起來關係並不親密，或許正因為整天都在一起，才沒什麼好說的吧。
草薙最初尋思，他們每天都在同時刻出去，是不是去吃飯呢。但是彌生否定了這種判斷，她說有一次，她看見他們要了壽司外賣，到了8點，還是準時出來了。
不過也不像是去上什麼文化培訓班啊——草薙想著，一邊謹慎地和前面四個人保持著距離。
走著走著，四個人來到了商店街附近。這時候還在營業的店很少，四人還按原來的速度走著。
突然，他們停了下來，交談了幾句，然後準備進入旁邊的一家烤肉店。
敢情還是出來吃晚飯的啊。
看樣子，他們一時半會兒是出不來的。草薙環視著周圍，想著怎麼打發這段時間。
然而，那四個人的行蹤發生了變化，只有穿白襯衫的男人和年輕的一對進了烤肉店，年長的那個女人繼續向前走。
草薙沒有猶豫，眼在她的後面。
女人撫弄著自己長長的卷髮，走在商店街上。她有時會把目光投向路邊的書店，不過沒有停下來的意思，草薙感覺到有什麼事要發生。
可是——
當女人走到遊戲廳前時，她毫不停留地走了進去。草薙有些莫名其妙，不過還是緊隨其後。
她在店裡走了幾個來回，在中間的一部機器前坐了下來，買了鋼珠，開始玩彈子機。
草薙找了一個能看到她的位置，坐下來。為了不讓人懷疑，他也玩了起來。他已經好久沒玩過了。
他想，這女人來這裡，是不是等著和什麼人見面？不過沒有任何人接近她，她似乎真的在專心享受彈子機的樂趣。就這樣，1個小時過去了。
女人看看手錶，戀戀不捨地站了起來。看來，她已把鋼珠輸光了。她一邊看別人玩，一邊向出口走去。草薙急忙跟了上去。
那女人沿原路返回，沒有繞道去別處的意思。她終於又回到剛才那家烤肉店門口。她扒開門，向裡張望，卻沒有要進去的意思。
接著店裡走出了三個人。穿白襯衫的男人用牙籤剔著牙，好像是喝了啤酒，他的臉看起來紅紅的。他向女人問了些什麼，女人搖了搖頭。難道是問她打彈子機的戰績？他臉上浮出一絲微笑。
四個人朝家的方向走去，和來時一樣步伐慵懶。從他們身上看不出任何特殊意圖。草薙只能這樣看待他們的外出：三個人是為了填飽肚子。一個人是為了打彈子機。但是為什麼每天晚上都是8點鐘出來呢？難道這慢慢是生活習慣嗎？
他們就這樣回家了。草薙看著四個人進了家門，回到了彌生的車上。
他向彌生描述了事情的原委。
「我覺得不像是什麼有意圖的行動。現在惟一不清楚的是，他們在烤肉店裡做了什麼，但我怎麼看怎麼覺得，他們只是去吃頓飯。」他轉臉看看彌生，發現她的臉煞白得嚇人，「你怎麼了？」
彌生舔了舔嘴唇，把頭慢慢轉向他。
「你跟蹤他們的時候，我偷偷去了他們家。」
「然後呢？」草薙有些不安。
「我很想進屋裡看一下，但裡面的門都鎖著。」
「你真是胡來。」
「但是我聽見，」她做了一大口深呼吸，一字一頓地說，「有聲音從裡面傳出來……」
「啊？」草薙把眼睛瞪得大大的。
「就像是傢俱撞在牆上的聲音，又像有人來回奔走的聲音……」
「有人說話嗎？」
「沒聽到。」
「然後你怎麼做？」
「我想，那可能是我丈夫。」
「……」
「我試著敲了敲窗戶，他可能被囚禁在裡面但是沒有回答，最後，連原來的聲音都聽不到了。窗簾拉得緊緊的，完全看不到裡面的情形。」
草薙感到自己的心跳在加劇。難道那家裡，除了這四個人，還住著別人？
「草薙先生，你說裡面是不是我丈夫？他是不是被軟禁了？那些人在的時候他沒法出聲，只有等他們外出，才掙扎呼救？」
彌生有些興奮，說話也缺乏冷靜，但也不能說她完全在胡思亂想。
「我知道了，你等我一下。」
草薙又一次下車，朝高野家走去。
房子周圍有木板做的圍牆，他踮起腳也看不到裡面的情形。他調整了一下呼吸，整理了大腦中的思緒，來到門前。門上有個塑料門鈴，他按了下去。
十多秒鐘後，門開了。大概是結構不嚴實的原因吧，門嘎達嘎達地搖著。一個男子露出臉來，是那個年輕的。
「這麼晚打擾您真是不好意思，」草薙努力做出和氣的表情，跨進門，「有件事想跟您確認一下。」
「什麼？」男子皺起眉頭，露出多疑的神情。
草薙把警察證給他看，男子的臉色更加陰沉。
「我們接到了近鄰的電話，說你們家有人喧鬧擾民。」
「這裡沒人喧鬧。」
「是嗎？但是有人說聽到了這種聲音。」
男子的表情發生了明顯的變化，草薙彷彿能聽到他血色退去的聲音。
「我覺得是誰搞錯了，請不要講沒有根據的話。」
「能讓我進去看看嗎？」
「你幹嘛非得這麼做？」男子面露怒色，「只是看一眼都不可以嗎？很快的。」
「我拒絕你的要求。」
這時一個聲音從裡面傳出來：「沒什麼關係。」穿著白襯衫的男子在年輕男子的背後出現了，他對草薙露出一副討好的笑容。
「讓他看看沒什麼關係的，那樣更節省時間。」
年輕男子打蔫一樣低下頭，沒有吱聲。
「打擾了。」草薙進了屋。
脫鞋的地方雜亂地放著好幾種鞋子，顯然有四雙以上。但是草薙沒怎麼細看，因為他知道，如果他們真的把誰軟禁在這裡，是不會把他的鞋子也擺在這裡的。
房屋內部呈縱向細長的形狀，進來後，正面就是樓梯，樓梯旁是通向裡面的走廊。草薙沿著走廊往前走。
走廊的右側應該對著院子，但現在，被木板套窗嚴嚴實實地摀住了。套窗內側有四扇玻璃門，在兩扇門重疊的部分，有條形鎖。因為玻璃門有四扇，所以鎖有兩把。但是其中一把可能是壞了，並沒有鎖上。
走廊的左側是兩間相鄰的日式房間。裡面有兩個女的，年長一些的女人一隻胳膊拄在矮腳飯桌上，抽著煙，年輕些的抱膝坐著，正守著一台14英吋的舊電視。兩人都抬起頭來，用敵視的眼神看著草薙.「這人來幹嘛？」年長的女人問。
「是警察，」穿白襯杉的男人回答，「據說附近有人向他們舉報了什麼。」
「唔……」一瞬間，女人的目光與草薙對上了，但馬上又轉向了電視機。草薙注意到，她手腕上戴著念珠。難道她是一個虔誠的信徒？
草薙環視著房間裡面。牆皮脫落的牆壁和褪色的榻榻米在訴說著這個家的年深日久，矮矮的茶櫃看起來也有年頭了。
兩個花瓶倒在茶櫃旁邊，嵌著彩紙的鏡框也平放在榻榻米上。它們原來應該都是放在茶櫃上的，這一點從茶櫃頂上殘留的灰塵形狀就可以判斷出來。草薙尋思著他們為什麼不把這些東西擺回原位，但他一直沉默著，因為沒有詢問的理由。
旁邊的日式房間裡，陳列著舊衣櫥和佛龕。榻榻米上佈滿了灰塵，非常髒。令人奇怪的是，這個房間兩沒有燈，本該吊在天花板上的日式螢光燈，被卸下來放在了角落裡。
「為什麼不把燈安上？」草薙問。
「啊，我們本來要安的，出了點毛病。」白襯衫男人解釋道。
房間裡有一個小窗戶，拉著茶色的窗簾，估計彌生就是在這扇窗外聽到響動的。
草薙查看了廚房，又上了二樓。二樓也有房間，被子都沒有疊。
「怎麼樣？沒什麼問題吧？」下了台階之後，白襯衫男子問道。
「看起來是沒問題。能把這裡的電話號碼告訴我嗎？此外，如果可以的話，請告訴我你們每個人的名字。」
「名字就不用了吧，我們又沒做什麼壞事。」男子冷笑道。
「那就報戶主一個人的名字吧。以前這裡的戶主是高野秀，現在是誰呢？」
「是我。」年輕男子在旁邊說。
草薙取出筆記本，問他叫什麼名字。年輕男子說自己叫高野昌明。聽起來，的確是高野的侄子。
「其他幾個人和你是什麼關係？」
「老婆，還有……朋友夫婦。」
「朋友？」草薙重複了一遍，「你和朋友同住？」
「我們只是暫時住在這裡。」穿白襯衫的男子說。
草薙本想嘲諷一句這「暫時」可真夠長的，不過還是忍住了。
4
第二天晚上，草薙和彌生把車又停在昨天的老地方。不過換了輛車，用的是草薙自己的愛車——尼桑陽光。
方向盤上的電子鐘顯示，已經到7點50分了。坐在副駕駛位子上的彌生不由緊張地嚥了口唾沫。
「準備好了嗎？」草薙問她。其實他想問的是精神準備。
「沒問題。」她回答道，聲音稍微有些嘶啞。
他們今天要做的事，已經完全超越了搜查的範圍，一旦被發現，將難以推脫，弄不好會被人家抓住。
除此之外也沒有更好的力法了。現在讓警察介入是很困難的。
草薙心裡還有一個盤算：即便被他們抓住，估計他們也不會報警。昨晚進入那家後，他確信了這一點，因為他看出那些人肯定在隱瞞著什麼。
「啊，他們出來了。」彌生低聲說。
那四個人從家裡走了出來，裝束和昨天完全一樣，朝著與昨天相同的方目走去。
今晚草薙不打算跟蹤。他在座位上盡量低下身體，一動不動，直到看著他們四人的身影逐漸遠去，消失在街角處。
確認了一下時間，剛好8點。他打開了車門。
「過去吧，快點。」
彌生迅速從車裡出來。
兩個人一路小跑，走近了高野家。環視了一下周圍，確認沒人，他們閃進了門。
草薙來到了院子裡。和昨天一樣，木板套窗關得嚴嚴實實的。他從懷中取出一把螺絲刀。
「用這個能打開嗎？」彌生不安地問。
「看我的吧。」
他在木板套窗前蹲下來，將螺絲刀插入一片木板下的空隙之中，利用槓桿原理，把木板翹了起來。陳舊的窗戶就這樣被卸下來了。
昨天已經確認，玻璃門的部分沒有上鎖，所以草薙沒費多大氣力就成功地進入了宅內。
這個屋子可真夠古老的。」跟著他進來的彌生說。
「注意，別碰這裡的東西。」
「知道了。」
草薙謹慎地打開日式房間的拉門。昨天那兩個女人所處的房間，還是那樣凌亂，矮腳茶櫃上的薯條敞口放著。
「一個人都沒有啊。」彌生看過旁邊的房間後說。
「好像是。」
「但昨天我確實聽到了聲音，」她側著頭，「好奇怪……」
草薙打開了衣櫥，裡面只有一個舊紙殼箱。
「這是怎麼回事呢？」彌生把手捂在額頭上，「難道是我搞錯了？可我覺得絕對不會錯的。」
「不管怎樣，我們還是先出去吧。看來你丈夫沒有被囚禁在這裡。」
「真對不起，麻煩您做出這樣的事來……」
「不用往心裡去。」草薙輕輕拍了拍她的後背。
可就在這時——
草薙聽到了輕微的響動，像木頭滾動的聲音。他正想著，這是什麼聲音，忽然，整個房子都劇烈地晃動起來。
傢俱光當光當地響著，茶櫃裡傳來了餐具碰撞的聲音，旁邊居間裡的佛龕也在搖晃，佛龕的門被晃開，裝飾物咕嚕咕嚕滾了出來，燈泡劇烈地擺動著，投在榻榻米上的影子也在亂晃。
彌生發出了驚叫，緊緊抱住了草薙，草薙摟住她，環視著周圍。他沒有出聲。就一直那樣站著。
榻榻米上的花瓶倒了，滾到了一旁。茶櫃上的薯條也從包裝袋中散落出來。到處都有散落的東西。
這是——
草薙發覺自己也在顫抖。
5
湯川聽完草薙的話，抱著胳膊陷入了一時的沉默。眼鏡片後面的雙眼裡，蕩起了一絲不快和疑惑。他的右肩輕微地顛動著，眉頭皺了起來。
草薙早就想到，他聽了這些會心情不爽，畢竟他最討厭這樣的話。但事實就是這樣，沒有辦法。
「你這個傢伙，」湯川終於開口了，「總是給我製造這些古怪的難題。之前是幽魂，再往前是靈魂脫體、預知夢什麼的……」
「沒辦法啊，因為職業關係，我遇到的怪事就是比別人多。」
「也不是所有的警察都像你一樣，經常遇到這種裝神弄鬼的事吧？你剛才說，這次是『騷靈』？」
「我也不想遇到騷靈……」
「算了算了。」湯川坐在椅子上，攤開雙手，「騷靈，在德語中是鬧事的幽魂的意思。按你的說法，傢俱自己會動，整個房間都在震動，是鬼魂鬧的，我倒覺得你夠能鬧的。」
草薙雙手拄著桌子極力解釋：「我已經說過幾次了，那絕對是怪異現象。後來我還調查了一下，那天在那個地方沒有發生地震的記錄。那也絕不是我的幻覺或錯覺，何況，那天還有神崎彌生在現場作證。」
湯川慢慢站起來，在草薙面前伸出手掌。
「沒人說那是你的幻說或錯覺，你不說，我也知道那不是地震。」
「那就是說體承認這是騷靈了？」
「我承認的是，發生了類似騷靈鬧鬼的現象。」
「對這件事，你怎麼推理？」
「問題就在這裡，我認為有比表面現象更重要的東西。」
「什麼？」
「你覺得鬧鬼的現象是早已有之，還是最近才出現的？老太太一個人住的時候，會不會有？」
「這個嘛，如果以前就鬧過，她應該會找人求助吧？聽彌生說她丈夫從來沒談起過這樣的事。」
「是嗎？那就是說，以前沒發生的事，現在發生了。這是為什麼呢？這是第一個問題。第二個問題是，這四個人為什麼不求助呢？根據你介紹的情況，很明顯，他們是知道這種怪現象的，在正常情況下，他們應該採取措施吧，比如請專家調查，可是他們沒有那麼做，為什麼呢？是他們知道原因，又不想讓別人來調查嗎？」
「你說他們知道原因？可是……」草薙抱著胳膊，抬頭望著天花板，「有個女人手上掛著佛珠，我不認為他們找到了科學的解釋。」
「我沒說他們找到了科學的解釋。如果那個女人掛著佛珠，她似乎會迷信，會相信鬧鬼的事，這也應該是他們所有人的解釋。只有一件事情我不明白，他們為什麼一直住在那裡？」湯川撓著頭走向窗邊，向外望去，他的眼鏡片在陽光下閃閃爍爍。
「你想說什麼？」
聽到草薙的問題，湯川回頭盯著他。
「你向上級報告這件事了嗎？」
「報告？沒有。他要是知道我私闖民宅，又要把我大罵一頓。」
「那你就做好挨罵的準備，向他匯報一下吧。事態可能比你想像的嚴重。」
6
高野的家門出現在雙筒望遠鏡的焦點上。剛好兩個男人要出門，時間是下午2點30分，離發生騷靈還早。
「看來他們上鉤了。」坐在駕駛席上的牧田說。
「他們當然會上鉤，畢竟他們在鬧鬼的宅子裡忍受了這麼久，等的就是這個。」草薙用望遠鏡追蹤著兩個男人。
男人們之所以出門，是因為接到了當地銀行的電話。電話內容是，希望高野秀的代理人能來一趟，談談她在銀行的存款的事。電話確實是銀行打來的，那是警署委託的，這是為了讓家裡只留下女人。
在截至昨天的調查中，已經查明一些關於高野昌明的情況。他是高野秀惟一的親戚，已經很多年沒有和高野秀聯繫了。1年前，他從公司辭職，迷上了賭博，欠了一屁股憤。
看起來，昌明和妻子來到高野秀家，是衝著她的存款來的。昌明好像對很多人說過，他的伯母繼承了丈夫的大筆財產。
草薙至今還不清楚，另外一對夫婦是什麼人，但至少可以確定他們都是嗅著高野秀的財產而來的蒼蠅。
「OK.我們進去吧。」草薙對旁邊的湯川說。
湯川低頭看了看手錶，確認了一下時間。
「我說過的那件事有進展嗎？」
「工廠？沒問題，我已經找他們幫忙了。」
「難道真是為那個嗎？」牧田回頭問，「如果不是那麼回事，我們可就丟人了。」
「失敗的事，等失敗以後再說吧。」湯川鎮靜地說，「偶爾丟回臉也沒什麼不好。」
牧田苦笑著看草薙，草薙點了點頭：「出發！」
高野家還是像往常一樣安靜。草薙像幾天前一樣按下門鈴，過了一會兒，門開了，和上次一樣，嘎吱嘎吱地響著。
一個年輕女子探出臉來。通過調查，草薙己經知道，她是高野昌明的妻子，名叫理枝。
理枝還記得他，有些吃驚地後退了一步：「有什麼事嗎？」
「是這樣，有件事要重新確認一下，能讓我們再看一下您家裡嗎？」草薙用他最和藹的態度說。
「您想查什麼？這裡什麼都沒有。」
「所以，」草薙嘴角浮現出笑意，「請讓我們確認一下這裡什麼都沒有，這樣一來，如果再有人向警察舉報你們擾民，我們就可以解釋，這裡什麼都沒有。」
「難道經常有人舉報我們嗎？」
「倒不至於說經常，只是有人對你們家說三道四，比如聽到了奇怪的聲音什麼的……」
中年女人從裡面走了出來，盯著草薙和湯川的臉。
「你們幹什麼呢？」
「啊……這些人說要再查看一下家裡。」
「哼，還真夠固執的，是哪家報的警？是旁邊的老太太嗎？」
「這個嘛，不只是一個人。」草薙打了個馬虎眼。
「看來閒著沒事幹的人還真多啊。好，我讓你們查，但要記住，這是最後一次。」
草薙低頭說了聲打擾，便開始脫鞋。他看了一下手錶，時間是下午2點45分。
和前幾天一樣，他穿過走廊來到了裡面的房間。房間還是那麼髒，吃完後的方便食品的空盒子就那麼放在那裡。
湯川意味深長地看著柱子和牆壁，草薙在他耳旁輕聲問：「你覺得如何？」
「不錯，」物理學象回答，「和我想像的一樣，條件很符合，建築材料受損的程度、房屋的構造都很理想。」
「難怪會發生『靈異現象』」這句話被他省略了。
草薙又看了一下手錶，已經2點50分。
「怎麼樣？刑警先生，沒什麼可疑的地方吧？」中年女人站在走廊裡。抱著胳膊，手腕上依舊纏著佛珠。
「似乎沒什麼問題，不過為慎重起見，我們還要再觀察一下。」
「您這樣做，就是侵犯別人的隱私了！」
草薙沒有理睬女人的話，做出查看衣櫥的樣子。
「喂，你到底要幹什麼？！」女人的聲音一下子變得尖銳起來。
湯川手裡拿著白色的塑料袋，站在走廊一頭。
「我在冰箱旁邊發現了這個東西，」湯川慢吞吞地說，「這好像是家用水泥吧。」
「水泥？」草薙看著女人，「你們用水泥做什麼？」
「我不知道，可能是我丈夫他們用來修理什麼的吧，行了沒有？你們該看完了吧，請趕快離開這裡！」
草薙一邊聽著女人的怒吼，一邊又看了看時間，指針指向了下午3點。
突然，木頭滾動的聲音再次傳來，隨後，榻榻米開始搖晃，佛龕也開始不停地顫動。
高野理枝發出了尖叫，那個中年女人眼中也流露出恐懼。
「來了！」草薙對牧田使了個眼神。
牧田來到了兩個女人面前。
「這裡很危險，你們都到外面去。」說著就把兩人住門外推。
湯川站在佛龕前，環視著周圍。傢俱繼續晃動著，牆皮開始一片片脫落。
「太厲害了，這就是你說的騷靈啊！」湯川興奮地說，「真是難以想像，這種狀況是故意造也造不出來的。」
「這不是高興的時候。」草薙大聲喊道。
「說得也是。」
湯川從上衣口袋裡取出金屬鉤，把一頭插入腳底下的榻榻米中，向上一拉，榻榻米的一頭被提了上來。草薙急忙過來幫忙，把榻榻米拆下來，下面露出了黑色的地板。
草薙把地板掀開，下面出現了明顯是剛剛凝固的水泥塊。
7
在審訊室裡，高野昌明是這樣變待的。
最初的欠款大概有300萬日元左右，可是不知從什麼時候起，利息開始暴漲，欠款將近有2000萬了。我說的是實話，到這時候了，我也沒必要再撒謊。我根本沒辦法還那麼多錢，就想起了高野伯母。我是從另一個已經去世的叔叔那裡聽說的，伯母從伯父那裡繼承了一大筆遺產，手頭應該有很多現金。我想，她能不能幫我一把呢？就來拜訪她。她對我說，要是沒地方住，可以暫時住在她那兒，我就和她住在一起。沒過多久，近籐也來了，他是我的債主，他說，在我把錢還清之前，他是不會離開我的。他老婆也搬來了。我對伯母說，他們是朋友。伯母絲毫不反感，可能是一直以來太寂寞了，她還說困難的時候就該互相幫助。我覺得欺騙這樣一位善良的伯母很痛苦，可還是想知道，她把錢藏在哪兒。我知道她不相信銀行，錢都在家裡。近籐知道了這一點之後，也背著伯母在地板下面、天花板裡到處搜索，可是哪兒都找不到。那一天——」
那天，近籐喝醉了酒，對一直找不到錢很惱火。他再也沒法在高野秀面前裝老老實人了，露出了猙獰的面目。
他抓住高野秀的衣領，問她，錢藏在什麼地方，「你侄子欠我錢，你替他還這是天經地義的！」他就這樣粗暴地逼問高野秀。
高野秀的心臟本就脆弱，侄子的欺騙帶來的打擊、近籐的態度突變帶來的驚恐，使她心臟病猛然發作，立刻死去了。昌明當時覺得伯母是裝死，近籐也在她臉上拍了好一陣。
可是真正令他們震驚的，是接下來的一瞬間——院子裡突然出現一個陌生的男人，穿著灰色的西裝。
這個男人指著昌明他們說：「我自始至終全看到了，你們這樣做，不是殺人又是什麼？！我要報警！」
這個男人就是神崎俊之。
被嚴詞指責的近籐，渾身血液逆流。他從背後襲擊了要去報警的神崎。他掐住了他的脖子，他可是柔道二段。
「一轉眼屍體就變成了兩個，」高野昌明交代道，「我懵了，六神無主，不知如何是好。」這應該是他的真心話吧。
他們決定把高野秀送到醫院。但是，神崎的屍體就不能那麼處理了，因為一看就是謀殺。
他們決定把他藏在日式房間的地板下面。他們挖了一個坑，埋好屍體，又灌注了水泥。至於神崎開來的輕型客貨兩用車，近籐把車牌銷毀，將車丟棄在報廢車輛處理站了。
剩下的，就是如何找出那筆財產了。
他們一直都沒找到。
8
「不管你怎麼說，我都相信這一次是鬧鬼，正是由於神崎俊之的幽魂被埋在下面，才會有那種現象出現。」草薙把杯子送到嘴邊說。杯中盛的是第13研究室的代表性飲料——口味清淡的速溶咖啡。
「你怎麼想是你的自由，我也沒有勉強你的意思，而我個人認為，它是一種共振現象。」湯川的聲音不慍不火，對方越是興奮，他就越是冷淡，這是他年輕時養成的習慣。
聽了騷靈這一說法之後，湯川先是去了市政府，調查了高野家附近地下的構造，結果發現，高野家正下方有一條陳舊的下水道檢修通道，於是他斷定，騷靈的起因就在這裡。
「每種物體自身都有固定的振動頻率，如果施加給物體的外力的振動頻率與之相同，物體就會劇烈地振動，這就是共振現象。我想，可能是因為某種原因，下水道檢修通道周圍的環境發生了變化，便產生了共振現象。」
湯川推測，原因在於地面受到了某種作用力，例如，挖了個坑。
一旦想到在地面上挖坑這一步，對方的意圖也就昭然若揭了。草薙心中不由產生了一種不祥的預感，這一預感也最終被證實了。
湯川通過調查瞭解到，高野家附近有一家零件加工廠，這家工廠的下水管道和高野家的下水道檢修通道相通。每天晚上8點鐘，這家工廠排放經過處理的熱水，熱水在下水管道中形成氣流，和高野家正下方的下水道檢修通道發生了共振。
發現屍體那天，草薙事先拜託了那家工廠在下午3點鐘放水。
「行了，我該走了。」草薙放下杯子站了起來。
「這就去見她嗎？」湯川問。
「對，」草薙回答，「最近一直比較忙，還沒對她詳細解釋過呢。」
雖然不情願，但他清楚這種差事也只能由他來做了。
「不想再待一會兒，聽聽高野秀遺產的事嗎？」
神崎俊之被埋時，穿著西裝，他帶的東西也原封不動地留在口袋裡。但是，他的錢包裡少了現金和信用卡，罪犯們計劃好了用他的信用卡大量購物。
他們忽略了最重要的一樣東西：夾在駕駛證裡的一張卡。
那就是銀行客戶個人保險櫃的卡式鑰匙，那不是神崎自己的，而是高野在銀行辦理的，代理人的名字登記的是神崎俊之。
根據警察調查，保險櫃裡除了存折，還有債券、貴金屬、房產證，等等，此外，還有一封信。
這是一封遺囑，明確寫著將全部財產留給神崎。
「到現在，你還覺得那是幽魂作怪嗎？」湯川問。
正向門口走去的草薙回過身來：「當然，不可以嗎？」
「不是。」物理學家搖搖頭。
「那我走了。」草薙打開門。
「草薙.」
「怎麼了？」
湯川猶豫了一會兒，說：「一定要解釋好啊。」
草薙舉起一隻手，出了房間。