正文 第三十九章 文 / 東野圭吾

    由希子打電話給我，說是有一個男人來探病，但不知道他是誰，感覺有些古怪，問我如果有空的話能不能來看一下。遭到傢俱公司解雇的我，時間多得是，於是我馬上答應，穿上夾克後就出門了。那天的天氣很奇特，晴空萬里，但天上不時飄下細雨。

    我一到醫院，就看到由希子一臉不安地站在病房前。她看到我，放心地鬆了一口氣。

    「來訪的人呢？已經回去了嗎？」

    由希子搖搖頭，一語不發地轉向病房的方向。

    從病房的門口可以看到房裡。那間是倉持的個人房，病床的四周裝設著生命維持儀器，所有儀器都覆蓋著透明塑膠膜。

    病床旁邊站了一個男人。他看起來五十歲上下，身穿深棕色的三件式西裝。他的身材雖然並不壯碩，但挺拔的身影散發出一股威嚴的氣勢。他手上拄著一支收折整齊的雨傘當做枴杖，如果再戴上一頂帽子的話，看起來就像一名英國紳士。

    男人緘默不語，靜靜地低頭看著倉持的睡臉。當然，就算他開口說話，倉持也聽不見。然而，許多來訪者還是會想要對他說點什麼。

    「他是誰？沒有自我介紹嗎？」我低聲問由希子。

    她遞出一張名片。「他給了我這個。」

    名片上印著「企管顧問公司佐倉洋平」。辦公室的地址在港區。

    「他說他是小修的老朋友。」

    「你沒聽倉持提起過他的名字嗎？」

    她搖頭。「他看起來不像是可疑人士，客氣地拜託我讓他進去探病，我也沒理由拒絕……」

    她說的一點也沒錯。我也對她點了點頭。

    「田島先生也沒看過那個人嗎？」

    「從這裡看不太清楚，不過我應該不認識。」

    「你三十分鐘之前打電話給我時，他就一直那樣站著不動了嗎？」

    「是啊。幾乎一動也不動，一直盯著小修的臉看。總覺得……」她含糊帶過後面的話，大概是想說：「很古怪。」我也有同感。

    我們兩人在病房外等待，想要再觀察他的情形一陣子，幾分鐘後，男人走了出來。他看著我，微微點頭致意。

    我心想，我果然不認識這個男人。然而幾乎在同時我又覺得好像在哪兒見過他。說不定我曾經見過和他長得很像的人，所以產生了錯覺。

    「真是不好意思，打擾了那麼久。」男人向由希子道歉。「畢竟，我們好久不見了。」

    「這樣子啊。」她面露微笑，用求救的眼神看著我。

    我認為，要調查男人的來歷，由希子最好不在場。「你最好去看看倉持的樣子吧。」

    「啊……是啊。那麼，佐倉先生。我就不奉陪了。」

    「噢，請便，不用招呼我。」

    我看著由希子走進病房，緩緩地往走廊另一邊走去。男人看到我那麼做，也跟在我身後。

    「您姓佐倉是嗎？從事企業顧問？」我邊走邊發問。

    「嗯，是的。不過，客戶都是一些小公司。」

    「您和倉持是什麼關係？」

    男人沒有馬上回答，卻低沉地笑了。「我們是老朋友了。我們的關係不是三言兩語能夠道盡的。」

    我們在電梯前面停下腳步。男人似乎沒有意思進一步說明，反問我：「恕我冒昧，你是？」

    「他的朋友。」說完，我反射性地撒了個謊。「我姓江尻。不好意思，我現在失業中，沒辦法給您名片。」

    「噢，哪裡，沒有關係。」男人笑著微微抬起手，看來他對我並不感興趣。

    我之所以沒有報上真名，是因為擔心如果他是「創造機會」的受害者就麻煩了。說不定受害者當中有人知道負責管賬的是一個名叫田島的人。

    我們搭上電梯，在抵達一樓前，我觀察了男人的側臉。我真的覺得在哪裡見過他。我心想，說不定他是個名人。說不定我曾在雜誌或電視上看過他。從事企業管理工作的人，有些經常會出現在大眾媒體上。我猜想，倉持大概也是因為生意上的往來才和這個男人變得親近的吧。看起來並不需要特別警戒。

    電梯抵達一樓。我跟在佐倉身後步出電梯。穿過一樓大廳之前，佐倉停下腳步，將臉轉向我。

    「那麼，我就在這裡告辭了。請你待我轉達夫人，請她不要太過沮喪。」

    「我會如實轉達。不過，要不要找個地方喝個茶呢？請您務必告訴我您和倉持之間的關係。」

    「非常抱歉，我待會兒還有事情。改天再讓我好好告訴你我和他的關係。」男人委婉地拒絕了我。我察覺，他不會再來了。

    「那麼，我送您到門口。」

    「不，這裡就行了。」佐倉舉起一隻手，轉過身去。

    然而，就在他要往前走的同時，一旁發出了聲響。一個胖老太婆急忙蹲下來，撿拾散落一地的零錢。似乎是她把錢包裡的東西撒了出來。

    一枚十元硬幣滾到佐倉的腳邊。他將那個銅板撿起來，走到老太婆身邊。「您的零錢。」

    「噢，真是非常感謝您。」

    佐倉用食指和中指夾住十元硬幣，放在老太婆的手掌心。老太婆連忙點頭道謝。

    那一瞬間，喚醒了我的記憶。一段很久很久以前的記憶。

    我快步追著佐倉。在他要跨越玄關的自動門之前，我出聲喚他。

    「岸伯伯，您現在還下五子棋嗎？」

    佐倉停下了腳步。他緩緩地將頭轉過來，眼神變得黯淡無光。我看著他的眼睛，繼續說道：「旁人出口罰錢一百，是嗎？」說完，我做了一個下棋的動作。

    我們進了一家醫院旁邊的咖啡店。佐倉從容地抽著香煙。

    「那是年輕的時候我工作的一家公司裡的人教我的。也有人是用象棋。不過，五子棋比較快分出勝負，所以我就將那當做快速賺取零用錢的方法，找了很多人來。可是，我做夢也沒想到居然會遇到知道當時這件事的人。真是丟臉丟到家了。」佐倉緬懷地說。他所說的公司，似乎指的是地方的黑社會企業。

    「你是那個時候認識倉持的嗎？」

    聽到我這麼一問，他深深地點了個頭。

    「一開始，他也是我的客人之一。不過，後來他開始帶朋友來，自己就不再下棋了。當時我覺得他真是一個怪小孩。有一天，他悄悄地在我耳邊說，如果他帶客人來的話，一局給他一百元。聽到他那麼說，我嚇了一跳。因為我一直認為他是個小學生而沒有把他放在心上，當時的感覺簡直像是被人從頭頂潑了一桶冷水。可是，我也不能就這樣被他看扁了，於是叫他別開玩笑了，一局只給他五十元。」佐倉晃著肩膀笑了。

    「聽說倉持在你家裡幫忙過你的副業，是嗎？我聽他說，好像是在做變魔術的道具。」

    佐倉像是看著遠方似地瞇起眼睛，然後點了兩、三下頭。「是有過那麼回事。他不但口才好，手腳也很靈敏，真的幫了我不少忙。」

    我很想說：「他在你家打工的時候，我曾經在場。」但還是決定閉嘴。

    「倉持說，他從你身上學到了很多比學校老師教的還要受用的東西。」

    佐倉對於我說的話，露出一臉得意洋洋的表情，吐出一口煙。「我跟他聊了很多。如果有人聽了一定會發噱，覺得我跟一個小孩子講那麼多做什麼。當時我失業找不到工作，過著自暴自棄的生活。於是我摻雜著怨言和玩笑話，將那之前做過的怪工作都告訴了他。沒想到他竟然聽得津津有味，真是個怪孩子。他家是開豆腐店的，他卻對家裡的事業絲毫不感興趣，而且他也瞧不起腳踏實地，辛苦賺血汗錢的人。」

    「他是不是受到你的影響才開始那麼想的呢？」

    聽到我這麼一說，他連忙揮手否定。

    「那個男人從小就是那樣。他打從心裡厭惡貧窮，經常說：『出生環境導致人有貧富差距，真是沒有天理。』」

    「出生環境……」

    「如果出生在有錢人家裡，從小就能享盡榮華富貴，但是如果出生在貧窮人家裡，就只能過苦日子。不過，我倒不覺得他家特別貧窮，只是因為他身邊有一個有錢人家的少爺，而嫉妒那個孩子。那個孩子的家……」佐倉露出在思索的表情，繼續說：「好像是當地出名的有錢人家。他父親開了一家牙醫診所。」

    我嚇了一跳，腦中一片空白。

    「他家附近有一塊地價頗高的土地，在那裡有整排高級住宅。你小時候如果也住過那個城鎮的話，應該有印象吧？所謂住在山手的人（*山手指的是今日東京山手線內的區域。從前東京一帶會淹水，由於此地的地勢較高，不會淹水，因此成為有錢人住的地方。在此指的是有錢人。）。其中有一棟格外壯觀的大宅，就是那個牙醫的兒子的家。」

    「他嫉妒那個孩子……」

    我覺得口乾舌燥，伸手拿起水杯，而不是咖啡杯。

    「他有強烈的自卑感。我在想，可能是那種自卑感促使他有那種想法。他經常說：『既然人家是銜著金湯匙出生，我也要輕輕鬆鬆地變得跟他一樣有錢，所以我不要用勞力賺錢。』」

    佐倉的一言一語就像一根根的釘子刺進了我的心。看來倉持果然是很我的，所以才會對我設下一個又一個的陷阱。

    「可是啊，他並不是討厭那個少年唷。這就是那個男人複雜的地方了。他雖然嫉妒對方的良好身世，卻能夠保持冷靜的態度，分開思考對方的身世和人性。所以雖然稱不上是友情，他確實對對方抱持著一種類似友情的情感，只不過，那充其量就只是類似友情的情感而已。」

    「這話怎麼說？」

    「他好像希望對方遭遇不幸。因為他無法馬上成為有錢人，所以想要先把對方拖下水。」

    我想起了很久以前的事，腦中浮現用血寫的「殺」字。倉持雖然將我的名字錯寫成田島和辛，但他確實將我的名字寫在名單上。

    「那個少年後來怎麼樣了呢？」這件事情我比誰都清楚，但我還是試探性地詢問。「他遭遇不幸了嗎？」

    「事實上，他的確是遭遇了不幸。」佐倉喝了一口咖啡。「大概是在他升上國中之後不久吧，他家分崩離析了，而且還賣掉了那棟大宅。那個少年和父親一起搬到了別的城鎮。」

    「正好如倉持所願啊。真是太巧了。」

    聽到我這麼一說，佐倉用手指摩擦著人中，別有意味地乾咳了一聲。「哎呀，那不知道能不能說是單純的巧合。」

    「你這話是什麼意思？難道牙醫的兒子如倉持所願地遭遇不幸，不是單純的巧合嗎？」

    「關於這點，我沒有立場說話。只不過呢，這世上發生的事情，大部分都不只是單純的巧合。」

    「如果你知道什麼的話……」

    然而，佐倉卻搖搖頭，不願再說下去。

    「我不是說我沒有立場說話了嗎？再說，這件事情跟你無關，不是嗎？」

    我無法反駁，低下了頭。我在桌子底下握緊了拳頭。

    「你說，你是他的朋友？」

    聽到佐倉這麼問我，我抬起頭來，默默地點頭。

    「你是真心那麼認為的嗎？還是，你只是姑且或是表面上那麼說的呢？」

    「為什麼你會那麼……」

    「因為我想知道，那個男人是否真的交得到朋友。我想，以他那種生活方式，應該很難交得到朋友。」

    我猜不透佐倉葫蘆裡賣的是什麼藥，將手邊的咖啡杯拿了起來。然而，在我就口之前，他抿嘴笑了。我將咖啡杯放回桌面。

    「你想說什麼？」

    「沒有，抱歉。我想我猜對了。你根本不是他的朋友。至少你不那麼認為。你反而恨他。怎麼樣，我說得對嗎？」

    「為什麼你會那麼想？」

    「因為那就是那個男人的生存之道。或許也可以說是他的處世之道。那種想法的基本概念是我教他的，所以我也要負一些責任。」

    「你到底教了他什麼？」

    「我教他的事情很單純。那就是，人必須要有棄子才能成功。」

    「棄子……？」

    「當然，在這種情況下的棄子，指的是人。不過，它的意思卻不只是單純地利用人。只要是人，任誰都會遇到要賭上一賭的事情。依照情況的不同，有時候甚至還賭上姓名。那種時候，有棄子可以使用，和沒有棄子可以使用，會產生截然不同的結果。此外，棄子有時候還能發揮防波堤的效果，讓自己免於危難。所以我教他——必須經常準備好適合當做棄子的人。還有，身為棄子最需要的一項條件，就是自己信得過的人。」

    我無法讓自己的表情顯得尋常又自然。佐倉好像察覺到了，他不慌不忙、從容不迫地拿起一旁的雨傘，將它立在身體前面，像是拄著枴杖似地將雙手在傘上交疊。

    「你心裡好像也有數。」

    「用那種方式過日子，人生有何樂趣可言呢？」我仍舊僵著一張臉問。

    「我想，他應該覺得自己過得很充實吧。雖然你可能很恨他，但他應該是把你當做朋友。」

    「不是棄子嗎？」

    聽到我這麼一說，佐倉又聳了聳肩，安靜地露出微笑的表情。「就像我剛才說的，那個男人很複雜。他不相信任何人，也不會對任何人敞開心胸。不過，也有例外。那就是像你這樣的人。諷刺的是，他會打從心裡信任的就只有被他選為當做棄子的人。但這完全只是從他這個角度來看的說法。」

    「如果他那麼想的話，就應該會希望朋友得到幸福啊。」

    「他是希望你得到幸福。只不過，幸福的背後附帶著幾個條件。」

    「什麼條件？」

    「不讓棄子幸福到失去身為棄子的作用。」

    那一瞬間，我全身的汗毛豎起。佐倉說出來的這句話中，彷彿含帶著倉持想要控制我的人生的執著意念。事實上，我是受到了他的控制。每到我快要夠著幸福時，倉持就會乘著不祥之風而至。

    「我好像有點說太多了。難不成是因為見到他，不禁感傷起來了嗎？」佐倉起身取出錢包，看了錢包裡頭，皺起眉來。「傷腦筋呀。我沒有零錢。」

    「沒關係啦，這裡我付。」說完，我將賬單拿到手邊。

    「是嘛。那我就不客氣了。」佐倉低頭行個禮，朝大門走去。

    我想，企業顧問那個頭銜大概是騙人的。他雖然穿戴整齊，但至今應該都在接受倉持金錢上的援助。我不認為當年那個窮途潦倒的男人，才不過二十年就能搖身一變成為紳士。

    棄子——倉持巧妙地運用這種手法，讓我一路過著充滿屈辱的人生嗎？

    他說，牙醫一家陷入不幸並非單純的巧合。

    如果不是巧合的話，究竟原因是什麼呢？