正文 第三十八章 文 / 東野圭吾
剎那間，我無法理解發生了什麼事。當我聽到身後傳來尖叫聲才回過神來。我回過頭去，一個年輕女子驚恐地往我們這邊看。她的身邊還有一個同行的男子。
我不太記得接下來發生了什麼事。我茫然地站在原地，四周圍了好多人。不久之後，警官也趕來了。警官一連問了我許多問題，我卻完全沒有自信能夠好好地回答那些問題。恐怕我對任何一個問題都沒有辦法好好回答吧。警官帶我到警察署去，把我關進一間叫做調查室的房間。
事後我才知道，好像是餐廳的店員報警的。那名店員告訴警官，遇刺男子和我在一起，以及我追出餐廳的事，因而警官才會質問我，但我的回答卻完全牛頭不對馬嘴，於是警官將我的行為解釋成衝動行刺而導致心智失常，立刻當場將我逮捕。
負責調查的刑警從一開始就認定我是兇犯，所以似乎以為接下來的工作就只要錄犯人的口供即可。也難怪啦。畢竟我身懷水果刀，而且實際上也是打算刺殺倉持才衝出餐廳的。
然而，刺殺倉持的人卻不是我，而是一個完全不認識的男人。我漸漸恢復平靜，告訴了刑警當時的情形。刑事一心認定兇犯會招供，對於意想不到的事情發展感到憤怒，對我吼道：「事到如今，你休想抵賴。」
「我說的是真的。請你相信我。因為用來刺殺他的是別件凶器，不是我的刀子，對吧？」
「你怎麼敢說不是你的刀子？」
「因為，我的刀子沒有使用過。你們調查之後就會知道。我的刀子上應該一滴血跡都沒有。」
「你馬上就把刀子擦乾淨了，對吧？不用你說，我們也正在調查。不過，你到底為什麼要把刀子帶在身上呢？」
「這個……」我頓時語塞。
「說啊！你會打不出來了吧？你還是放棄掙扎吧！」
留著五分頭的國字臉刑警持續恐嚇我好幾個小時，想讓我招供。好幾次，我因為身體疲倦和思緒混亂而感到意識不清，但我還是極力否認。
地獄般的拷問終於結束了。國字臉的刑警被叫出去之後，另一個刑警走了進來。不知道是不是因為這個刑警戴著眼鏡的關係，感覺他的五官看起來比剛才那個刑警清秀多了。
「非常抱歉，佔用您那麼多時間。我們已經證實您是清白的了。今天的詢問就到這裡結束，您可以回去了。」他的遣詞用字也很客氣。
情勢突然逆轉，令我感到不知所措。「這是怎麼一回事？」
「我們花了一番工夫才確認清楚。畢竟，您身上帶著那種東西，那是平常不會帶在身上的東西……」這個刑警彷彿在害怕我檢舉他們警方殃及無辜，因此提起了刀子一事，言下之意是在暗示我也要為這起烏龍事件負責任。
然而，我想知道的卻不是這件事。「犯人抓到了嗎？」
刑警搖搖頭。「在逃中。不過，有目擊者指出，他看到一個男人從你們所在的停車場衝出來。那個男人在逃走途中丟棄了一把菜刀。我們調查刀上的血跡之後，發現和受害者的血型一致。順帶一提的是，您的刀子上沒有檢驗出任何血跡反應。」說完，刑警揚起嘴角笑了。
「刺殺倉持的是一個瘦小男子，不過我沒看清楚他的長相……」
「你說的和目擊者的證詞一致。目前，我們正在找符合這項特徵的人。」
「大致上已經鎖定嫌疑犯了嗎？」
「是的，大致上已經鎖定。畢竟，該怎麼說呢，就各方面來說，受害者是一個備受矚目的人。」
「你的意思是說，『創造機會』的受害者向倉持報復嗎？」
「嗯，也有那個可能。」刑警看了一眼手錶。「田島先生，如果您還不著急走的話，我想再請教您兩、三個問題。」
「有關刀子的事嗎？」
「嗯，是的。請您務必告訴我，您身上為什麼要帶著那種東西呢？」
我歎了一口氣，思考該怎麼回答才好。不過我沒花多少時間，就定了心。「我想……要殺死他。」
不知道是不是因為我的說法太過直接，刑警臉上驚訝的表情維持了好幾秒。
「這又是為什麼呢？」
「一言難盡。總之，我們之間有許多過節……他騙了我好幾次。這次的『創造機會』也是。所以當他找我出來的時候，我就準備好了刀子。」
「可是，別人卻搶先一步刺殺了他，是嗎？」
「嗯，就是那麼回事。」我抬起頭來看著刑警。「身上帶著刀子會構成犯罪嗎？這算是殺人未遂，還是意圖殺人……」
「要看情況而論。實際上，如果你取出刀子襲擊倉持先生的話，大概就算是殺人未遂了吧。可是，您卻還沒有那麼做。」
「難道該慶幸我那臨陣畏縮的個性嗎……？」我搖搖頭。「我不知道嫌犯是個怎麼樣的人，不過單就對倉持的憎恨而言，我想他應該比不上我。可是現實上，我卻比他晚了一步。」
刑警戴的眼鏡鏡片閃了一下。
「您簡直像是在後悔半路殺出一個程咬金，搶走了你的行兇目標。」
「倒不是那樣……」
然而，眼尖的刑警卻看穿了事實。我對自己沒有成為殺人犯而鬆了一口氣的同時，也因為被人搶走殺害倉持的這個最大目標，而感到悵然若失。
「田島先生，有殺人動機不見得就會引發殺人行為唷。」刑警用一副告誡的口吻說。「動機當然是不可或缺，但一個人要殺人，還必須具備環境、時機、還有當時的情緒等複雜的因素。」
「這我知道，可是……」
「還有，」刑警繼續說。「有的人需要有某種導火線才會採取行動。像您，可能就需要某種導火線。也就是說，只要沒有導火線，你就無法跨越成為殺人魔的那道門。當然，那樣比較好。最好永遠不要跨越那道門。」
「成為殺人魔的門，是嗎？」話一說完，我突然發現目前為止還沒聽說另一個重點，於是詢問刑警。「請問，倉持的情況如何？」
刑警挺直背脊，縮起下顎注視著我。「看情形，是保住了一條命。」
「啊……」我頓時語塞。從倉持當時遇刺的情形看來，我本來篤定他終究難以倖免。
「不過，以他目前的狀況來看，結果還很難講。他現在應該也還在醫院裡，繼續接受治療。」
「由希子……你們跟他太太聯絡過了嗎？」
「當然聯絡過了。她可能已經趕到醫院了。如果你想去探望他的話，我們可以送您去醫院。就當做是您協助辦案的謝禮。」
「麻煩你了。」說完，我站了起來。
我一到醫院，就看到由希子在候診室裡低著頭。她似乎是匆促趕來的，可能顧不得上衣和裙子的顏色不搭。除了她之外，還有一個制服女警，在出入口待命。
由希子抬頭看我，緩緩搖頭。我不懂那個動作代表什麼意思。大概有許多含意吧。其中也一定還包括了不敢相信竟然會發生這種事情的情緒。另外，想必也帶了想要告訴我她不知道該如何是好的心情。
「倉持的情況怎麼樣？我聽說他保住了一條命。」
「還在動手術。好像完全沒有恢復意識。」由希子好像突然想起了什麼，抬頭看我。「他……去見過你了嗎？」
「嗯，他打電話給我。然後我們在我家附近的美式餐廳碰面。」
「要是告訴我的話就好了。」由希子忿恨不平地說。
「因為你好像被警方監視了……」
「可是你也受到了警方的監視，不是嗎？所以，犯人是埋伏在餐廳的停車場裡，對嗎？」
我心想：「你說的對。」卻不知從何解釋。
「因為倉持好像也不想讓你知道。」
「可能吧。」由希子轉過臉去，吸了一下鼻子，然後用手帕抵住眼角。
「倉持有話要我轉達。」我說。「他說，等他安頓好一定會去接你，在那之前希望你忍耐一下。其實他還要我將一大筆生活費轉交給你，可是剛才被警方沒收了。不過，警方說只要查明那筆錢和這起事件沒關係，就會還我……」
「錢還不還無所謂。只要他能得救……」她嗚咽地說。
事到如今，由希子還深愛著倉持，令我再度嫉妒起他了。我心想，非得設法告訴由希子那個男人的真面目不可。
走廊上傳來慌亂的腳步聲。過沒多久，一個護士跑了過來。「太太，主治醫生有話要跟你說。」
「手術結束了嗎？」
「嗯，是的。主治醫生會向你說明詳細情形。」
「怎麼樣？手術進行得順利嗎？他得救了嗎？」由希子一口氣問了好幾個問題。
「我想，醫生會跟你說明。總之，這邊請。」
我知道護士禁止隨便發言，但她的樣子明顯有異。我心想，只是告訴我們是否得救應該無妨吧。我們跟在護士後頭，前往加護病房。一名醫生向我們走來。
「你是病患的太太嗎？」醫生問。
「是的。這位是外子的朋友。」由希子這麼介紹我。
醫生看了我一眼後點頭，並且將視線拉回由希子身上。「這邊請。」
我們來到加護病房內。醫生走到一間由透明塑膠膜隔開的隔間前停下腳步。
「那就是你先生。」
隔著塑膠膜，倉持就躺在裡面一張床上。他的身上覆蓋著氧氣罩等各式各樣的器具。
「就結論而言，」醫生冷靜地開口說。「你先生保住了一條命，但是還沒恢復意識。我想，今後恐怕也不會恢復意識了，因為他控制意識的部位受到了損傷。」
「咦……」由希子低吟。
「醫生，也就是說，」我向醫生確認。「他變成植物人了嗎？」
「是的。」醫生點頭。
由希子就像慢動作鏡頭似地慢慢地倒了下來。我沒來得及接住她的身體。下一秒鐘，我聽見了她哭喊哀號的聲音。
事情發生的一個星期後，警方逮捕了刺殺倉持的犯人。如同刑警猜測的一樣，兇犯果然是「創造機會」的受害者。他去年從公司退休，幾乎將所有的退休金投資在「創造機會」上。過程中，他覺得公司有問題，要求返還投資的錢，公司卻再三推托，就是不肯還錢。後來發生公司被強制搜查的騷動，當他知道公司還錢的可能性渺茫時，就下定決心要殺害倉持。他似乎費了不少力氣才找到倉持住的地方。據說他最後之所以會盯上我，完全是基於直覺。
聽到這些前因後果，我想起了刑警說過的話。他說，殺人光靠動機是不夠的。時機和契機反而更重要。
警察一步步地對「創造機會」展開搜查。漸漸浮上檯面的經營情形再度令我感到驚訝，甚至讓我覺得佩服，沒想到他們居然能用那麼胡來的手段搜集資金。
舉例來說，所屬的業務員用的全是假名。一個人同時使用四、五個名字。除此之外，他們對客戶說的話大部分都是空穴來風的情報。上頭好像指示他們說：「不管怎樣，只要讓客戶把錢交給我們，就是我們的了。」
大部分的員工對股票一無所知。勝負的關鍵在於如何讓謊言聽起來像是真的。他們會打給問卷調查名單上的所有人。「恭喜您參加猜謎活動中獎了。讓我告訴您一支能夠賺大錢的股票。」好像有不少人上了這種玩笑般的騙人手法的當。
他們會提供客人一支股票名牌，讓客人觀察那支股票的動向一陣子。如果股票沒有上漲，他們便默不作聲，但如果股票稍有上漲，他們馬上就打電話給客人。「我說的沒錯吧？入會金只要十萬元。入會之後，我會告訴您我們公司獨家的明牌股。」
員工的平均業績自保為每個月爭取十人入會，並且能夠獲得會員的入會金一成作為獎金。二十萬上下的薪水加上獎金，每個月可以輕鬆領到三十萬。
包含組長在內，員工幾乎都在二十歲上下，另外還有不少大學生。
一名目前就讀大學的學生在警察局裡做筆錄的時候提到：「簡直是賺翻了。有錢能使鬼推磨，大家都拼了命地在做。」
警方也找過我幾次。他們想查清楚倉持把錢藏在哪裡。可是，我不可能知道實情。不知道警方是不是覺得從我身上大概也問不出任何內情，漸漸地也就不再找我了。
後來，我不得已辭去了傢俱店的工作。儘管說我不是「創造機會」的正式員工，但和這家公司扯上關係是鐵一般的事實，一旦被人針對這一點指責，我連一句話都無法辯駁。我又再度陷入了找工作的窘境，但這次我卻不怎麼沮喪。我覺得凡事都能從頭來過。
我之所以會那麼覺得，是因為受到倉持目前身體狀況的莫大影響。
倉持還活著。就像那一天醫生宣佈的一樣，從他的情形看來，他已無法恢復意識，但他仍有生命反應。
我經常抽空去醫院。倉持住在特別病房裡接受看護。
由希子幾乎都待在病房裡照顧他。她賣掉之前住的公寓，搬到一間較小的出租公寓，剩下多出的錢就拿來當做倉持的醫療費。雖說是醫療費，其實也只是單純地維持他的生命。
倉持有時候看起來像是在睡覺，有時候眼皮也會睜開。我甚至還看過他眼珠轉動的樣子。那種時候，我會覺得醫生說他沒有意識一定哪裡弄錯了。
由希子似乎比我更這麼認為。她有時候會對我說：「我想，小修一定聽得到我的聲音。因為，他的反應明顯不同。只要我對他說話，他的眼睛就會動唷。雖然只是微微轉動而已。像我幫他擦身體的時候也是，原本明明沒有反應，可是當我幫他擦身體的時候，就會稍微出現反應。所以，我覺得他一定有意識。」
當骨肉至親或深愛的人變成植物人，看護的人好像都會有這種共通的感覺。畢竟，雖然說是植物人，到底還是有生命，經常都會出現一些生命反應，此時若是與自己的呼喚恰巧一致，就會產生那種錯覺。
然而，我卻不想糾正由希子的錯覺。看護倉持需要非常堅強的意志力。我想，讓那種錯覺成為她的精神支柱也好。
由於部分媒體的報導，使得很多人都知道了倉持遇刺的事。於是想要會面的人不絕於途。其中，最多的是「創造機會」的受害者跑到醫院來想要看一眼主謀的悲慘景況。由希子會對來訪者嚴格把關，斷然拒絕心存歹念的人與倉持會面。
不過，其中也有單純想要看他而來的人。美晴就是其中之一。
她站在病床旁撫摸倉持的臉頰，指尖滑過他的頸項，然後無視於我的視線，吻了他的唇。幸好由希子恰好不在場，但我還是為她捏了一把冷汗，心想要是由希子回來的話，不知道該怎麼辦。
「那個意氣風發的山姆居然會變成這樣，人生真是殘酷啊。」美晴低頭看著舊情人，對著我這個前夫說。
「事到如今，我是不想這麼說。不過，」我對她說。「倉持他說，他沒有設計要讓我陷入圈套。他準備公寓是事實，但他沒想到你會那樣使用。」
「他說的？」美晴盯著倉持。「這樣啊。他是那麼說的嗎？」
「你們誰說的才是真的？你還是倉持？讓我搞清楚！」
美晴偏著頭，然後說：「既然他那麼說的話，就當他說的是真的好了。」
「喂！」
「反正你恨我，不是嗎？既然如此，你就相信他吧。也許你不要連山姆都憎恨比較好。」
「我想要知道真相。」
「所以我說，他說的就是真相呀。」
除了美晴之外，還來了許多女人。幾乎都是我不認識的，其中有的一看就知道是在色情行業中打滾的女人。她們看見倉持面目全非的樣子，個個都流下眼淚。
「像我這種醜女人，倉持先生也一視同仁地溫柔對待我。這世上除了他之外，沒有那麼好的人了。」有的酒家女甚至這麼說完後號啕大哭。
當然，也有男性訪客。他們的反應不一，卻有一個共同點。每個人都曾經因對倉持憤恨難消而絕交。
「這男人天生一副好口才，不管是任何廢鐵也會被他說成黃金。這不知道害我損失了多少錢。」一個上了倉持的當，投資將近一億的人笑著說。「不過，現在回想起來真有趣。拜這個男人之賜，我做了許多奇怪的夢想。看到他變這樣，真的覺得空虛。」
總而言之，那些男人和他曾經絕交過，卻沒有一個人打從心裡恨他。雖然由希子過濾來訪的人，沒想到這種人還進得來，真是令人意外。
就在倉持遇刺的一個月後，一個男人來到了醫院。