正文 第七章 文 / 東野圭吾
新學校座落在水質污濁的運河旁。涼爽的季節還好，一到天氣轉熱非開窗不可的時候，教室裡熱烘烘的空氣中儘是油臭味和腐臭味，課根本上不下去。不過，我很快就知道，就算不是身處在這種惡劣的環境之下，我的國中生涯也不可能過得快活。
班導是一個長的像山羊的老人。他實際上應該沒多大年紀，但我完全無法從他那放棄一切的為人態度中感受到一絲活力。這群國中生就夠難帶的了，現在又要加入一個異類，他大概覺得很鬱悶吧。我甚至可以察覺到，他覺得自己被選為擔任我的班導，是天上掉下來的不幸。我這個轉學生因為不安而心情低落，但他的腦袋中，壓根兒沒有想到要讓我放鬆心情，對我毫不關心。
「我來介紹新同學。」
坦白說，班導第一次帶我到班上的時候，只說了這一句話。剩下的就是非常事務性地要我像大家自我介紹。
四十多位同學對於突然跑來的轉學生，投注的眼神中夾雜了各種惡意。諸如看到珍奇異獸的眼神、感到厭煩的眼神、品頭論足的眼神、充滿敵意的眼神等等。除此之外，還有不少人一副事不關己的樣子。我一面做形式上的自我介紹，一面心裡想：「這些是蛇的眼神。」我現在正被一群蛇所包圍。
我印象中那個班級裡沒有壞到骨子裡的傢伙。一言以蔽之，那是一個由普通的學生、極度平凡無奇的國中生所組成的班級。沒有人會剃眉毛；也沒有人會在課堂上無視老師的存在而玩起紙牌來。我也不曾聽說班上有人接受輔導。
不過，所謂的「普通」即意味著不好也不壞。這樣的人雖然不會主動採取行動，卻往往會不假思索地參與他人提出的壞主意。
一開始，並沒有出現直接的「惡作劇」。所有人都在四周觀察我的一舉一動。要是這個時候有人跟我說話，而我也能夠圓滑應對的話，說不定我就能慢慢融入這個班級。可惜不幸的是，他們一開始對我採取的行動就是「什麼都不做」。換言之，就是視若無睹。
首先，第一個人採取不理不睬的態度，看到他這麼做的第二個人，於是被迫選擇要如何對待轉學生。看是要倣傚第一個人呢？還是採取自己的做法。基本上，選擇後者需要某種程度的勇氣，必須做好與第一個人對立的心理準備。就這樣，第二個人也決定多一事不如少一事，選擇對我不理不睬。如此一來，剩下的人會怎麼做不用說也知道。從第三個人開始，總不能只有自己採取和大家不同的態度，只好有樣學樣。
轉學後過了將近一個月，我成了一個班上可有可無的人。大家總是避免和我四目相交，不管做什麼，他們都不會想到有一個同學叫做田島和幸。
好比說，有些課是以分組的方式進行，這個時候唯有我是多餘的。老師看到這個情形，自然會讓我加入某個小組，但小組中也不會有人找我講話，即使課堂的設計目的是要讓一個小組齊心合力完成工作，我也不會被分配到任何工作。整節課我就只是看著大家動作。
體育課打壘球的時候，我既沒有防守位置，也輪不到我打擊。但是我還是一度站上了打擊區，只不過投手投的儘是球棒夠不著的壞球。然而，擔任裁判的同學卻判定每一球都是好球。結果，我一球也沒打到，就被判三振出局。對此，沒有任何一個人有意見，只有人在私下竊笑。
我時常回想當時的情景，但就算我想破了頭，也想不通為什麼自己要受到那種對待。我應該沒有過錯才對。我總是盡可能積極地和同學說話，試圖融入團體之中。但是當我回過神來，我和他們之間已形成了一堵厚實的牆。
書上說，「霸凌」（Bully）是在一九八ま年代之後才開始浮上檯面。不過，大人應該都知道這是存在已久的問題，只不過沒有人特別提出來討論罷了。
教育人士和學者針對霸凌事件一直在思考為什麼會發生這種事。從受過霸凌的人的立場來看，霸凌事件必然就會發生。想要排斥自己不熟悉的事物，是一種自然的本能。就跟他人的不幸會令人產生快感一樣，看到別人痛苦是一件快樂的事。事實上，決定一名犧牲者，大家借由攻擊那名犧牲者，即可讓彼此產生同儕意識。有團體的地方，就有霸凌的行為存在，這是很難避免的。
其中，轉學生特別容易成為被霸凌的對象。這樣就不用傷害已經認識的人，並且得以反覆進行「霸凌」這個吸引人的活動。如果轉學生沒有被霸凌，原則上必須具備相當程度的條件。舉例來說，像是外表看起來擅長打架、是有錢人家的小孩、成績*出眾等。當班上的帶頭者願意讓轉學生融入大家時，轉學生有時也能倖免於難，但說起來還是要算他幸運。
我看起來既不像擅長打架的人，家裡也不有錢，而且本來就嘴拙，一和人說話就結結巴巴，會被渴望欺負他人的傢伙視為絕佳的犧牲品一點也不奇怪。
視若無睹這種霸凌方式其實對身體根本不痛不癢，但卻對我的精神造成了實質的傷害。然而，我連一個能夠商量的對象也沒有。父親滿腦子都是如何妥善經營公寓，而一副山羊臉的班導則是擺明了不想和我扯上關係。
在一次所謂全班校外教學的活動中，我們要去參觀某家報社，在搭乘遊覽專車時，發生了一件讓原本漠視不理的霸凌行為變為暴力相向的事。
遊覽車上全是雙人座，同學們兩兩落座，問題是誰要坐田島和幸的旁邊呢？座位不多也不少，沒有辦法讓我獨自一個人坐。
結果最後採用抽籤的方式決定座位，一個名叫加籐的男同學要坐我旁邊。其他人因為沒有抽到這個位子而鬆了一口氣，但加籐卻很火大。「為什麼我要坐那傢伙的旁邊？真是倒霉透頂。」
我一副沒事人兒的樣子，坐在一旁聽他這麼說。大家雖然同情他，卻還是竊笑不已。
我坐在靠窗的座位；加籐將一隻腳伸到走道上，和坐在其他座位的人聊天。內容大半是今天真倒霉。
過一會兒，加籐開始出現了奇怪的舉動。他微微抽動鼻子說：「有股怪味兒。」不久，他將臉轉向我，直接皺起眉頭，捏住鼻子：「搞什麼，原來臭味就是從我身旁發出來的。」
聽到他這麼一說，立刻有幾個人笑了出來。他們也跟他一樣，做出在嗅味道的動作，甚至還有人說：「真的，臭死人了。」
那一陣子我確實連續幾天穿著沒好好洗過的制服，但是還不至於臭到要捏住鼻子。我火上心頭，狠狠瞪著加籐。就算眾人無視於我的存在，我也一路忍了下來，但這時真是是可忍孰不可忍也。
加籐反瞪我一眼。
「幹嘛，你有意見嗎？」
我別開視線，因為我無意吵架，加籐也沒有再多說什麼。車上瀰漫著尷尬的氣氛。
這次的校外教學期間沒事發生，但隔天放學後，包括加籐在內的四名男同學將要回家的我團團圍住，把我帶進體育器材室。
「你昨天很臭屁嘛。」加籐叫囂道。
就在我想要回嘴的時候，有人從背後架住我，我還來不及抵抗，加籐尖尖的鞋尖一腳就踹中我的胃。我發不出聲，向前傾倒，又被他踹了兩、三腳。
身後的人放開我，但我痛到無法站立，捧腹蹲在地上，接著又是一陣亂踢。他們除了臉以外，不斷地踢著我的肚子、腰，還有屁股。大概是怕弄傷了我的臉，會惹禍上身吧。
不知道他們是踢夠了，還是踢累了，終於停止了綿密的攻勢。有人不知道說了什麼，另外一個人搭腔。我不記得詳細的交談內容，或許應該說當時的我意識模糊，完全沒有力氣仔細聽他們談話。
他們抬起癱軟的我，將我放在一個四方形的箱子裡。就在我恍恍惚惚，不知道他們要做什麼的時候，他們合上了蓋子，把我關在一個黑暗狹窄的空間裡。
我剛才說我聽不清楚他們的談話，不過我記得加籐說的最後一句話。他說：「你膽敢跟父母和老師打小報告的話，我就殺了你。」
撂下這句話後，他們的聲音逐漸遠去。
我忍著全身的疼痛，想弄清楚自己被關在什麼地方。不久，我便明白自己是在體育器材室的跳箱裡。因此只要推開最上面的一層，我應該就出得去了。然而，蓋子卻異常沉重，無法輕易抬起。我不知道和蓋子奮戰了多久，最後逃出去時，我已筋疲力盡，倒在地上久久無法起身。後來我才發現，原來跳箱的上面還蓋著體*用的墊子。
我拖著疼痛不堪的身體回家。擦肩而過的路人看著全身被體育器材室的灰塵弄得灰頭土臉的我，面露噁心的模樣。
當時，我和父親還是賃屋而居。透天厝不過是虛有其名，除了狹窄的廚房之外，就只有兩間髒兮兮的和室。
回到家中，我看到父親開著電視，人在睡覺打鼾。餐桌上留有許多日本酒的空瓶子，一旁擺著一本筆記本。我好幾次看過父親將經營公寓相關細節清楚地寫在上頭。
然而明明有了土地，最重要的公寓卻遲遲不見開工。詳細情形我是不知道，不過如今回想起來，應該是因為資金不足吧。雖然可以將土地抵押給銀行借錢，而且父親應該也打算那麼做，但是這麼一來，房租收入必須得足以支付預估的還款金額。就算所有的房間都出租了，房租至少該收多少呢？若從地點等條件考量，恐怕必須興建相當高級的建築物才合算。相對地，如此一來就需要更多的資金，增加借款金額，而還款金額也就隨之增加。原來父親每天晚上就是在這個沒有出口的迷宮裡兜圈子。他用酒灌醉自己，顯然是在逃避現實。
餐桌上擺著幾盤附近熟食店裡買來的菜餚，都冷掉了。平常的話，我總是將那當做晚餐，可是那天我實在沒有胃口。我到隔壁房間換衣服，脫下衣服一看，全身上下都是淤青，腫脹發熱，不過倒是沒有出血。
我想，今天沒辦法去澡堂洗澡了。
在那之後，霸凌行為仍然持續著。全班除了無視於我的存在，更是經常突如其來地遭到暴力相向。欺侮我的主要是加籐那幫人，有時候也會有別人加入，甚至對我而言，那些看到我被欺負而感到高興的人都算是幫兇。即使是佯裝沒看到的旁觀者也是一丘之貉。
但是為什麼明知會被霸凌，還是每天乖乖地到學校去呢？關於這點，我找不出明確的理由。就像霸凌我的人沒有理由一樣。我深以為只要沒有生病就得去上學。我只能說，這是讓我去上學的唯一理由。要是「拒絕上學」這個說法早點廣為流傳的話，說不定我就會選擇這個方法了。
如今只有一件事情支撐著我，讓我得以忍受苦痛。我一面受人霸凌，一面這麼想著。
隨你們愛怎樣就怎樣！總有一天，我會殺掉你們……
大概從在這個時候起，我開始具體思考如何殺人。我每天都在想像殺人這件事；這不單單只是個幻想，我的手中握有殺死他們的方法。我就將它藏在家中書桌的抽屜裡。
昇貢的瓶子。
書上說，昇貢正式的化學學名叫做二氯化汞，是一種無色的結晶，在醫學上用來當做消毒劑、防腐劑等藥品，毒性猛烈，0.2到0.4克即足以致死。
從父親的診所裡偷來的時候，我還沒有決定如何使用。對毒藥感興趣的我，一看到瓶上的標籤，就知道那是寶物，因而偷偷地放進口袋裡。
從以前開始，我就渴望使用這個毒藥。我常在想，總有一天我要讓某個人吃下它。如果哪天出現了一個我想殺害的人，我一定會用這殺死他。
於是每天晚上我的腦袋都在幻想，如果讓班上同學吃下昇貢的話，不知道會怎樣。不過，我不想馬上對加籐那群愛霸凌他人的團體下手。因為他們一死，恐怕警方就會出面調查，說不定還會經由解剖，發現有人對他們使用昇貢。如此一來，我一定會被懷疑。大家都知道我有殺人的動機，警方只要一調查，就會知道我能拿到昇貢。
要殺害加籐那群人，我完全不會感到良心不安。不過，除非他們把我*到不惜同歸於盡的地步，我才會實行這個計劃。當時，我還沒有那麼絕望。
話雖如此，我卻沒有打消殺人的念頭。我反而想要證明自己真的能夠殺人。再說，我也想要確認看看昇貢的效果如何。
這個時候，我腦中浮現的人影是倉持修。
我想，我是有理由恨倉持的。
他不但騙我，還把我帶到五子棋那個耍老千的男人那裡去。因為他的關係，我花光了零用錢，還落得從祖母的屍體身上偷錢包的下場。
撇開這件事不談，還有之前的詛咒信。
將我的名字寫在詛咒對象的名單上的，一定就是倉持。把田島和幸寫成田島和辛，除了他還有誰會犯這種錯？因為他的緣故，我收到了二十三個人寄來的「殺」字明信片。
我真的曾經一度認為，那個詛咒已經成真。自從接到寫有「殺」字的明信片以來，我三番兩次遭遇不幸。我不知道詛咒的效果如何，但倉持修希望我遭遇不幸卻是事實。一想到這裡，憎惡之情立即湧上心頭。虧我還曾經相信他是我的少數朋友之一，這個想法更令我懊悔不已。
我心想，這樣不足以構成殺人動機嗎？
世界上，有千百種殺人兇手。為了區區數千元而一時衝動殺人也時有所聞。不過，我對於那樣的殺人動機並不感興趣。我憧憬的殺人魔形象是具有確切的殺人動機，心中長期懷有殺人的念頭，並且冷靜地付諸實行。就像從前在書上看過的布蘭比利耶公爵夫人的犯罪案例一樣。
殺人這個行為很誘惑我，但不能沒有殺人動機。我的想法是，若是沒有殺人動機，就不能算是真正的殺人。
有人詛咒我、期待我遭遇不幸，這些足以作為殺人動機嗎？我總覺得，這可以成為憎恨他們的理由，卻還不至於讓我想要殺掉他們。我對自己憎惡他人的情緒無法膨脹感到焦躁，也覺得自己是個非常軟弱的人。
然而諷刺的是，消除我心中軟弱的也是加籐他們。當時，體育課因為下雨改成自習。當我在自己的座位上看推理小說的時候，他們湊了過來。
「唷，這傢伙在看這種書。」其中一人搶走我的書。
「自習的時候可以看什麼小說嗎？」加籐馬上接著說。
你們自己還不是到處亂晃，憑什麼講我。這句話我當然說不出口。我將兩手放在桌子上，歪著頭看地上。
「這是什麼書？外國小說耶，跩的哩。」
「喂，拿過來我瞧瞧。」加籐從同夥手中接過書本，開始出聲念了起來。每當他遇到困難的漢字就會卡主，念得七零八落。念完兩、三行後，他說：「哼，這什麼玩意兒。寫什麼讓人看得莫名其妙。」
「偵探小說吧？會不會出現魯邦和福爾摩斯啊？」
「不會出現那種東西啦。不過應該會寫犯人怎麼犯罪什麼有的沒的吧。這書是在找犯人的嗎？」
「大概是吧。偵探到最後會找出犯人。」
「真了不起呢。」加籐回話的口氣令人討厭。他打開書本最後面的地方。
「喂，田島，你猜猜看犯人是誰！如果猜對的話，我就把書還給你。」
我默不作聲。要猜什麼呢，那本書我才剛開始看，連有哪些角色都還不知道。
「什麼嘛，答不出來啊。那就當做家庭作業吧。」加籐話一說完，從我胸前的口袋裡抽出鋼筆。那支筆是木原雅輝送我的，我頓時慌了手腳。
加籐開始用鋼筆在文庫本（*文庫本書籍一九二七年於日本推出，為攜帶方便、廉價的單行本，至今仍深受日本讀者喜愛。）的最後一頁上亂畫。他的舉止很粗魯，筆尖好像都快被他弄壞了。
「還來！」我扯開嗓子大吼。
一向逆來順受的人居然出聲反抗，加籐一臉自尊心受傷的表情。
「幹什麼，你有意見嗎？」他將文庫本摔在地上。對我而言，書怎麼樣都無所謂，重要的是鋼筆。
「還來！」我試著從他手中奪回鋼筆。
但加籐可沒那麼容易放手。在我們搶奪的時候鋼筆的墨水噴了出來，弄髒了加籐的制服袖子。
「啊，你這傢伙！」他的臉整個扭曲了。他抓住我的制服領口。「你搞什麼鬼！混賬東西！」
我才正想回嘴，就被推倒在地上。我想要起身，卻被加籐的同夥們壓住動彈不得。
「把他的褲子連同內褲扒下來！」
兩、三個人遵照加籐的指示，將手往我的下半身伸過來。我雙腳亂踢抵抗，卻只是白費力氣。他們解開我的腰帶，脫下了我的褲子和內褲，露出小不拉幾、縮成一團的小鳥。女同學別過臉去；男同學則大半都在笑。
加籐在我的腳邊蹲下，開始分解木原送我的鋼筆。他打開墨水匣的部分，兩手牢牢握著兩端。想也知道他要幹什麼。
他雙手一用力，鋼筆「啪嚓」一聲折斷，黑色的墨水一滴一滴地滴在我的*，將縮成一團的小鳥弄得黑不隆咚的。看到的同學們哄堂大笑。
「去拿板擦過來！」加籐下令。有人快手快腳地去拿來遞給他。
加籐用板擦往我的*拍了好幾下。原本烏漆抹黑的小鳥這下變成了雪白一片。看到的人無不捧腹大笑，甚至還有人笑出了眼淚。
就在這個時候，有人大叫：「老師來了！」
加籐他們動作迅速地將我的褲子和內褲拉上，手腳利落地為我繫上腰帶，就這麼將我丟在地上，各自回座。
當禿頭的體育老師走進教室的時候，我還站不起來，一屁股坐在地上。
「你在做什麼？」體育老師看著我說。從體育課上課時的情形看來，那個老師應該也已察覺到我遭同學霸凌，但他和許多老師一樣，沒有為我做什麼。
我默默地搖搖頭，慢慢地回到座位上。我感覺到周圍的人都在訕笑。要是我向老師告狀，加籐他們一定會在事後圍毆我。
我在心中暗自決定——我要殺了你們，總有一天我要殺掉你們這幫人！
我純粹想要獲得力量。我想要確信，自己是一個有心就能殺人的人。我再次閱讀布蘭比利耶公爵夫人的犯罪情節，得到了一個啟示。她連察覺到她弒父的兄長也一併殺害。實際上，他曾以人體進行殺人實驗。換句話說，也就是殺人預演。
這個時候，我又開始思考倉持修這個人。
我當時並沒有非殺倉持修不可的動機。不過，我想要事先預演一遍，為實現更大的野心做準備。所謂更大的野心指的自然是殺掉全班同學。我想，只要透過殺人預演，肯定自己的能力，就能拾回因為被同學霸凌而失去的事物。
從那天起，我開始思考殺害倉持修的方法。這是我有生以來第一次擬定殺人計劃，而且並不只是單純的幻想。
我決定使用昇貢作為殺人凶器。但是要怎麼讓倉持吃下去呢？我最先想到的是混在食物裡送給他吃。不過，稍加思考過後，我發現這個做法並不可行。如果食物來路不明，手下的人應該會提高警覺。我也可以假借倉持好友的名義將食物送給他，可是無功不受祿，一般人在吃之前說不定會先打電話確認。當然，如果以我的名義送的話，自然又另當別論了。
然而，就算倉持不起疑，我也不確定這麼做是不是能夠只殺掉他一個人。一個不小心，可能會誤殺其他人。這有違我的本意。畢竟，我只想解決掉我看上的獵物。
東想西想之後，我下了一個結論，看來還是得由我親手將摻進毒藥的食物交給他。這樣一來，就能設法讓倉持獨自吃下。
不過，我必須不讓任何人知道我和倉持見過面。只要做到這一點，警察懷疑我的可能性就不高了。自從小學畢業以來，我和倉持走得並不近，轉學後更是一次也沒聯絡過。警察應該也料想不到，轉學到其他國中的學生竟然會特意擬定復仇計劃，回到原來的學校行兇。
我思忖，什麼食物適合摻進昇貢呢？書上說，昇貢只能稍微溶於水，卻能夠溶於酒精和丙酮。換句話說，果汁之類的軟性飲料不能用。
我的思緒回到和倉持一同度過的小學時光。我們經常兩個人一起去電玩中心玩打彈珠檯。
我想起了他常常一邊咬著鯛魚燒，一邊打彈珠。