正文 第六章 文 / 東野圭吾
那些詛咒明信片我只看過一次就包上報紙塞進了抽屜深處。我總覺得隨便處理掉不太好，所以沒有將之丟棄。後來在鳥居上刻上數字，也是基於相同的理由。雖然我並不相信有詛咒這回事，但卻完全受到詛咒的束縛。
有一天，我從抽屜裡拿出放了好久的明信片打算丟棄。我認為，擁有這種東西會帶來不幸。
我手上的明信片共有二十三張，但只實際仔細看過幾張。因為我知道上頭寫的內容一模一樣，越看只會越讓自己受傷。不過，在丟棄之前，我還是一張張地看了一遍。不可思議的是，我比第一次看到那些明信片時還要冷靜。大概是因為當時已經發生了不好的事。
再次看著明信片，我發現了一件奇怪的事。那就是收信人姓名寫錯了。我的名字是田島和幸，但所有明信片上寫的確是田島和辛。我稍微想了一下，馬上就明白了原因。寄出這些明信片的人並不認識我，他們只是照抄寫在詛咒信上的地址和姓名罷了。所以，是第一個在那封信上寫下我的名字的人寫錯了我的名字。
我想，犯人和我不熟。他應該是在哪裡發現了我的地址和姓名，抱著半開玩笑的心情將我列在那封詛咒信上而已。儘管如此，這個失誤也未免太諷刺了吧。不過是把我的「幸」寫錯成「辛」，就讓我的人生扭曲變形。
我猜想，那個犯人應該和我讀同一間學校。這麼一來，我更想去念私立中學了。小學的朋友大多會念當地的公立國中，如果我去私立中學的話，就不用再見到他們了。
然而，我家的情況改變，搗毀了我念私立中學的夢。我至少必須度過三年孤獨的學生生涯。這件事，比起校規硬性規定學生要剃光頭更令我鬱悶。
不過，真的成為國中生之後，我發現天底下倒不全然是壞事。我念的那間國中也有不少來自其他小學的孩子，完全不知道我家過去的同學倒也不會排擠我。
當然，那間國中裡也有和我是同一間小學畢業的人，不難想像他們會在背後損我。我想實際情形應該也是如此。不過，在一次偶然的情況下我找到了克服這個困境的方法。
就在休息時間和大家聊天的時候。「田島家是開牙醫診所的吧？真了不起，所以你是有錢人家的大少爺囉。」一個同學說。他來自別間小學，說話應該沒有惡意。
身旁一些聽到的人一臉尷尬地低下頭。不用說，他們自然是和我同一間小學畢業的人。
「我家現在歇業中。」我回答。有的人住在我家附近，可不能胡謅。
「是哦，為什麼？」
「因為客人說我爸的技術不值得信任，所以都不來了。」我半自暴自棄地說。
然而，聽到我那麼說，不知情的人都笑了。他們似乎以為我在開玩笑。
「為什麼不值得信任呢？難道在你家看完牙的人，嘴巴都腫起來了嗎？」
「天曉得。說不定是害怕會被殺掉吧。」
我這句話也沒半點開玩笑的意思，但從別的小學來的同學們卻捧腹大笑。
「搞什麼，原來是會殺人的牙醫啊？」
「大家好像是這麼說的。」
大家又是一陣哄堂大笑。我困惑了。
大家的笑聲中不帶惡意讓我感到不可思議。
「這麼說，你們家現在已經不是有錢人了嗎？」
「當然不是。所以原本我想念私立，卻只能進來這裡。我是『前』有錢人。」
前有錢人這個詞一時成了我們班上的流行語。被他們這麼一笑，我才發現，根本沒有必要隱藏自己的遭遇。一切成為別人的笑柄也無所謂。如此一來，就不會有人在背地裡說我的壞話了。說不定，覺得和我說話很悶的人也會減少。
自此之後，我便故意將家醜當笑話傳，徹底成為班上的小丑。前有錢人、前大少爺之類的話語受到大家的歡迎。兩、三個月過後，田島已成了公認愛搞笑的傢伙。
「婆婆去世的時候，真是整慘我了。有謠言說她是被人喂毒死的。連刑警都來了。不過，最痛苦的還是吃飯的時候。因為我都會邊吃飯邊想：『這飯裡該不會真的摻毒了吧？』」
大家很喜歡這種自虐式的玩笑話。我心想：『要是大家聽膩了可就該糟。』於是自爆其短的情形越演越烈。到最後，我終於還是在學校裡搬出了父親被酒家女的愛人痛毆那一段，但卻有不少人以為這是我編出來的故事。
在人前說出這段丟人現眼的糗事並不有趣。只不過，我認為大夥兒在笑鬧之間，我不會遭到排擠，於是拚命地扮演丑角。每聽他們笑一聲，我的心就痛一下。我知道自己變得越來越卑微，但欲罷不能。
有一個同學名叫本原雅輝，他是我進國中之後交的第一個朋友。他住在隔壁的村鎮，完全不知道我家那個令人厭惡的謠言，認為我的話有大半是言過於實。他的身材嬌小、身型纖細、皮膚白皙，要是留長髮、脫掉制服的話，大概會被誤認成是女孩子，因而也有不少人叫他人妖。
可是，真正的他卻是一個典型的十多歲少年。他崇拜女歌手，老是在說班上的某某某最可愛。我第一次看到進口的外國雜誌也是在他的房裡，當時，連露出*的彩頁照片都難得一見，而那本雜誌上竟然還刊登了露出*的照片。只不過，重要部位會以奇異筆塗黑。我和木原在他房裡，試過各種方法想要將奇異筆的部分弄掉，什麼稀釋劑啦、揮發油啦，甚至連乳瑪琳、特殊的橡皮擦也都試過，卻幾乎沒什麼效果。儘管如此，只要我們的目標物偶爾隱約可見，就會讓我們樂得歡天喜地。
有一次，他問我有沒有看過真人，而不是照片。
「媽媽或姐姐的不算哦。」木原賊賊地笑著補充說道。這時候我們一如往常在他房裡聊天。
「沒有很清楚看過。」我老實回答。「不過，如果是一點點，我倒是在大人嘿咻的時候看過。」
我的話讓他驚訝得瞪大了眼睛。他馬上一臉很感興趣地湊到我身邊問我：「什麼時候看見的？」
我告訴他小富和稅務代書做那檔子事時的體位。他半張著嘴，聽得入神。
「我都沒看過那種場面。」他羞紅臉頰地說。「不過我倒是看過幾次女孩子的那裡，但是都是小孩子。」
「那我也看過呀。像是親戚在為小嬰兒換尿布的時候。」
「沒那麼小啦！大概和我們同年的女生。」
據木原所說，有的女孩子只要你肯出錢，她就願意露給人看。五十元只能看；一百元就可以稍微摸一下。木原說：「跟我們同年，可是好像不同學校。」
「不過她是個醜女。」木原補充一句，笑了出來。
那女孩住的地方似乎離木原家有一段距離。聽他在講那女孩家在哪兒的時候，我想起了別的事；她家就在我從前沉迷下五子棋那間房子的附近。
我說出那件事後，木原的表情似乎並不特別意外，並且點點頭說：「如果是賭博的五子棋，我知道呀。有三戰兩勝跟五戰三勝的，對吧？」
「我玩的是三戰兩勝。先勝兩局的人可以贏得對方的錢。」
「沒錯。」木原想了一下之後說，「不過，那是騙人的。」
「騙人的？」
「我是聽來的。」
「怎樣騙人？」
「詳情我是不知道，不過聽說絕對贏不了。」
「可是，如果是五子棋的名手應該會贏吧？」
木原搖搖頭。
「他們是不會跟這樣的人比賽的。他們只會選那種一定會輸的人。」
「怎麼選呢？對方是強是弱，不下一局怎麼知道？」
「他們不會跟自己上門的客人比賽，只會和知道對方實力的人比。所以，他們穩贏不輸。」
「可是，我看過是客人贏的耶。」我反駁說。
「三戰兩勝，他贏兩次了嗎？」
「嗯。」
「那傢伙是不是帶你去的人？」
我默不作聲。被他說中了。
「我想他是和店家串通好的。」木原歉然地說。
「要是都沒人贏得了，客人就會放棄走人。但那是不行的，必須讓客人覺得就差那麼一點兒就贏了才行。為了做到這點，他們會讓客人看到眼前的其他客人贏棋。不光是這樣，他們也會讓那個客人贏，但是只會讓他贏三局中的其中一局。」
聽著木原的話，我感覺全身汗毛豎立。那簡直就是倉持修第一次帶我去賭五子棋時的情景。
只會和知道對方實力的人下棋，這一點也吻合。換句話說，他們只跟同夥人帶來的人下棋。我是「穩輸不贏的大肥羊」，因此被帶到那裡去。
「那人是你的朋友嗎？」木原有點猶豫地問。
「不是。」我搖搖頭。「他是一個不太熟的人。」
木原臉上露出放心的表情，說：「我想也是。」
倉持修和我進了同一所國中，不過因為班級離得遠，所以當時幾乎沒有來往。
我開始思考當時花費在賭五子棋上的金額。從小學生的零用錢這個觀點來看，應該是筆不小的數字。我就是為了這筆錢，從祖母身上偷走了她的錢包。
我想找倉持確認這件事情的真偽，問清楚他是不是欺騙了我。然而，現實情形卻不容許我那麼做。眼前發生更緊急的事，一個弄不好，可能會連住的地方都沒有。
任誰都看得出來田島牙科診所事實上已經經營不下去了。父親的右手不見起色，診所的大門依舊深鎖。
儘管如此，父親還是沒有打算從事其他工作，照樣每天從早喝酒喝到晚，喝得爛醉就呼呼大睡。漸漸地，他也失去了尋找志摩子的力氣。
我家的經濟狀況不斷惡化，漸漸到了坐吃山空的地步。父親如今就算捨不得投注在志摩子身上的金錢，亦為時已晚。
索性阿春依然到我家幫忙。她領到的薪水應該不多。直到後來，我才知道她來幫傭不是單純出自一片好心。
為了東山再起，父親選擇放手一切。一開始，他似乎想將診所租給別人，卻找不到人肯租。想是田島牙科診所的名聲太糟糕，以致新開業的醫生也望之怯步。不得已之下，父親只好將整間診所賣掉，卻賣不了什麼好價錢。
每天都有不動產業者在我家進進出出，與父親商討事情。他們最後的結論是，土地連同房屋一併出售。
父親打的如意算盤是——賣掉土地房屋，再找個地方蓋間小公寓，靠房租收入度日。失去唯一技能的他，只對坐著不動就有錢滾進門的事業感興趣。
而不管父親做什麼都要講上一句的親戚們，自然不可能默默地看著父親為所欲為。他們按例在我家召開了家族會議。父親的提議當場被所有人駁回。眾人一致認為，系出名門的田島家絕對不許將祖厝變賣他人。
即使眾人反對，房屋的所有權卻握在父親的手中。父親力排眾議，或者該說是無視於眾人意見，遂將房屋和診所賣給了某家不動產業者。這件事情是發生在我上國中那年新年過後不久。
我喜歡那間大房子，而且好不容易可以隨心所欲地使用各個房間，現在卻不得不搬家，令我大受打擊。而我對於今後不知何去何從更感到不安。我並不討厭父親，但自從他被那個叫做志摩子的女人騙了之後，我完全失去了對他的信賴。父親原本那麼寬厚的背膀此刻看起來卻是如此瘦弱。
此外，我心裡還有個單純的疑問。搬家之後要吃飯怎麼辦？打掃誰做？髒衣服誰洗？紐扣掉的時候該怎麼辦？
父母離婚的時候，我毫不遲疑地選擇留在父親身邊。這個時候，我第一次後悔當初做下的這個決定。
一個寒冷的傍晚，我出門到附近的書店。我並不是有事要去書店，我的目標是書店前的電話亭；口袋裡裝著滿滿的十元硬幣。
我一踩進電話亭，立刻拿出母親給我的護身符，裡面寫著她的地址和電話號碼。
在這之前，我從來沒有想過要主動打電話給母親。因為雖然無憑無據，但我相信母親總有一天會打電話給我，或來找我。可是，母親卻沒有和我聯絡。
我將十元硬幣投進投幣口，撥電話號碼，心裡七上八下地聽著電話鈴聲。
過不多久，電話通了。
「喂，您好，這裡是山本家。」
我聽到一個男人的聲音。他的口吻聽起來很冷淡、一副嫌麻煩的樣子。
我無法立刻應答，對方更不耐煩地問：「喂、喂，找哪位？」要是再過幾秒還不說話，電話一定會被掛掉吧。
「喂，請問……」我總算說出話來了。
「嗯……？」大概是因為聽到小孩子的聲音，對方不知該作何反應。
「媽媽在嗎？」
「媽媽？」
「是的。那個……我媽叫做峰子。」
這下換對方沉默了。他似乎知道了我是誰。
「喂？」我又問了一次。
「她現在不在。」男人用一種不帶感情的冷淡口吻說。
「她什麼時候回來？」
「這我不清楚。她回來我會告訴她你找她。」
「哦，麻煩你了……」我話還沒說完，電話就被掛掉了。
在那之後，我每天都在等母親的電話，但她卻沒打來。我本來想再打一次給她，但總覺得又會是那個男人接的，也就不敢打了。
於是我決定星期天去母親家。我事先買好地圖，確認大致的位置之後，出了家門。我想，那大概是我第一次獨自搭電車到陌生的地方。
母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。那是一棟兩層樓的公寓。不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。其實我期待母親不久會從屋內出來。
過不多久，大門開了。出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。
男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裡說了什麼。他和小女孩邁開步伐後，從屋裡伸出了一隻手臂砰一聲關上門。那隻手臂穿著粉紅色的毛衣。
我確信那是母親的手。同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。我明白，母親的身旁已經容不下我了。
父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裡蓋公寓。就結果而言，那不過是個被中間業者蒙騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。親戚們完全放棄父親了。
公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。這一切進行得非常倉促。
距離搬家剩下寥寥數日。有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療台上，東西都還沒什麼整理，地上放了好幾個打開的瓦楞紙箱。
「噢，是和幸啊。」父親看到我，張開千斤重的嘴。
我問父親在做什麼。
「不，沒什麼。」父親從診療台上下來，歎了一口氣。「不知道在這裡看過多少個病患呢。」
「如果換算成牙齒的數目，那數字一定更驚人。因為一個人不見得只看一顆牙。」
父親聽了我的話，落寞地笑了。「是啊。」
父親環顧室內後說：「剩下的明天再收。把電燈關掉，那邊的東西不准碰。」然後往門方向走去。
我跟在父親身後，看到身旁的一個瓦楞紙箱，停下了腳步。裡面放了許多藥瓶，其中一瓶上頭寫著「昇貢」字樣。
我悄悄地將那個小瓶子放進了夾克口袋。
搬到租賃的房子後，我還在原本的國中上了一陣子學。原因出自於父親拖拖拉拉，沒有趕快把該辦的各項手續辦好。我曾經在從學校到車站的途中繞遠路去看過從前的家。那棟古老而氣派的日本古厝失去了主人，彷彿一座巨大的墳墓般沉沒在群屋當中。
不久，我正式確定要轉學了。幾個聽到這個消息的朋友捨不得我要離開。當然，拚命扮小丑博得歡笑，也是他們捨不得我的原因之一。
最依依不捨的要算是木原雅輝了。
「好不容易成為朋友卻要分開，我覺得好遺憾。」他說。
「我也是。」
我送給他披頭四的黑膠唱片。那是他們東京公演時的盜版唱片，雖然不太能聽，卻是我的寶貝。他收下後很感動，說在我最後一天到學校上課之前，也會準備東西送我。
有一天，我一如往常地來到舊家附近，發現一群男人開始拆房屋。他們用推土機推倒圍牆，剷平樹叢，輕而易舉地折斷樑柱；土牆如紙般應聲倒下。
沒花多少時間，那棟歷史悠久的古厝就在我的眼前化作一堆瓦礫。男人們一臉工作告一段落的表情，開著卡車揚長而去。
等到四周不見人影，我往舊家的斷垣殘壁走去。我的家，徹底變成了粉塵灰燼。光看幾片殘破的瓦礫，根本不知道那曾是家的哪個部分。
有鐘擺的掛鐘摔在地上。我記得，那原本是掛在二樓那間放棉被的房間裡。只要有不如意的事，我都會跑到那個房裡哭泣。望著那個掛鐘，我的眼眶熱了起來。我蹲了下來，小心忍住聲音地哭了一會兒。
過了一陣子，我感覺有人在看我，抬起頭一看，阿春站在路旁靜靜地盯著我。她一和我四目相交，一臉彷彿看到了什麼不該看的表情，慌慌張張地離去。她大概是買完東西要回家吧。身上穿著圍裙，手上提著菜籃。說不定她已經找到了新的僱主。
父親說要解雇阿春的時候，她要求父親連本帶利，全額支付之前積欠的薪水。
「那個女人知道我跟不動產業者見面，企圖總有一天要我連本帶利付她薪水，所以之前她才會坑都不吭一聲。」阿春回去之後，父親恨得牙癢癢地說。
三月的結業式那天，也是我和大家道別的日子。明天起就是春假，同學們的臉上滿溢著雀躍之情，只有我是滿腹的不痛快。離開大家並不難過，我卻不知道接下來的日子要怎麼過，不安的心情壓得我快要喘不過起來。
對我完全沒幫助的女班導向同學宣佈我要轉學，一聽就知道她是故意選擇煽情的辭藻，害得我光是站在她身邊聽她講話都覺得難為情，結果果然沒有任何一個笨蛋因為她的話而流淚。
最後，班導要我向大家道別。我走到教室前面，說了些連自己都覺得冷淡的話。教師並不滿意我的發言；至今喜歡看我扮小丑的同學們也是一臉期待落空的表情。
那天，木原到車站送我。好像還有其他幾個人也來了，不過我完全沒有印象。對當時的我而言，木原是唯一的朋友。我到現在還是會想，要是小學的時候就遇到他該有多好。
「這個送你。」他遞給我一支鋼筆。我知道這是他經常在英文課上用的筆。
「這樣好嗎？」
「當然好。還有這個。」他又從書包拿出了另一樣東西。
那是一本紀念冊。打開一看，裡面寫滿、畫滿了同學的簽名、留言和塗鴉。長期以來，我在班上一直戴著小丑面具，不過看到那本紀念冊的時候，我的內心到底還是澎湃激昂的。
謝謝，我小聲地道謝。
我搭上已進站的電車。其實，我又不是要到別的縣去，今後想見面的話隨時可以見得到面，但當我在電車裡向大家揮手道別時，卻有一種今朝離別後，永無相見日的愁緒。
事實上，那是我最後一次和木原見面。後來，成績優秀的他進入我怎麼也進不去的高中，上了國立大學的國文系，畢業後並且在總公司設在東京的報社工作。不過，這件事和我的命運倒是沒有任何關係。
和木原道別後，我在電車內再度打開紀念冊；每一頁由一個人簽名留言。當我看到連不太熟的同學也有留言時，心情很特別。
翻著翻著，我才發現原來留言的人不只有同班同學，還有因為體育和工藝課而熟稔的其他班同學。我很感激木原，是他將這本紀念冊傳給其他班級留言的。
不過，這種幸福的心情卻隨著我看到某一頁的內容頓時煙消雲散。
那一頁是倉持修的留言。木原大概是聽誰說過小學時代我和倉持很熟吧。
「到了新的學校也要加油！別輸給其他人！」
倉持修用彩色簽字筆寫著，字的一旁還漂亮地畫了一張《巨人之星》（*漫畫家梢原一騎所畫的棒球巨作，一九六ま年代轟動一時。主角為星飛雄馬。）主角的臉。
如果只是這樣的話，也就沒什麼了。問題出在寫在右上角的文字。
上頭如此寫著——獻給田島和辛。