正文 第四十章 文 / 東野圭吾

    「喂，宮本，你看清楚好不好？應該是『橋本多惠子』女士，你弄成『多惠予』了。」

    班長指出後，拓實也發現了錯誤。

    「啊，真的。對不起，我看錯了。」

    「你也稍稍動動腦筋好不好？哪裡會有『多惠予』這樣的名字？」

    我是想按「多惠子」來撿的，不就是弄錯了嗎？拓實想這樣反駁，但還是強忍住了。

    「對不起。」他摘下帽子看，低頭致歉。

    「真不像話，拜託你啊。」班長嘟嘟囔囔地走了。

    拓實咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一長排放著活字的架子，他的工作就是看著手邊的紙條，撿出指定的活字。這是一個在向島邊緣的小型印刷公司，工廠除了他以外只有兩個人。他的身份是臨時工，眼下正值盛夏，公司貼出了招工廣告。拓實已經工作了一個星期，雖然這種撿取小小活字的工作與他的性格有些不合，但差錯也太多了。公司也叫他去搬運大良的紙張，或將印好的東西送給客戶，這些工作頗費體力，卻令他挺愉快。

    「宮本君，有客人找。」禿頭社長從辦公室裡探出頭來叫他。

    「客人？找我？」

    估計是時生，他想。時生在摩托車店打工，負責將二手摩托車堆起來或排成排，是短期的臨時工作。拓實聽他說過，工作到今天就結束了。估計他結束得早，想過來逛逛。

    走近辦公室，他才發現等在那兒的客人是他始料未及的。

    「氣色不錯啊。」是高倉，他穿著一件襯衫，外罩白色夾克，臉曬得黝黑。

    「哦，好久不見。」拓實低頭致意。

    「能談上十分鐘或者十五分鐘嗎？」

    「應該可以。稍等。」

    拓實跟社長打了招呼，得到了許可。拓實的工資是計件制的，所以即便中途離開，也不好說他什麼。

    他們來到印刷公司對面的咖啡店，拓實要了杯冰咖啡。裝有「太空侵略者」的桌子幾乎都坐滿了。他們坐在木質的普通桌子旁。拓實有些手癢，但還是強迫自己不去看那些正在玩遊戲的客人。千鶴說過的話至今仍令他耿耿於懷。

    「挑了個非常正經的工作嘛。」高倉點燃煙，略顯驚奇地說道。

    「我想，在印刷公司工作，人會顯得聰明一些。」拓實老老實實地回答。

    高倉笑了，將煙灰抖掉。可當他抬起頭來時，笑容卻消失了。「國際通訊公司的事看來要收場了，想告訴你一聲。」

    「是嗎？特意來告訴我？其實沒有必要。」

    「別這麼說。我們也有自己的辦事方式。抽煙嗎？」

    高倉拿出一包紅色的好綵牌香煙，拓實說聲「謝謝」，抽出一支。工作場所堆放著許多紙張和印刷用的溶劑，是禁煙的。

    「因動用公司交際費購買私人物品，國際通訊公司的社長將以貪wu公kuan罪被捕。也就是說，他將岡部他們在國外買來的東西中飽私囊了。估計岡部也是同樣的罪名。」

    「只怕不光是中飽私囊。不是說他用那些東西大肆行hui嗎？」

    高倉點點頭。「兩個郵政官員的名字浮出了水面，他們將被定為受hui罪。郵政省也不能推得一乾二淨，所以交出了兩個犧牲者。那兩人反正另有好處，不值得同情。」

    「zheng客會怎樣？有hei幕吧？」

    高倉努起下唇，搖了搖頭。

    「很遺憾，警fang的調查到此為止，應該說是有人讓他們到此為止。其實，有個大人物的名字已經若隱若現，就到這個程度為止了。派對券、招待、禮品等形式的打點已得到證明，但是否huilu的意識難以判明，因此不能立案。也就是說，事情將按照預訂方式收場。在我們遙不可及的地方已經有了交易，取得一致了。」

    「骯髒。」拓實撇了撇嘴，喝下一大口冰咖啡。

    「這事也給你們帶來了很大的麻煩，又沒能作出什麼補償，十分過意不去。」

    「用不著你來道歉……千鶴怎樣了？」

    「她的事已經妥善處理。她也是受害者，聽說你跟她已經分手了。原因如果是這次的事情，我會很不安。」

    拓實在他臉前揮了揮手。

    「雖說這次的事情是個起因，但早晚會是這個結果。別放在心上。我和千鶴那時都是什麼事情也不懂的小鬼，現在終於能以成年人的姿態重新開始了。」說到這兒，拓實歪了歪腦袋，「也許還沒成為正常的成年人吧。」

    高倉笑著點點頭。

    「高倉先生，你今後有什麼打算？」

    「暫時還在現在的公司，還有不少善後工作，早晚要離開。就在這兒說說，我們已有了成立新公司的計劃。」

    「哦，厲害啊，什麼公司？」

    「當然還是通訊公司，。今後，信息就是最大的商品，因為，通訊手段也將不斷更新，比如車載電話什麼的。」

    「咦？將電話裝在汽車上？」

    「已經開始規劃了。」高倉喝著熱咖啡，收緊下巴說道，「到處建立電波的中轉站，是一種無線電話。」

    拓實覺得好像聽過類似的說法。他立刻就想起時聽誰說的了。

    「車載電話當然那很不錯，這個要是做成了，想必很快每人都會有一部電話，可以稱其為便攜式電話。」

    高倉正要將咖啡杯端到嘴邊，聞言竟不由自主地停了手，臉上露出驚訝的神色。「有意思。的確，遲早會那樣的。最大的問題是電話機能否做得小巧玲瓏、便於攜帶。」

    「很快就會實現的。不光是日本，國外的工廠也會競相開發。」

    這也是從時生那裡聽來的。這陣子從他那兒聽了不少這種夢囈般的東西，當時只當耳邊風，倒也留了一點在腦袋裡。

    「這樣通訊行業就更有發展前景了。」

    「高倉先生，你知道微機嗎？」

    「個人電腦？我不會用，但還知道是什麼。」

    「聽說用電話線將其連接起來，就能交換信息。」

    高倉圓睜雙眼，頻頻打量著拓實的臉。「這方面你知道的真多啊！就是這麼回事，可沒幾個人知道，這是去年才開發出來的新技術。你聽誰說的？」

    「呃，這個……是在什麼報上看到的。」

    「想不到你對通訊技術這麼關心。說下去，那個會怎樣？」

    「如果能夠利用電話線來交換微機裡的信息，擁有微機的人也會增多。這樣全世界的電話線都會與微機連接起來。以前的電話只能傳遞聲音，但到微機傳遞信息的時代，影像、圖片什麼的都可以傳遞了，這樣……可真不得了。」

    「繼續說。」高倉探出身子。

    「呃，其他也沒什麼好說的了，只是我的胡思亂想。」

    「沒關係，繼續說。」

    在高倉的催促下，拓實搔了搔頭。事情變奇怪了，他有些後悔。

    「如此這般利用電話線進行超大量的信息交換，就像是一張信息的大網，電話機本身也會有很大的變化。剛才所說的便攜式電話普及後，將不僅能通話，還會具備一些微機的簡單功能，這樣，無論是誰拿著它到處跑，都能夠獲得全世界的信息。這樣全世界一下子就連成一片了。」拓實晃了晃腦袋，自己也不太明白在說什麼，這些幾乎都是從時生那兒聽來的，「這樣的時代就要來臨了。」

    高倉緊盯著拓實一會兒，說：「你還寫小說嗎？科幻小說？」

    「我？怎麼可能？」

    「我想也是。剛才這些跟很多人說過了？」

    「沒有，只跟你說過。這還是頭一回呢。」

    「哦。」高倉像是考慮了些什麼，詭笑道，「真是大膽奇特的設想呀！現在剛開始規劃移動電話，可不能到處嚷嚷這些話。拓實君，你真了不起！」

    「是嗎？」

    「有個人要讓你見一下。你能留出時間來嗎？」

    「時間嘛，我有的是。誰啊？」

    「要做新公司社長的人，你的話要讓他聽聽。」

    「就這些話？」

    「對，誰聽了都會感到驚奇的。說定了。」高倉指了指拓實的臉。

    這天工作結束後，拓實回到了公寓，見時生已經回來了，正在看全國地圖，身旁倒著一個方便面紙杯。

    「工作結束了？」拓實問道。

    「嗯，工錢拿到了。」

    「從明天開始打算怎麼辦？還去找工作嗎？」

    「明天的事情嘛，」時生仍盯著地圖答道，「可以不用考慮了。」

    「怎麼了？什麼意思？」

    「拓實，跟你商量一下可以嗎？」

    「跟我商量？真稀罕。」拓實在時生身邊盤腿坐下，叼起了香煙。

    「假設有時間機器，人能夠回到重大事故之前，將會怎樣？」

    「別老問些莫名其妙的事情。」拓實抽了一口煙，心想艾古到底比不上好彩，「什麼時間機器，怎麼會有那種玩意兒？」

    「所以我說假設有嘛。會怎麼樣？」

    「還能怎樣？知道會發生事故，就不讓它發生唄。」

    「可只有不就改變過去了？如果事故不發生了，說不定現在會有很大的改變，或許我就不會出生到這個世上。」

    「啊？你說什麼？我怎麼就聽不懂呢？」

    時生歎了口氣。「不懂了吧？」

    「拿我開心，嗯？」

    「不是。不懂是理所當然的。」時生搖搖頭，又將目光移到地圖上。

    「你現在說的我不懂，可便攜式電話和微機什麼的我可懂了。今天對高倉露了一手，他聽得一愣一愣的。」他對時生說了白天喝高倉的談話。

    時生表情認真地聽完，點了點頭。

    「聽高倉的沒錯，肯定能幹好。這個或許也不用我說了，因為過去時不會改變的。」

    「什麼？怎麼又是『過去、過去』的。你沒受什麼刺激吧？」

    拓實剛說到這兒，傳來了敲門聲。

    「宮本先生……電報。」是個男人的聲音。

    「電報？」這種東西還是頭一回收到呢。他呆呆地站著，茫然無措。

    「東條家拍來的？」時生問道。

    拓實看著他：「你怎麼知道？」

    時生略帶哀傷地微笑著。「今天是十月七日。」

    拓實沒聽明白，也沒工夫去考慮，電報的內容刺激著他。

    那是東條須美子去世的訃告——

    生盡歡，死無憾。