正文 第三十九章 文 / 東野圭吾
來到近鐵難波車站的檢票口，拓實站定，轉身面對送行的竹美和傑西，點了點頭。
「就此告別了，感謝多方照應。」
「有興趣時再來玩，還是吃夠了苦頭，再也不來了？」竹美怪笑道。
「學了不少啊。等我安定下來再和你們聯繫。」
「嗯。」她點了點頭。
「也多虧了傑西幫忙。」拓實抬頭看看這個高大的黑人。
「保重。」傑西說了這麼一句，隨後跟竹美耳語起來。竹美忍俊不禁。
「他說什麼？」
「說你還是別玩拳擊了，沒這個天分。」
「多嘴！」拓實朝傑西做了個衝拳的樣子。
「時生君，這傢伙就交給你了。不好好看著他，不知他會瘋成什麼樣呢。」
「放心吧。」時生拍了拍胸脯。
「你們把我當成什麼人了。」拓實扮了個怪相，隨即又露出認真的神情，對竹美說，「有件事要向你請教。」
「什麼呀？一本正經的。」
「你是怎麼原諒你媽媽的？」
「啊？」她露出措手不及的眼神。
「你媽媽不是弄死了你爸爸，以傷害致死罪入獄了嗎？那時你吃的苦肯定非同一般，對她心懷怨恨也在情理之中，可現在卻和她一起其樂融融地經營著酒吧。我想知道你是怎樣原諒她的。」
「啊，這事啊。」竹美垂下目光，臉色也舒展開來，顯得有些難為情，「沒什麼原諒不原諒的。母女倆嘛，還能怎麼樣呢？既然對方心存愧意，自己也就不用多想了唄。」
「哦……」
「不滿意嗎？」
「不，又學了一招。」拓實看著她的眼睛，「謝謝。」
竹美似乎很驚訝，張開了嘴巴，眨了眨眼睛。
「拓實，時間差不多了。」
「嗯。那麼，我們走了。」
「多保重。」
他們通過檢票口，見竹美和傑西還站在原處。拓實舉起右手。
「她可真不簡單啊！」走下台階時，拓實嘀咕道。時生也點了點頭。
走近鐵特快從大阪到名古屋只需兩小時多一點。在這段時間裡，兩人幾乎沒怎麼交談。拓實望著窗外的景色，心中想著與東條須美子再次見面的事，時生則一直在睡覺。
他到底是什麼來路？看著時生的側臉，拓實想道。說是遠親，但一直沒弄清楚到底是怎樣的親戚關係，他本人似乎也無意弄清。拓實不明白，為什麼到目前為止，時生總在自己身邊。
「我呀，是你的兒子。」
時生曾這麼說過，還說來自未來。這像是在胡說，可又似乎最誠摯貼切的答覆。來自未來，為了幫助不爭氣的父親而現身——聽起來真不錯。拓實甚至心想，要真是這樣該有多好啊。
不管這些了。總有一天他會親口說清楚，有什麼可著急的呢？跟他在一起自己會慢慢地發生轉變，這倒毋庸置疑，並且是在朝正經人的方向轉變。這樣不就行了？
抵達名古屋後，和上次一樣，他們坐名鐵前往神宮前車站。到達時天色已暗，下起了濛濛細雨。不知不覺中，日本列島已被梅雨前鋒包圍。兩人都未帶傘，便作好被臨時的心理準備，邁開了腳步。
春庵的藏青色門簾已經清晰可見。拓實停下腳步，做了個深呼吸。
「怎麼？」時生問道。
「有點緊張。」
「啊？」
「走吧。」拓實又邁開腳步。
兩人鑽過門簾。天色將晚，又下著小雨，店堂裡沒有客人。冬天淳子和上次一樣坐在裡屋，依然一身和服。看到兩人進來，她立刻站起身，逕直走上前來。
「你們真的來了。」
「你知道我們要來？」
「今天麻岡阿婆打過電話。」
「哦……」
拓實明白了，是竹美干的。今天要來這兒的事沒告訴那位老婆婆，肯定是竹美告訴她的。
「要與母親見面？」
拓實稍一猶豫，回答：「是。」
兩人又被帶到那間茶室。
「請稍等，馬上奉茶過來。」說完，東條淳子就要出去。
「等等。」拓實說，「在與她見面前，有件事必須先向你道歉。」
東條淳子歪著脖子，露出迷惑不解的神情。
拓實重新坐直身子，雙手按在榻榻米上，深深地低下頭。
「對不起。我將那個弄丟了。」
「什麼？」
「你給我的那本書，漫畫書。那麼重要的東西竟被我弄丟了。不，也不能說是弄丟了，是被我賣給了當鋪。我是個傻瓜，當時不知道那有多麼重要。真是不知道該如何致歉才好。你打我罵我都沒關係，總而言之，實在對不起！」拓實的額頭已經觸到榻榻米。
東條淳子默不作聲。拓實不知此刻她表情如何，但他打定主意，無論她說出多麼刻薄的話，自己都默默承受。
他聽到一聲吐氣的聲音，以為怒罵會洶湧而來，可接下來聽到的話語卻相當平和。
「請稍等。」繼而傳來人走出去、關上拉門的聲音。
拓實抬起頭，看了看時生。
「剛才她很生氣吧？氣憤過度，說不出話了？」
「沒看出來。」時生扭了扭脖子說道。
「難道去拿鋒利的菜刀了？」
「怎麼會呢！」
「拿菜刀也無所謂，我就老老實實地讓她砍一刀吧。」
「沒這種事。」
走廊上傳來了腳步聲。拓實慌忙恢復低頭俯身的姿勢。拉門被打開，接著感覺到她在對面坐了下來。
時生忽然驚呼，拓實嚇了一跳。
「請抬起頭吧。」
拓實稍稍抬頭，但眼睛依然閉著。
東條淳子撲哧笑了。「眼睛也請睜開。」
拓實一隻接一隻睜開眼睛。一看到面前放著的東西，他「哇」地叫了一聲，嘴巴驚訝地張成Ｏ形。
那是手繪的《空中教室》，無疑正是賣給鶴橋當鋪的那本。
「這個怎麼會在這裡？」
「大阪的同行告訴我們發現了爪塚夢作男的手繪作品。我們一直拜託同行，一看到爪塚夢作男的作品馬上與我們聯繫。這是母親安排的。手繪的作品不多，當時就想會不會是……一見果然是這本。」東條淳子微笑道。
「對不起，」拓實再次低頭致歉，「發生了許多事情。」
「別在意，我說過，怎麼處理是你的自由。你理解了這作品的意義，我很高興。」
拓實唯有低頭不語。回顧自己的言行，他覺得很不好意思。
「拓實先生，現在可以再次將此書交給你了吧？」
「給我？這樣好嗎？」
東條淳子點點頭。
「除了你，沒人有資格擁有這本書。」
拓實伸手拿過漫畫，發現手感與第一次接觸時明顯不同，一股暖流直衝心頭。
「對了，我也有一件一定要給你看的東西。」他打開包，取出一封信——那封須美子寫給他的信。他將信遞給東條淳子。
東條淳子看了收件人姓名，點了點頭。「我聽母親說起過這封信，內容也有所瞭解。」
「請你讀一下。」
「不，這是母親寫給你的。」她將信放在拓實面前，「得知這封信平安地到了你手裡，母親一定會很高興。」
「呃……現在情況怎麼樣？」
東條淳子稍稍偏了偏腦袋。
「時好時壞。那麼，我們就去母親那裡……」
「好的。」拓實看著她的眼睛說道。
拓實跟在東條淳子身後走在長長的走廊上。他發現和式點心的氣味一件滲透到房子的每個角落，上次來的時候根本沒有留意。
走到長廊盡頭的房間前，東條淳子坐下打開拉門。她抬頭看了看拓實，點點頭，似乎在說「請吧」。
拓實朝房間內張望了一下，見裡面鋪著被褥，東條須美子躺在上面，好像仍閉著雙眼。身旁坐著一名白衣女人，這也和上次一模一樣。
「夫人。」白衣女人叫了一聲。須美子毫無反應。
「請進。」東條淳子說道。拓實走進房間，但離被褥老遠就坐了下來。
「再靠近些……」東條淳子道。
拓實沒動。他直直地看著須美子。只見她眨了幾下眼睛，又合了眼皮。
「呃，不好意思，」拓實舔了一下嘴唇，「能讓我們單獨待一會兒嗎？」
「啊？可是……」白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
「可以啊。」東條淳子立刻作出答覆，並看著白衣女子，問道：「就一會兒，應該沒事吧？」
「嗯，這個……」
「那我們就離開這兒。」
白衣女人仍有些遲疑，但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後，時生也起身走了出去。
房間裡只剩下兩人後，拓實仍在原地坐了一會兒，須美子也一動不動。
「嗯……」拓實開口說道，「你睡著了嗎？」
須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲，清了清嗓子，往被褥處移近了一點點。
「你或許睡著了，可我有些話想到這兒來跟你說，我就說了吧。或許你聽不見，那也沒辦法了。」他搔搔臉，又清了清嗓子，「怎麼說呢？總之上次的事很對不住你，很多事情，我當時都不知道。」
他皺了皺眉頭，搔搔頭，又拍了拍膝蓋，重新注視著須美子。
「不是你的錯。」他說道。
這時，他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著，但她的眼睛依然緊閉，一動不動。
拓實嚥了口唾沫，吸了口氣。
「不是你的錯。」他又說了一遍，「雖然風風雨雨的說不清楚，但不是你的錯。我的人生只能靠自己，以後，我不會再怪你了，我想說的就是這個。嗯，還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。」
拓實雙手觸地，低下了頭。
須美子沒有回答，似乎還是睡著了，但已經沒關係了。拓實今天來到這兒，就是為了這樣低頭致意。
拓實吐了一口氣，站起身來，想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉，他大吃一驚。
有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出，但他拚命忍住了。他如石像一般佇立。
幾次呼吸之後，拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋，走近被褥，然後伸出手。
他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹，將顫抖的手伸向須美子的臉頰，輕輕拭去她眼角的淚珠。