正文 第十三章 文 / 東野圭吾

    到了隔天早晨，成美仍舊沒有回家。慎介簡單吃完飯後，搭計程車前往深川警局。

    他向一樓的服務台表示同居人行蹤不明。過了片刻之後，身穿制服的中年警官對他說：「請到這邊來。」

    慎介和警官面對面坐著，中間隔了一張小辦公桌，他盡可能詳細說明事發經過。警官仔細詢問成美的身上的特徵。當慎介回答這些問題時，發覺警方並不是為了搜尋成美，而是當某處發現可疑的屍體時，現在回答的內容就能作為參考，以作為認屍的依據。簡單來說，警方認為他們找到成美時，她早已不在這個世上。

    「我瞭解了。如果有什麼線索，立刻就會通知你。今天辛苦你了。」警官說話的態度雖然親切，但慎介卻暗自祈禱著成美千萬不能被這些傢伙找到。

    正當慎介離開警局出入口大門時，一名警官從停在他面前的警車內走了出來。那是個年紀看起來三十五歲左右，體格壯碩的男警官。慎介看到他脫下鋼盔後的臉，停下了腳步。他記得自己見過這個人。

    或許對方也注意到了，他也看著慎介。但對方似乎沒有立刻想到，一度還別開目光。不過他卻在下一秒停下了腳步。

    「啊，是你。」警官說。「你是在清澄發生車禍的那個人吧？」

    「你還記得嗎？」

    「算是記得吧。畢竟那個案件比較特殊。對了，今天怎麼了嗎？你又幹了什麼好事？」

    「不，其實是我的朋友行蹤不明，為了報警才……」

    「欸，這可真是糟糕。女人嗎？」

    「是。」

    「幾歲？」

    「二十九。」

    「嗯，二十九啊……」警官的臉色一沉，點了點頭。當年輕女性下落不明時，如果還活著多半是找不到的，大概有這種不吉利的經驗法則存在吧。

    「你現在在做什麼工作？我記得你當時是調酒師吧。」

    警官對於慎介的事情記得相當清楚。

    「現在也是做同樣的工作。」

    「這樣啊。沒再開車了吧。」

    「沒開了。」

    「那很好啊。車禍的可怕之處你應該很清楚吧。」

    「嗯……」

    「那麼再見囉。」警官說完後，輕輕拍了慎介的肩膀一下，朝著大門走去。

    慎介也邁開步伐向前走了幾步。但他隨即又轉過頭來。

    「不好意思！」他朝著警官的背影大喊。

    警官停下腳步轉過頭來。慎介對著一臉詫異的他問道。

    「你剛剛說的案件比較特殊是什麼意思？」

    交通課旁邊有數個小房間並排在一起，房間裡狹窄得連要把小辦公桌塞進去都很困難。慎介被帶進去其中一間。上次他進來這裡，是去年車禍事件的時候。他也不知道當時的記憶為何還殘留在腦海裡。

    「我這麼說或許有點失禮，可是記憶喪失居然也有這麼奇特的狀況，只忘記車禍發生經過的部分。」秋山警官一臉感到不可思議的模樣。

    「我也這麼想。」

    「在某種意義上可以說很幸福，但在另一層面卻是一種罪過。把事故忘得一乾二淨固然幸福，可是受害者家屬卻難以接受吧。」

    「這一點……我明白。」

    慎介回想起岸中玲二那張陰沉的臉。岸中曾經問他，碰到不愉快的事都怎麼處理？慎介則是回答他什麼都不做，早早把心煩的事情忘掉。

    慎介認為就是那句話決定了岸中的殺意。

    「那麼關於車禍的部分，」秋山在慎介面前打開文件。裡面畫著車禍現場示意圖。其中一條是東西向的三線道大馬路，另一條則是一線道的狹窄道路，兩條路交會在一起，發生車禍地點，在那條窄路快到十字路口的地方。「被害人在這條窄路上往南前進。只要過了十字路口，再往前一些就可以抵達她家，你從她後面遠一點的地方開了過去。」秋山用手指在示意圖上的道路比劃。「車型是銀色賓士車。到這邊為止，你還有印象嗎？」

    「聽別人說出來，就會隱約覺得是這樣沒錯。」

    「隱約覺得……啊。」秋山仔細端詳慎介的臉。他的臉上寫著發生那種車禍怎麼有可能還會印象模糊的表情。

    「對不起。」慎介道歉。

    「算了，這也沒辦法吧。更何況，居然是受害者的遺屬讓你喪失記憶，到底是誰對誰錯，真的讓人搞不清楚了。」警官又望向示意圖。「這條窄路的最高速限是三十公里。你主張自己有遵守速限。」

    「可是其實沒有遵守不是嗎？」

    「我不知道。」秋山說。「地上有留下了剎車痕，不過不知道時速是幾公里。以前可以推斷得很正確，但是最近剎車痕愈來愈不可靠了。」

    「為什麼呢？」

    「拜技術革新之賜啊。如果車輛裝了防鎖死剎車系統，那麼速度與剎車痕之間的關係，就會和以往的資料天差地別。」

    「哦哦……」

    原來如此，慎介思忖著。即使在結冰的路面上，使用防鎖死剎車系統的汽車也能極力抑制輪胎打滑。如此一來，這種車輛當然會和使用一般剎車系統的車輛在數據上有所不同。「總之，你車子開在腳踏車後面。即使你遵守時速三十公里的速限，速度總是會超過腳踏車，而你也打算超車。」秋山的手指在示意圖上移動。「在那之前，腳踏車似乎從道路中央略微騎到路的側面。被害人是否注意到後方有賓士車接近，這點並不清楚。不過賓士車大概會打開大燈，所以我想她恐怕有注意到。以這種情形來說，一般人通常會想往左邊靠，卻有可能太過在意後方車輛，導致操作腳踏車把手失誤，反而往危險的方向騎去，還蠻常出現這種狀況。」

    「結果我就從後方衝撞腳踏車了吧？」

    「就是這麼一回事，」秋山點點頭。「腳踏車飛往左邊，你開的車則是大幅度衝進了右側車道。大概是轉動方向盤打算閃避吧。」

    「所以被害人……撞到頭了嗎？」慎介問。光聽剛剛的說明，還是無法接受這是個死亡車禍。若是被害人死亡，被車撞到的地方傷勢應該很嚴重吧。

    然而，秋山卻搖了搖頭。

    「不是，我想，在那個時點，被害人應該沒受重傷。不過這也只是我的推論而已。」

    「沒受重傷……可是，她不是死了嗎？」

    慎介說完，秋山皺起了眉頭。接著長歎了一口氣。

    「你真的不記得了嗎？」

    「嗯。」慎介回答。

    秋山指著示意圖。

    「被害人身亡是在這件車禍之後。」

    「之後？」

    「對。第二輛車衝進這裡。」