正文 第四十一章 文 / 東野圭吾

    杉田一家人的生活應該可以用「奇妙」這個詞來形容。在旁人看來，杉田家的生活沒有任何變化。一個在交通事故中失去了妻子的中年男人和女兒一起過著融洽的生活，幾乎所有人都會這麼認為。然而，這卻是一個三口之家，他們所過的生活，也只能用「三口之家」這個詞來形容。

    已經進入三月份了。從藻奈美突然回到平介他們身邊那天起到現在，正好過了一個月。

    「明天早上，估計藻奈美可能會出現的。」正吃著晚飯時，直子說道。她臉上微微透露著一絲緊張的神色。

    「你能確定嗎？」平介撂下碗筷問道。

    「我說的是可能。」

    平介點了點頭。她這麼說的時候，藻奈美是一定會出現的。用直子自己的話來說就是，她的頭腦中會冒出一種難以用語言表達的預感。

    「那該怎麼辦才好呢？」他問道。

    「就讓她那樣去上學吧。她之前也這麼要求過，說如果在平日裡醒來，就讓她去學校。我想她在學校裡是不會驚慌的。」

    最近直子和藻奈美以在那個日記本上輪流記日記的方式展開了交流。通過這種方式，藻奈美已經對過去和目前的狀況有了非常詳細的瞭解。

    「怎麼去學校、教室的位置，同學的長相和姓名等，這些方面她都沒問題了嗎？」平介想確認一下。

    「我已經全都教過她了，她本人也說記住了。」

    「這麼看來，剩下的問題就是上課了。」

    「這方面應該也沒什麼問題。」

    「說得對，看來她真的沒什麼問題了。這真是不可思議啊。前幾天，我看見藻奈美在這兒做高一的數學題。她說她也不知道為什麼，總之解法呀、符號意思等，她全都知道。」

    「確實不可思議啊！」直子也歪起了脖子說道。

    對事故後5年裡所發生的事情，藻奈美渾然不知。可是讓人吃驚的是，她卻掌握了直子通過學習所獲得的那些知識。所以，儘管之前藻奈美還是個五年級的小學生，現在她已經能夠解出高中的習題了；原來基本不認識幾個英語單詞，現在卻能做出高中英語題了。

    「我也不知道為什麼，反正我都知道了。」藻奈美說。

    對此，平介和直子也做出了自己的推測。直子和藻奈美的意識大概是在大腦的不同部位產生的，所以她們之間能夠相互意識到對方的獨立存在。兩種不同的意識也讓她們對個人體驗產生了各自的記憶。

    可是，通過學習獲得的知識應該是被儲存在了大腦裡兩個人共同擁有的部分之中。所以，直子學到的知識，藻奈美也可以調出來使用。

    從平介那裡聽到這一推測後，藻奈美說：「那以後就讓媽媽負責學習，我負責玩吧。」不知直子會在日記本中對此做出什麼樣的回答。

    「那你們兩個會不會在學校裡發生替換呢？」平介問道。

    「怎麼說呢，最近藻奈美醒著的時間越來越長了，最多應該可以挺6個小時吧。不過，為了謹慎起見，還是告訴她，午休時間想睡就睡吧。另外，還得讓她在睡之前把上午發生的事情都寫到日記本裡，否則突然地交接會讓我措手不及的。」

    「真是夠你們受的了。這麼說來，那個日記本也是你們大腦的一部分了。」

    聽平介這麼一說，直子一本正經地點了點頭。

    「可不就是那樣嘛，就像科爾薩科夫綜合症一樣。」

    「什麼什麼？」

    「科爾薩科夫綜合症是記憶力極端低下的一種病。得了這種病的人，剛發生的事情都會忘掉。他們要想像普通人樣生活的話，就必須依賴記事本。他們要把自己的行動、見到和聽到的事都一一詳細記錄下來。當他們要做一件事情時，必須先看記錄本。例如，從公共浴池裡出來後，他們要先看一下記錄本，確認自己已經洗過澡了再往家走。如果不這樣做的話，他們很可能進去重新洗一次。我和藻奈美就和那樣的人一樣。不過，我們只在交接的時候才會這樣，所以比他們輕鬆些。」

    「再說了，」直子又補充說道，「我估計這方面的辛苦也不會持續太長時間了。」

    「為什麼？」

    「沒什麼……只是種感覺。」

    直子將碗筷收拾到托盤上，向廚房走去。望著直子刷碗時的身影，平介心頭百感交集。

    從她剛才的話中，他明白了直子想表達的意思。

    藻奈美醒著的時間越來越長了，這就意味著直子醒來的時間將越來越短了。的確，最近藻奈美一醒過來就能堅持幾個小時。這樣的時間也是真正的父女共度的時間。對此，平介沒理由不感到高必。但他同時也意識到，自己正真真實實地失去著什麼東西。

    他兩方面都不想失去，但那只不過是他的一廂情願而已。

    藻奈美到學校的第一天沒有遇到任何麻煩。這天平介回到家裡以後，直子已經在邊做晚飯邊等著他了。聽她說，在回到家之前，藻奈美一直沒有睡過去。進家之後，大概真的累了，她才躺在床上睡著了。她睡著沒過多久，直子就出現了。

    「據她在日記裡說，她上課也能跟上，和同學說話也很自然，在學校的一天過得很高興呢。」平介帶著發自心底的喜悅匯報道。

    從那天起，每隔三四天，藻奈美就要去上一次學。而這一頻率，很快就變成兩天一次了。快放春假的時候，去上學的差不多每天都是藻奈美了。不過，可能是精神壓力比較大的原因吧，每天回到家之後她總是倒頭便睡，所以，平介每天下班回家後，等著他的一定是直子。平介能夠看到藻奈美的時間只有早上的一小會兒，外加週六的傍晚和週日全天。

    「這樣的話，和藻奈美沒出現之前也沒什麼區別啊。」平介嘟噥了一句。

    直子聽了之後豎起眼睛說：「對你來說是那樣的，不過我可受不了了。我一睜開眼睛就要準備晚飯，吃完晚飯還要做藻奈美的家庭作業，之後就睡覺了。而睡醒之後等著我的又是準備晚飯和寫作業。每天都是這些事的重複，要是她能幫忙做一點兒就好了。再說了，家庭作業本來就應該由她自己做嘛。」

    不用說，藻奈美也有自己的意見：「我也不容易啊，我還想看電視呢，可是根本沒有這樣的時間，所以只能一直忍著。我睜開眼睛就得去學校，回到家就得睡覺，睡醒了又要去學校，每天都是簡單的重複。我有時候在想，要是這麼麻煩的話，不如乾脆住在學校裡好了。我也知道讓媽媽做家庭作業有點過意不去，可是媽媽總不至於比我還累吧？需要認真聽課往腦子裡灌東西的人是我，而媽媽只需要把我裝進去的來西寫在作業本上而已。」

    雖然身處不可思議的狀況，但是平介現在已經把聽她們各自的牢騷當成一種樂趣了。儘管向他傾訴的肉體是同一個，但他還是充分體驗到了三口之家的快樂和溫暖。

    春假剛剛開始不久，她們兩個，也就是直子和藻奈美做出了一個冒險的決定。

    她們參加了班上組織的那場滑雪旅行，行程是三晚四日。出發那天恰好和發生事故那天是同一天，不過他們誰都沒有提起這件事。

    這四天平介是一個人度過的。雖然也有所擔心，不過他相信，她們的特殊性是不會暴露給他人的。他現在完全相信兩個人的默契性。只當直子陪著藻奈美去參加旅行了。有媽媽在身邊，藻奈美就不能為所欲為了，對此她一定會發牢騷吧。一想到這裡，平介就偷偷樂了。每天晚上滑雪場那邊都會打來電話，每次打電話的都是直子。

    「這孩子折騰死我了。每天晚上渾身上下哪兒都疼。另外她還亂花錢，現在錢包都已經空了。看來今晚我得在日記裡好好說說她了。」

    電話這邊的平介在心裡小聲嘀咕道：藻奈美也一定有很多牢騷要發呢！