正文 第二十六章 文 / 東野圭吾

    告別了報岸文也，平介回到房間，躺在床上，手中拿著最終沒有送出去的懷表，「啪嚓啪嚓」地將表蓋一張一合地擺弄著。經過浩三的修理，表蓋的金屬銷完全恢復了正常。

    他頭腦中遍又一遍地回昧著他和文也的談話。他覺得自己應該說的話還有很多都沒有說出來。也許再也不會見到那個青年了，但平介還是很想把心裡面的混濁狀態用語言表達出來。

    梢川幸廣到底是懷著怎樣的心情給根岸典子寄錢的呢？到頭來他還是沒有想明白。從文也的表述來看，他們的離婚並不是正兒八經地協議離婚，而且也看不出他們曾就撫養費和生活費展開過談判的跡象。

    那就是為了贖罪吧。平介也只能讓自己這樣想了。為贖罪而給自己曾經拋棄過的女人和孩子寄錢——這也不是沒有可能的事。

    但如果是那樣的話，梢川征子和梢川逸美對於梢川幸廣來說又是什麼呢？難道她們只不過是他為了殘度餘生而選擇的兩個同居對象，平介特別在乎的就是梢川幸廣是怎麼看待逸美的。他把她的存在當成了什麼呢？只是和自己走到一起的女人帶來的累贅嗎？一個是自己過去拋棄的親生兒子，一個是現在不得不照顧的繼女，他是怎樣平衡兩個孩子在他心中的位置的？

    他始終沒能用語言來表達飄在心中的迷霧般的東西。平介坐起身來，將頭髮搓了個亂七八糟。

    這時，電話鈴響了，是木島打來的。平介之前曾告訴過他們他今晚住的賓館。

    他們兩打算今晚到薄野一帶去喝一杯，邀請平介同去。木島和川邊住的賓館好像離平介住的不太遠。

    平介「啪」地一聲關上了懷表的表蓋，說了聲「我這就過去」。

    三人在石狩鍋料理店美美吃了一頓之後，開始向川邊從朋友那裡打聽來的一家夜總會進發。

    「要是隨隨便便找一家店就進的話，很有可能被狠狠地宰一頓。」川邊邊走邊說。

    他們兩個也在札幌市內轉了一天。當平介說起札幌市的大鐘時，二人都止不住笑了起來。

    「那真是太騙人啦！還是只看照片比較好。」木島說道。

    「這和電視劇裡的場景一樣。在電視裡看著覺得都不錯，可是實際一看就覺得差勁兒得不行。」

    兩個人又說今天到過的地方當中最好的是大倉山，他們還乘索道上了山頂。

    三個人一邊聊著這樣的話，一邊在薄野的街道上走著，但是走了好久也不見他們要找的那家店。也不知從什麼時候開始走錯了路口，他們走進了條沒有酒館的昏暗小巷。

    「啊，這可不太妙。」川邊小聲喃咕道。

    小巷裡飄著不同尋常的氣息，路邊站著幾個形跡可疑的男人。他們似乎並不是一夥的，相互之間都保持著一定的距離。

    平介三人走在路中央。這時，一個穿著較薄白色防寒夾克的男子湊了上來。

    「你們是來出差的嗎？」男子問道。三人都沒有回答。他便接著說：「有時間的話，來我們這裡玩玩吧。我們這兒有很多漂亮的小妞兒。我們這裡是全札幌最好的。現在去還可以任你挑選。」

    木島沉默著擺了搖手，男子無趣地走開了。

    在走過這條小巷的過程中，又有幾個男子先後纏了上來。每個人的語調都差不多，這讓平介覺得有點意思。

    「從他們拉客的話來判斷，還是出差的人來得比較多吧。」木島說道。

    「我在公司裡還被他們調侃來著呢。他們說我一定會去洗頭房的。」川邊笑著說道。

    原來他們是洗頭房裡出來拉客的啊。平介想起了臨行前小阪對他說的話。

    他們終於來到了要找的那家店。一起走進去。店面雖然不大，裡面卻有五名年輕的陪酒女郎。雖然昨晚已經體會過一次了，但是今天坐在對面那個姑娘的超短裙還是讓平介心跳加速。

    活躍氣氛的是川邊。他談起了六本目（地名，位於東京，二戰後作為日本的娛樂街區發展起來了——譯者注）的一些奇聞趣事，引起了女孩們濃厚的興趣。平介覺得自己看到了這個總是一本正經的技術人員的另一面。

    「對了，杉田先生有孩子了嗎？」坐在平介旁邊的陪酒女郎問道。她身上穿著很顯線條的連衣裙。

    「有啊。」平介一隻手端著酒杯說道。

    「男孩還是女孩啊？」

    「女兒。」

    「那她多大了呀？」

    「初中二年級了。」

    「呀，那可是最難伺候的年齡了。」她笑嘻嘻地說道。

    「真的是那樣嗎？」

    「當然了。初中二年級的話應該是14歲左右吧？這個時期的女兒是最討厭父親的了。」

    「啊，真的嗎？」

    「嗯，怎麼跟你說呢，就是有一種你待在她旁邊她就不高興的感覺。」

    聽她這麼一說，另一個陪酒女郎也參與了進來。

    「我那時候也是這樣，看到晾乾的爸爸的內褲都會起雞皮疙瘩。爸爸剛用過的廁所我是絕對不會用的。浴室也是。」

    其他陪酒女郎也陸續加入了這個話題。什麼討厭父親的氣味，看著父親穿內褲時的小肚子就生氣啦，看到父親的牙刷就想吐啦，等等。說父親的壞話真是五花八門。

    當平介詞起她們為什麼那麼討厭父親時，她們的回答是，自己也不清楚，總之在生理上開始變得無法接受父親了。

    「反正20歲之前就是這種感覺。不過20歲之後，隨著父親越來越老，又開始覺得父親很可憐，想要好好對他。」旁邊的陪酒女郎說道。

    「真是悲哀啊。」川邊用有些口齒不清的腔調說，「看來當了爸爸也沒什麼好處，我還是不結婚好了。」

    「當爸爸又不是為了圖什麼好處。」木島說道。聽別人說，他有兩個孩子。「有一天，還沒等你明白是怎麼回事時，管自己叫爸爸的孩子就出來了。這時候你已經無路可退了，只能去努力做個好爸爸了，對吧，杉田師傅？」

    被木島這麼一問，平介曖昧地答了一聲：「怎麼說呢……」

    「當上父親很簡單，但一直要做父親就沒那麼容易了。做父親真的好累啊！」看來酒精對木島也開始起作用了。

    木島和川邊決定再找一家繼續喝。平介看出他們已經喝高了，這也正是他們不想就這樣回去的原因。在店門前和他倆道了別，平介一個人踏上了回賓館的路。

    沒走多久，平介就迷路了。雖然札幌的路就像棋盤上的方格一樣很好辨認，但他還是不知道該往哪個方向走。

    胡亂走了一陣之後，他來到了一個有印象的地方——來時走過的那條有很多男人拉客的小巷。

    平介剛往前走了一步，就有一個男子走了過來。平介邊小幅地擺手表示拒絕，邊繼續往前走。不過和那會兒三個人在一起時相比，他心中稍有一些不安。

    又一個小個子男子來到身邊，在平介耳邊小聲說：「給你介紹個好姑娘，你看了絕對不會後悔的。」

    平介說了聲「不用」，擺了擺手。

    「你來看看嘛。當爸爸的也該偶爾放鬆一下嘛。」男子窮追不捨地說道。

    「爸爸」這兩個字一下子打動了平介的心。一瞬間他停下了腳步，看了看拉客男子的臉。

    大概是覺得有戲，拉客的男子貼了上來。

    「25000日元就行了。那姑娘可棒啦。」

    「啊，可是我……」

    「好不容易來到這樣的地方怎麼能不好好事受一下呢？」男子「啪」地拍了一下平介的後背。

    我不可以去那種店的——他腦子裡浮現出了這句話，但是卻發不出聲音來。

    偶爾有一次也沒什麼大不了的吧？

    從「爸爸」的角色中解放下有什麼不可以的呢？

    於是，他掏出了錢包。

    建築物前面立滿了花花綠綠的招牌。男子下了通往地下的台階，平介跟在男子後面。

    下了台階之後有一扇門，男子推開了門，正面不遠處有一個售票窗口一樣的東西。男子對著窗口向裡面喊了一嗓子。不一會兒，窗口旁邊的門開了，裡面出來一個發胖的中年女子。

    兩個人在一邊嘀嘀咕咕老半天，平介則將周圍的環境打量了一遍。門內微暗的走廊向右側延伸著，走廊裡靜靜的，沒有聲音。

    過了一會兒，拉客的男子離開了。中年女子過來問平介：「客人，您要不要去一去廁所？」

    「啊？」

    「想去廁所嗎？想去的話現在就去吧。」

    「啊，不用了。」

    「真的嗎？真的不用去嗎？」她不嫌囉嗦地又提醒了一遍。平介心裡一下子想到，過一會兒大概會有什麼特珠的服務吧。

    他先被帶到了一間很小的等候室。他真擔心會有其他人來，不過還好，一直沒有別人。

    中年女子沒過多久就回來了，說了聲「這邊請」。二人走在一側有一排門的走廊上，走著走著，便在其中的一扇門前停了下來。中年女子推開了門。一個身著紅設浴衣的年輕女子正跪在地板上恭候平介到來。她將長長的頭髮紮了起來，緊緊地束在腦後，臉型像波斯貓一樣。

    平介進了屋，身後的門被關上了。年輕女子站起身來，來到他身後，幫他脫下了外衣。

    「客人您不是本地人吧？」她一邊把外衣掛在衣架上，一邊問道。

    「不是。我是從東京來的。這你都能看出來啊？」

    「因為你的上衣很厚。你一定是覺得北海道會很冷吧？」

    她說得一點兒沒錯。事實上，他放在賓館的旅行包裡還有一件毛衣呢。

    「你的觀察力好敏銳啊。」

    「雖然北海道在最北邊，但這裡還不是北極呢。用我幫你脫衣服嗎？」

    「啊，不用，我自己來。」

    「我第一次來這樣的地方。」平介說道。

    「啊，是嗎？那你是被路邊的大叔領過來的吧？」

    「對。」

    「那你花了25000日元吧？」

    「對，25000日元。」

    女子撲哧一聲笑了：「其中的9000日元都被那個大叔分去了！」

    「啊，還有這等事啊？」

    「下一次直接來，直接點名找石楠就行了。那樣的話，就只需要16000日元。」

    「是嗎。」平介一邊點著頭，一邊琢磨著拉客男子的好處費為什麼會高達9000日元。

    「你好像不是很興奮哪。」

    「啊，對不起。」

    「好像喝酒了吧？」

    「嗯，喝了一點。」

    枕頭旁邊擺著一隻小鬧鐘。他明白，那是用來計算時間的。接下來還有多少時間呢？一想到這裡，平介竟一下子焦躁起來。

    「客人，您這是怎麼了啊？」女子似乎有些不耐煩了。

    「難道您不是因為憋了好久才來這裡的嗎？」

    「是啊，都兩年半了。」——不過，後半句他嚥了回去。

    「那怎麼辦啊？已經沒有多少時間了。」

    「算了，那就不做了吧。對不起，今天就這樣吧。」

    「真的可以就這樣算了嗎？」

    「嗯。」

    「你有妻子嗎？」女子問道。

    他剛要回答說沒有，但又改變了主意。他心想，到了這個年齡還是獨身，來到這樣的地方卻是如此的表現，這樣說實在太沒面子了。

    「有啊。」平介答道。

    「那樣的話，」女子的嘴唇像是嘲笑般地撇了起來，「只和你妻子一個人做就行了。」

    由於感到恥辱，平介的臉變得通紅。他很想上去抽那個女子一嘴巴，不過他不能那麼做。

    出來的時候，那個中年女子又出現了。她一直把他領到了來時並沒有坐的電梯前。「在一層出電梯後就是和進來時方向相反的一條路。」中年女子說道。之所以這樣設計，估計是考慮到客人出來時比進去時更害怕被別人看到吧。

    平介按照她說的那樣在一樓出了電梯。從建築物裡出來後，眼前是一條寂靜的街道，根本沒有一點風俗店的跡象。路邊的垃圾箱前，幾隻野貓正在尋找食物。

    路燈很少，月亮今晚也沒有出來。這樣的黑暗解救了他，他緩緩地走在街上。

    我今後該怎樣生活下去呢？他在心裡想著這個問題。自己是父親又不是父親，是丈夫又不是丈夫，是男人又不是男人。

    他的心在無情的現實面前顫抖著。