正文 第二十五章 文 / 東野圭吾
平介一邊想著自己有多久沒坐過飛機，一邊透過機窗向下望。他滿心期待能夠看到海，可看到的只是綿延不盡的白雲。他的座位就在機翼附近，視野被機冀遮去了一大半。
「杉田師傅明天有什麼打算呢？」坐在旁邊的年輕的川邊問道。隔著他坐在過道對面的是木島。
「我有個想順便拜訪的地方，明天到那裡去一趟，後天早上就回東京。你們呢？」
「我們打算明天在札幌市內好好玩一天，坐後天晚上的飛機回去。」
「好不容易出趟差，得好好利用下。」木島在旁邊說道。
到了千歲機場，對方有車子來接。對方雇了一輛黑色的車。三個人坐在後面的座位上，還余有很大的空間。平介說：「感覺像是當上了政治家。」川邊和木島聽了都笑了。坐在副駕駛位置上的對方負責人也露出了苦笑。
平介等人來到對方設在北海道大學旁邊的服務點，對即將購入的機器進行性能測試。這種測試要是一切順利的話，可以很快就結束，但是出現意外的麻煩而使測試陷入僵局也是常有的事。果然如他們事先所擔心的那樣，在獲得測試數據方面，他們遇到了一些難題。平介他們個個都不說話了。對方大概是想彌補一下吧，午飯時安排了豪華盛宴。當然，即便如此，平介他們的心情也不可能一下子好起來。川邊甚至嘟囔道：「沒有酒，法國料理吃起來沒什麼味道啊。」
直到下午6點多，他們才總算將所有想要的數據都收集完了。對方招待他們在札幌市內的一家壽司店裡吃了晚餐，之後又帶他們去了大通公園甜近的一家夜總會。做完了工作，這時酒喝起來也格外舒坦。年輕的陪酒女郎就坐在身旁，不停地與平介塔話。她們束得很低的胸和迷你短裙下露出的大腿看得平介眼睛發直，不止一次產生了飄起來的感覺。他的心好久都沒有這麼激烈地跳動過了。
回到賓館時已經過了午夜12點。雖然覺得有點晚，他還是往東京打了個電話。直子馬上接起了電話，看來她還沒有睡。
「我在家很好，你不用惦記我。我現在正和大姨聊天呢。」直子的聲音很興奮，「你等一下，我把電話交給大姨。」
容子接過電話之後，平介先是向她道了謝。當然，容子根本不會想到現在和她在一起的會是自己的妹妹。她說：「藻奈美可真是太像直子啦！說話呀，動作呀，都像得不得了。剛才我讓她給我揉了揉肩膀，結果發現她的揉法和直子的一模樣，嚇了我一大跳呢。」
平介這時想起，直子曾經跟他說過，她以前經常給姐姐揉肩膀，想必此時直子正在容子旁邊竊笑呢。
再次說了聲「拜託」後，平介放下了電話。
第二天，平介吃了個很晚的早餐，之後辦理了退房手續，出來打了一輛出租車。他把那張匯款存根上的地址告訴了出租車司機，司機說他知道大概的位置。
「請問這附近有紅葉比較漂亮的地方嗎？」平介問道。
半老的出租車司機歪起頭想了想。
「最近的是藻巖山，不過現在還有點早吧。最合適的時候應該是體育節前後。」
「這麼說，我再晚來一周就好了。」
「哈哈，可不是嘛。下一周就該差不多了。」
平介以前很少主動和出租車司機搭話。他並非很想看紅葉，只是想緩解一下緊張的情緒。
「就是這一帶了。」出租車司機說道。
平介下了車，發現這是條小店林立的街道。他一邊看著門牌一邊往前走。最後，他在一家店門前停了下來。
這是一家很小的拉麵館，招牌上寫著「熊吉」。店門緊閉，門上掛著休息的牌子。順著關得緊緊的捲簾門向上望去，平介看見上面掛有寫著「根岸」的名牌。
平介試著敲了兩三下捲簾門，裡面沒有應答。拉麵館的二層看上去是用來居住的，不過房間的窗戶都緊閉著。
他再一次看了看店招牌，上面有用小字寫的電話號碼。他從包裡取出昨天用來記錄測試數據的筆記本，在封面的最下角抄下了那個電話號碼。
這時正好有一輛出租車駛過，平介招招手，上了車。平介對司機說出了今晚要住賓館的名稱，之後他注意到，距離辦理入住手續還有一段時間。
「司機師傅，請問札幌的大鐘離這裡遠嗎？」
「大鐘？」透過室內鏡，平介看到司機吧嗒吧嗒眨了兩下眼睛，「不遠，就在這附近。」
「那就去那裡吧。我想在那兒打發一下時間。」
「啊……」年輕的司機撓了撓下巴，「那倒是沒問題。不過，大鐘那裡可不適合用來打發時間。」
「啊，是嗎？」
「您沒聽說過嗎，那是讓人看了實物之後最感失望的一處名勝。」
「我倒是聽人說過，沒什麼好看的」
「呵呵，您到時候看了就知道了。」
出租車很快就在一條大路旁邊停下了。平介正納悶為什麼要停在這個地方呢，就聽司機指著馬路對面說：「那就是了。」
「就是那個啊……」平介露出一臉苦笑。確實和照片上的反差太大了，不過是在一座白色小洋樓屋頂上安了台座鐘而已。
「如果您還有時間的話，可以到舊政府所在地看看，順著這條路的左側直往前走就到了。如果還有時間的話，可以再一直往前走，前面有北大植物園。」司機一邊接過錢，一邊告訴平介。
司機的建議派上了大用場。他在大鐘周圍待了10分鐘，在舊政府所在地待了20分鐘，又在植物屋待了30分鐘，然後打車來到賓館，正好趕上開始辦理入住手續。
進房間後，平介馬上拿起電話。照著剛才抄下來的電話號碼打過去，電話鈴響了三聲，有人拿起了聽筒。
「你好，這裡是根岸家。」一個男子的聲音，聽起來很年輕。
「啊，你好，我是從東京來的，我叫杉田。請問根岸典子女士在家嗎？」
「媽媽現在不在家。」對方答道。看來他是根岸典子的兒子。
「啊，是嗎。那，請問她什麼時候能回來呢？」
「這個嘛，我想差不多要到傍晚左右吧……請問，你找媽媽有什麼事嗎？」男子的聲音帶有幾分警惕。大概是因為以前從未聽說過杉田這個名字，加之先交代了一句來自東京，讓他覺得可疑吧。
「我想跟她談談梢川幸廣的事。」平介毫不隱瞞地說道。
對方一下子沉默了。電話線裡傳來了他表情的變化。
「請問你想說什麼事？」男子問道，聲音比剛才低了許多，「那個人現在和我們什麼關係都沒有。」
「這我知道。只是有件事，我必須當面跟根岸女士說。請問，你知道梢川先生已經去世的消息嗎？」
對方沒有馬上回答。他似乎是在考慮該如何回答。
「知道。」對方終於說話了，「不過，那小人的死也和我們沒有任何關係。」
「你真的那麼想嗎？」
「……你想說什麼？」
「總之，我想見你母親一面，我有東西要交給她。她傍晚能回來，對吧？那我到時候再打電話給她。」
「等一下，」男子問，「你現在在哪裡？」
「我在札幌車站旁邊的賓館裡。」平介說出了賓館的名字。
「我知道了。那我們給你打電話吧。你一直都在賓館裡嗎？」
「嗯，如果你們要給我打電話的話，我就一直在。」平介答道。心想，反正札幌也逛得差不多了。
「那等媽媽回來了我讓她給你打電話。那個，你的名字叫杉田，對嗎？」
「對，杉田。」
「我知道了。」說完，根岸典子的兒子單方面掛斷了電話。
平介躺在床上打了一會兒瞌睡，做了幾個亂七八糟的夢，這時，電話鈴把他弄醒了。
「是杉田先生嗎？」是賓館的男接線員。
「啊，是我。」
「前台有位叫根岸的客人找您。請您等一下，我把電話給他。」
平介感覺到電話到了另一個人手中。以為是根岸典子直接來賓館找他了，平介感到有些緊張。
「你好，我是根岸。」電話裡傳來的是根岸典子兒子的聲音。
「啊，你好。你母親她回來了嗎？」平介問。
「我正想和你說這件事暱。我有很重要的話跟你說，你能下來一趟嗎？」根岸典子兒子語氣比剛才更僵硬了。
平介握緊了話筒，體味著他這句話的含義。
「根岸典子女士沒有和你一起來，是嗎？」他問道「是，媽媽沒有來，只有我一個人。」
「是這樣啊……那，我這就下去。你在哪個位置？」
「我在前台等你。」
「好，我知道了。」平介放下電話，衝進了洗手間。他想冼洗臉，讓大腦更清醒些。
平介來到一樓，將前台附近環視了一周。前台圍著很多辦理入住手續的旅客。在離那些旅客稍遠一些的地方，一個20歲左右穿著白襯衫和牛仔褲的青年站在那裡。他個子很高，瞼有些細長，加之皮膚曬得黝黑，整個人看上去顯得很瘦。平介確定應該就是他了。
青年緩緩轉過頭來，看到平介之後動作靜止了。那表情是在問：是你嗎？
平介走上前去「你是……根岸嗎？」
「是的，」他說，「幸會。」
「啊，幸會幸會。」平介低下頭去，隨後拿出了一張名片。名片上已經事先用圓珠筆加上了他家的住址和電話。
「我叫杉田。」
青年看著名片：「啊……你在BIG00D工作啊。」
「啊，是的。」
「不好意思，請等一下。」他說完大步走向前台，在賓館為客人提供的便條上寫下了什麼之後返了回來。
「我還是學生，所以沒有名片。」說著他把寫好的紙條遞了過來。
上面寫著拉麵館「熊吉」的地址和電話，還有他的名字——根岸文也。
二人來到旁邊的咖啡廳。落座之後，平介叫了一杯咖啡，根岸文也也叫了同樣的東西。
「我是因為工作上的事來札幌的，順便想和你家裡聯繫一下。」平介實話實說。
「你在BIGOOD做什麼工作，是搞研究嗎？」
「不，」平介擺擺手，「是在生產現場。我們生產的是汽油噴射器。具體名稱叫做ECFI.」
「ECFI……是電子式燃料噴途裝置嗎？」青年流利地說了出來。
平介驚訝地注視著他的臉說：「你知道得很詳細嘛。」
「我參加了大學的汽車協會。」
「噢。那，你在哪所大學呢？」
「北星工大。」
「幾年級了？」
「大三。」
「原來如此。」平介點點頭。北星工大是理工類大學中屈指可數的。
咖啡上來了，兩個人差不多同時喝了一口。
「那，你母親呢？」平介切入了正題。
文也舔了舔嘴唇，開口說：「其實我沒有和媽媽講你的事。要不要告訴她，我想聽完是什麼事之後再做決定。」
「啊……這是為什麼呢？」
「你要說的事是和那個人有關的吧？」
他說「那個人」這三個字時，臉上帶有明顯的厭惡。
「梢川幸廣是你的父親吧，也就是說，他曾經是你母親的丈夫。」
「那都是以前的事了，我現在並不那麼認為。他是和我們完全無關的人。」文也表情嚴肅地說，眼睛也因此顯得有些向上吊起。
平介把手伸向了咖啡杯，考慮著接下來的對話該如何進行。他之前也多少料到了他對自己父親沒有什麼好感。
「杉田先生和那個人是什麼關係？」文也反問道。
「這可有點說來話長了。」平介把杯子放到了桌面上，「你已經聽說梢川先生去世了，那你也一定知道他的死因吧？」
「這邊的報紙也對滑雪游大巴墜崖事故進行了大量的報道。」
「那你是怎麼知道那個司機就是你爸爸的呢？」
「他在這邊的時候也是個大巴司機，而且同名同姓，所以我認定一定是他。」
「原來是這樣，在這邊時他也是司機。」平介點了點頭。接下來他凝視著對面這個青年的眼睛，說：「那次事故奪去了我的妻子。」
梢川文也的臉上同時露出了驚訝與狼狽的表情。他低下頭去，之後又抬起來。
「原來是這樣啊，那真是太不幸了。不過，我剛才已經說過了，那個人已經和我們沒有任何關係了……」
「不不。」平介笑著擺擺手，「我不是那個意思。我不是來向你們說怨言的。我在電話裡已經說過了，我有東西要交給你們。」
他從上衣的口袋裡拿出那只懷表，放到桌子上。隨後，他將得到這只懷表的漫長經過用盡量簡潔的語言做了說明。文也一直默默地聽著，唯有當聽到梢川幸廣生前給棍岸典子寄生活補貼時，發出一聲驚歎。看來他以前根本不知道有這回事。
平介將懷表的蓋子打開，把裡面的照片對準了文也的方向。
「剛才我第一眼看見你時就認出你來了。這張照片上的男孩是你吧？梢川先生生前時時刻刻都惦念著你，所以把它一直帶在身邊。」
文也對著懷表裡的照片凝視了許久。
「我明白是怎麼一回事了。您專門為這事從大老遠跑來，真是太過意不去了。」
「別那麼說。那麼，你把它收下吧。」平介把懷表推向了文也這一邊。
「可是，」文也說，「我不能收下它，我也不想收下它。」
「為什麼？」
「對我們來說，那個人是我們想要忘記的對象。即便拿了這個東西，我也會馬上扔掉的。我覺得還是不收下為好。」
「你那麼討厭你父親嗎？」
「說心裡話，我恨他。」文也斬釘截鐵地說，「那個人拋棄了媽媽和年幼的我，忽然和一個年輕女人跑了。一想到那之後媽媽所受的苦，我就不能原諒那個人。現在我們總算有了自己的小麵館，可是以前媽媽甚至到工地上幹過活。我本來想高中畢業後就工作的，可她堅持說會想辦法給我攢夠大學的費用，甚至還供我重新復讀了一年。」
平介感到自己的口中有一股苦澀的味道在擴散。他這才知道原來梢川幸廣的離婚有這樣的背景。但和梢川幸廣一起逃跑的那個年輕女人又怎樣了呢，她直該不是梢川征子吧。
「可是後來你父母正式離婚了，對吧，也就是說，你母親在某種程度上也想開了，所以同意了，我這樣理解對嗎？」
「這種事怎麼可能想得開呢？聽媽媽說離婚協議書是在她不知情的情況下遞上去的。相信只要她正式上訴，就可以輕易使其作廢。媽媽嫌麻煩，就那麼放棄了。我那時候如果再大一點的話，就絕不會看著媽媽那樣忍氣吞聲的。」
文也的話讓平介聽著心情很沉重。他心想，也難怪文也這麼恨梢川幸廣。
「這麼說來，那些生活補貼可能是他賠罪的表現吧。」
「關於生活補貼的事我今天第一次聽說。不過，我不會因此就原諒他。那個人拋棄了本該承擔的更大的義務。」
「你母親也是這麼想的嗎？」平介問，「她也非常恨梢川先生麼？她是不是因為這個原因，所以即使得知了他的死訊，也不參加他的葬禮？」
聽到這個問題，文也低下頭去。他像是在考慮著什麼。沉默了一會兒，他又抬起頭來。
「得知事故發生後，媽媽曾想去參加葬禮。她說，雖然已經分手了，但畢竟曾做過夫妻，在一起生活了那麼久，想給他上炷香。她也有可能是因為生活補貼的事才產生這種想法的，但我把她攔住了。我跟她說不要做蠢事。」
「蠢事……」
平介也能理解文也的心情。他很想在這樣的場合說梢川幸廣為了給他們寄生活補貼，不僅犧牲了自己，還犧牲了他當時的妻子和女兒。最終他沒有說出口，因為根岸母子和這沒有關係。梢川幸廣死的時候，文也還不知道生活補貼的事情，想必是他母親典子一直瞞著他吧。
「所以，我不能收下這個東西。」文也又將桌面上的懷表推回到平介這一邊。
平介看了看懷表，又看了看文也。
「我可以和你母親談談嗎？」他說，「只要一小會兒就行。」
「我不同意。我不希望媽媽再沾上和那個人有關的事情。她現在已經完全忘記了過去的事情，過著平靜的生活，我希望你不要打擾她。」
從他的語氣中平介知道，文也從一開始就沒有讓他見到他母親的意思。
「是嗎。」平介歎了一口氣，「既然你都那麼說了，我也沒什麼好說的了。」
「我可以問你個問題嗎？」
「問吧。」
「你為什麼要為這件事不辭辛勞？梢川幸廣可是事故的罪魁禍首，而你可是事故的被害者啊！」
平介撓撓頭，露出苦笑。
「這一點我自己也說不清楚。不是有句話叫『騎虎容易下虎難』嗎？總之，就是這樣的。」
文也露出了還是難以理解的表情。要想讓他理解，必須將他和梢川母女二人的奇妙關係細細道來才行。但是在這樣的場合說那樣的事情是沒有意義的。並且，他也沒有能夠解釋清楚的自信。
「那你還是早點從虎背上下來比較好。」文也淡接地說道。
「你說得是啊。」
平介拿起了懷表，他剛要蓋上表蓋，忽然想起了什麼，看著文也。
「那你能不能只把這張照片收下？我留著它也沒什麼意義，扔掉別人的照片又有心理障礙。」
文也露出了稍顯為難的表情，不過看起來還是理解了平介的解釋。
「我明白了。那照片由我來處理吧。」
平介用自己名片的一角將照片從表蓋裡撥了出來。照片不是粘上去的，而是剪成表蓋大小鑲進去的。
平介將剪成圓形的照片交給了文也。
「我認為梢川先生他從來都沒有忘記過你。」
「那也當不了免罪符。」像是要打斷平介的話一樣，青年使勁兒搖了一下頭。