正文 第二十三章 文 / 東野圭吾

    直子的中學生活在平介的眼裡看來，基本上可以用「有驚無險」這個詞來形容。看起來她似乎已經能夠控制身體和心理上存在著偏差這個問題了。雖然說話時用詞仍有不自然之處，但不愧是有名的私立學校，考上來的女生也多少都帶著一些大人的成熟氣息。直子的談吐因此也就顯得不那麼與眾不同了。

    唯一一處不大適合用「有驚無險」這個詞來形容的，是她在學校裡的學習成績。這不是說她的成績多麼不好，而是恰恰相反。第一次期中考試她便考了全年級第七名，之後從未跌出過前十名，第三學期期末考試，她還考了個第三。

    「請問您讓孩子進了什麼補習班呀？」家長會上，平介被直子的男班主任這樣問道。男教師由衷驚歎杉田藻奈美。這個看起來普普通通的少女，竟有如此強的學習能力。

    聽到平介說她沒上補習班，男教師更加吃驚，圍繞著學習方法和教育方法等問題，纏住平介問個沒完沒了。末了，他還得出平介一家擁有學者血統這一結論。

    「看樣子她的學習搞得還不錯，我基本上沒有干預過，甚至都沒對她說過『給我好好學習』這樣的話。我在家很少和她談學習成績的事。」

    在場的人似乎沒有一個相信平介的話。所有人都認定杉田藻奈美超人的學習能力背後一定隱藏著什麼秘訣——特殊的教育方法，或者是超一流的家庭教師。平介每次參加家長會，都不得不面對來自那些熱衷於子女教育的媽媽們的質詢。

    事實上，直子的確沒有採取什麼特殊的學習方法。她只不過平時一直保持了一定的學習量。她從未在學習上偷過懶，連家務的空隙也要穿插上學習。學習告一小段落，她才會繼續做剩下的家務。雖然她也看電視，出去玩，但那只是學習之餘的小憩。就拿看電視來說吧，她給自己立下了規矩：一天當中，看電視的時間不能超過一個半小時。不管有多麼想看的節目，她都不會打破這個規矩。

    平介曾經梢過她，為什麼要那麼努力。她一邊削著蘋果，一邊淡淡地說了下面的話：「如果今天我打破了這個規矩，那以後我還會打破第二、第三個規矩，這樣下去人生將一步步走向失敗。我之前的人生就是這種活法的典型。結果呢，雖然從小學到大專，我在可以稱之為學校的地方待了14年，到頭來卻沒有掌握一項能夠賴以生存的技能。我再也不想重走老路了，打死我也不想再產生一次同樣的懊悔了。」

    說完，她將削得很漂亮的蘋果切成四瓣，用叉子叉起其中的一瓣遞給了平介。平介一邊吃著蘋果，一邊在心裡嘀咕：難道她之前的人生，真的活得充滿後悔嗎？

    當然，看得出她並沒有把學習當成生活的全部。她似乎意識到了注重學習之外事情的重要性。和以前的那個她相比，她讀書的範圍擴大了許多。她還將佈滿灰塵的微型組合音響清掃了一下，變得愛聽音樂了。

    「世界上真的有許多精彩的事物。有很多東西，比如能讓你感到幸福的東西、能改變你世界觀的東西等等，都不需要花很多錢就能得到。你說，我以前怎麼就沒注意到呢？」她經常目光有神地對平介這樣說。

    直子非常重視結交朋友。當然，結交的都是些精神年齡遠遠小於她的朋友。她成績很優秀，有樂意幫助別人，所以在同學中很有人縫。

    她經常在週日把幾個朋友請到家裡來。每到這時，她都會下廚做上幾個拿手菜招待她們。當菜被端上來的時候，她們都會無一例外地露出驚歎的表情。

    「太了不起啦！藻奈美！你是怎麼學會這些的？」

    「沒什麼大不了的啊，只是這種程度的話。你們要是真想做，也一定能做出來的。現在便利的廚具有很多嘛。要是以前的話，連微波爐都不一定每家都有呢。那時還要用蒸鍋之婁的東西，真是太不方便了。所以說，現在的年輕媽媽們真是趕上好時候了。」

    「真受不了你了，藻奈美，說話的口氣像個老奶奶似的。」

    「我這麼說的意思是，我也應該感謝廚具的進步！」直子現在已經非常善於在快要露出破綻時自圓其說了。

    那些孩子們也是我的老師。年少的朋友們走後，直子曾這樣對平介說。

    「我的意思是，她們不只是我學習中學生行為的標本，跟她們在一起時，我腦子裡原有的舊價值觀也會得到更新。不僅如此，我還覺得體內有很多像是長在神經枝幹上的花苞一樣的東西，一朵一朵地綻放了，而我以前卻從未意識到它們的存在。毫無疑問，自從和她們在一起，我眼中世界的顏色也發生了變化。

    她的這番話平介雖然在語言的角度可以理解，但在心境上卻無法理解。

    「是嗎，那可真的挺好。」他只能這麼說。他不得不承認，自己與直子之間產生了看不見的隔閡。

    雖然她的人格還是直子，但是恐怕她的感性也和學習能力一樣，被藻條美年輕的大腦支配了——平介如此解釋眼前的隔閡，毫無疑問，現在的直子可已看到只有10多歲接子才能看到的東西，而這些東西上了年紀的人是看不到的。

    糟糕的是，直子自身並沒有完全意識到這一來自感性方面的變化。不說也看得出來，平介無法跟上這一變化。對他來說，直子雖然有著藻奈美的外表，但他始終都認為她還是自己的妻子。

    這天，平介回來得比往常都要晚。當晚有為兩個新員工舉行的歡迎酒會。雖然在第二家酒館喝到中途平介便起身退出，但回到家還是快11點了。他喝的程度正好，心情很舒暢。

    到了門口，他一邊脫鞋一邊對屋裡喊了聲「我回來了」。裡面沒有回答。於是，他徑直朝浴室方向走去。浴室裡的燈亮著，裡面傳來了淋浴的聲音。

    平介拉開浴室的門，看到的是直子嬌小的後背。

    她正用淋浴洗著頭髮，當覺察到門的響動後，吃驚地回過頭來，同時手中的淋浴噴頭落在了地上。熱水毫無方向地到處噴灑，打濕了浴室的牆壁。她慌忙關上開關「你嚇死我了。別這麼突然間打開門啊！」直子說道，聲音有些尖銳。

    「啊，對不起。」平介道歉。他邊道歉一邊想，看來剛才先敲門就好了。

    「我剛從外面回來。浴室，我可以進嗎？」

    「啊……我馬上就出來。」

    「我這就想洗啊。我現在身上沾滿了煙味。」說著他已經開始脫衣服了。

    他已經好久沒和直子一起洗澡了。他想洗澡的時候，直子一般都在忙著學習。

    平介進了浴室，這時直子正在洗臉。平介先用臉盆衝了下身子，隨後躺進了浴池。他發出了一聲中年男子特有的呻吟，聲音像是從小肚子裡擠出來的一般。

    「今天可真把我累壞了！」他將整個胸部都泡在了熱水中說，「科長耍脾氣了。好像是因為我們晚上要去喝酒，但是忘了邀請他，於是他就不幹了，說什麼我們把他當眼中釘。為了哄好他，我不知花了多大的力氣。」

    「啊，是嗎，那可真夠受的。」直子的語氣聽著有些心不在焉。她正擰乾毛巾擦頭髮和臉。由於她的身體轉了過去，平介只能看到她的後背。

    接下來她又那樣背對著平介開始擦身上的水珠，這讓平介感到十分不解。

    「怎麼，你不到浴池裡泡一泡嗎，你以前洗完頭髮和臉不是還要再泡一次的嗎？」

    「不了，今天不用了。」她背對著平介答道。

    直子出了浴室，「光」地一聲關上了門。

    平介在浴池裡呆呆地蹲了很久，他還沒有回昧過來眼前究竟發生了什麼事。

    這是怎麼了？這有什麼不對？因為你的身體是藻奈美嗎？別忘了藻奈美可是我的女兒，我連尿布都給她換過，她還會怕我看到嗎？小時候不是也一起洗澡嗎？

    覺得遭受到了不合理待遇的憤怒一瞬間跑遍了他的全身，但這種憤怒很快就消失了。他漸漸醒悟過來，意識到了問題所在。雖然他不知該如何用語言來描述眼前發生的事情，但他明白，自己絆到了拉在直子心頭的一根細細的線。

    他顧不上洗淨身子便出了浴室。這時他才發現，自己事先沒有準備好換穿的內褲和浴衣。他很想讓直子給他送過來，但是沒有喊出來。

    沒辦法，他只好又穿上剛剛脫下的內褲和外衣。

    直子不在一樓的日式房間裡。平介來到二樓，換了內褲、穿好睡衣後來到對面的房間前。他輕輕地推開了直子的房門。

    直子穿著紅色睡衣，正抱膝蹲在地板中間。她手中還拿著那只泰迪熊。她背對著他。門開了，她應該有所察覺，但她仍舊蹲在那裡一動也不動。

    「那個，怎麼說呢，總之，都是我不好。」平介撓著頭說，「我今天有點兒喝多了，最近好像越來越不勝酒力了，呵呵。」他試著笑了一聲，但是直子還是沒有任何反應。

    就在他剛要放棄努力打算出門時，身後傳來了她的聲音：「你是不是覺得不可理解？」

    「啊？」他發出了一聲疑問。

    「你無法理解吧？」她重複了一遍。

    「啊，沒有。」平介馬上接口，之後便沒了下文。

    直子抬起頭，但還是背朝平介，所以平介看不到她的表情。

    「對不起，」她說，「不知道為什麼，我非常討厭那樣。」

    「討厭被看到嗎？」

    「唔。」她點了點頭。

    「原來是這樣。」平介在歎氣的同時說道。

    他用手指刮了刮太陽穴，順便看了下手指肚，上面油汪汪的。雖然剛剛進過浴室，但是卻沒顧得上洗臉就出採了。這就是中年男子的骯髒之處吧——他有些自虐地想。

    「對不起，」直子又一次說，「我也不知道自己為什麼會那樣。自己明明不討厭爸爸，卻做出這樣的舉動。」

    平介覺得自己什麼話部說不出來了。蹲在眼前的究竟是他的妻子，還是他的女兒？他說不清楚了。

    但不管怎樣，有一點他是清楚了。

    「我懂了。你不用往心裡去、以後我們分開洗澡。我再也不在你洗澡時開浴室的門了。」

    直子聽了之後開始抽泣起來，她那嬌小的肩膀微微抖動著。

    「這點小事用不著哭的。」平介極力表現得很輕鬆，「可能這也是正常現象。」直子慢慢回過身來，兩眼通紅。

    「我們的關係會這樣一點點被毀掉嗎？」

    「什麼都不會被毀掉的，別瞎說了！」平介用近乎生氣的口吻說道。