正文 第二十二章 文 / 東野圭吾
梢川征子的葬禮是在她所住地區的街道集會所舉行的。一間老舊的平房，門面也很狹窄，沿街象徵性地擺著幾隻花圈。
平介是昨天接到梢川逸美的速寄明信片的，上面只是簡單地寫著：媽媽今天早上死了，將在週日舉行葬禮。感謝您長期以來的照顧。葬禮具體在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梢川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梢川母女樓下的家庭主婦出來了。她把葬禮的具體細節告訴了他。當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：「好像是心臟麻痺吧。她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。」
「她做的是什麼工作？」
「聽昕說是大樓裡的保潔工作。」
難道她辭掉了田端製作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裡以後，就是否參加明天的葬禮徵求了直子的意見。直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梢川逸美站在一起。老人是梢川征子的什麼人呢？平介想來想去也摸不著頭腦。雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梢川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梢川逸美穿著校服，低著頭靜靜地站著。她手中攥著一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地抬起了頭，似乎感覺到了什麼。視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有抬起來的意思。他沒有停下來，直接走了進去。集會所裡瀰漫著線香的味道。
梢川逸美再次聯繫平介是葬禮之後一周的週六。連天趕上週末出勤，他晚上7點過後才回到家裡。就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。也有可能是她聽媽媽說過，他有可能週末出勤。
「謝謝您來參加媽媽的葬禮。」逸美用拘謹的語氣說。平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
「別這麼說。你也真不容易啊。」她能主動打電話來，平介心裡感到很欣慰。雖然他去參加了葬禮，但最終一句話都沒有說。她也沒有對他說一句話。
「那個，奠儀，該怎麼說……我想給您還禮。」
「奠儀的還禮？」
「啊，對。我想把還禮給您。」她生硬地說。她對於無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
「啊，不用了，你不用那麼在意這件事。」平介說道，「叔叔給你的奠儀也不是什麼大數目，你用不著這麼做的。」
「別人也都這麼對我說」逸美不知道該說什麼好了。她說的別人應該是指幫她主持葬禮的大人們吧。或許是平介沒注意到，她的親戚有可能也來了。
「你的心意我領了，謝謝你。」
「但是，我還是想給您。我有想給您的東西。」
「想給我的東西？給我的？」
電話裡再次傳來了肯定的回答。她的聲音裡透露出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麼東西，但他將問題吞了回去。要是先問的話，那就收也不是，不收也不是了。
「是嗎。既然你這麼說，我就只有收下了。怎麼辦好呢？我去你家取行嗎？」
停頓了一會兒，她說：「家，已經沒有了。」
「啊？」
「昨天，我從那棟公寓裡搬出來了。現在，我住在親戚家裡。」
「原來是這樣啊。那你親戚家在哪裡呢？」
「在一個叫志木的地方。」
「志木？是崎玉縣的嗎？」
「是的。」
說到志木，平介的大腦裡沒有任何印象。雖然聽說過這個地方，但在這之前，它一直只是一個和自己無關的地名。他一邊拿著電話，一邊打開了交通地圖。
「在志木的什麼區域？周圍有什麼標誌性的東西嗎？」
「我不知道我也是才到這裡來的。」
聽她這麼說，平介判斷，這應該是一家之前和她家沒多少走動的親戚。緊接著他想到了她今後要受的一些苦，想著想著不禁為她難過起來。
最終，他們決商定在車站見面，然後掛上了電話。
第二天，也就是週日這天下午，平介帶上直子經過換乘之後，到達了志木車站。起初他是打算一個人來的，可是直子主動提出一起去。至於理由，平介沒有問，因為他覺得直子本身也未必能很好地回答這個問題。
梢川逸美靠著檢票口時近的牆站著，穿一身紅色運動服，只有袖口部分是白色的。見到平介出來，她點頭打了個招呼。隨後，她把目光轉向了直子。一瞬間，她瞇起了眼睛。
「我們找個地方坐下來吧。你也餓了吧？」
逸美像是不知道如何回答似的露出為難的表情，微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說：「當然餓了，這還用問嗎？趕緊找個能吃東西的地方吧。」
「啊，是嗎。那我們看看周圍有什麼可去的地方。」
志木車站的周邊比平介想像中的要開闊許多。車站前有一條寬廣的大路，路對面大型超市等大規模建築鱗次櫛比。車站旁邊就有一家家常菜館。平介他們走了進去。
「別客氣，今天一定要多吃點兒。」直子對逸美說道，說完看著平介，「爸爸剛在賭馬中贏了一太筆錢，對吧？」
平介不禁發出「啊」的一聲，看著直子的臉。賭馬？我哪兒幹過那樣的事啊？平介暗想。不過，他很快從直子那裡，得到了一個暗示的眼神。他馬上明白了直子的意圖。
「啊，對。我只是隨便下了一注，沒想到還真中了一筆大的。我正說要痛痛快快把它花掉呢。」
逸美僵硬的表情稍微緩和了一些，終於開始看菜譜了。
最終她點了咖喱飯。可以看出，她花了很大一番心思，是想從菜譜中找到自己喜歡而且又很便宜的東西。接下來輪到直子了。她點了漢堡牛肉餅和炸雞塊等大多數孩子都愛吃的東西，之後又問逸美：「聖代和冰漠淋你愛吃哪個？」逸美有些拘謹地回答：「我哪個都行。」於是直子毫不擾豫地追加了兩份巧克力聖代。
平介終於明白直子要跟來的理由了。如果是他一個人的話，即便順利地把她帶進了這樣的地方，面對她拘謹的態度，自己恐怕還是一籌莫展。
「逸美你真是太不容易了。現在好些了嗎？」平介試探著問道。
逸美點了點頭：「只是覺得一切來得太突然了。」
「聽說是因為心臟麻痺？」
「是的。醫生說得更更複雜一些，不過按我的理解，差不多就是心臟麻痺。」說完她歪起了頭。
「原來是這樣啊。」平介喝了一口水。他知道，並不存在「心臟麻痺」這個病名。
「我正收拾早飯後的碗筷呢，忽然聽到門口一聲響。跑過去一看，媽媽已經倒在那裡了。她剛穿上一隻鞋，另一隻腳還露在外面。」
「那你馬上叫救護車了嗎？」
「叫了，可是已經來不及了。估計在給醫院打電話時，她就已經不行了。」說到這裡，逸美低下頭去，「她的臉看上去就像是在睡覺。」
接著她打開斜挎在肩膀上的個小兜，從中取出個包著面巾紙的東西，放到桌面上。
「就是這個東西。」她說道。
「是你說的奠儀的還禮嗎？」平介問道。
她點了點頭。
平介把它拿在手中，剝開了外面的面巾紙，裡面露出一隻很舊的懷表。
「啊，好罕見的東西呀！」
懷表的直徑大概有5厘米左右。不知是什麼地方的金屬零件卡住了，任憑他的指尖怎麼使勁兒，也打不開表蓋。
「蓋子好像壞了。」
「好像是的。」
「爸爸生前一直都把它帶在身上，事故發生時也是如此。蓋子大概就是在那時弄壞的。」
「原來如此。」平介一面在手裡擺弄著懷表，一面小聲說道。
「爸爸經常說這個表很珍貴，是他所擁有的所有東西中最有價值的。」
「這麼珍貴的東西應該由你來保管才對啊。」
逸美聽了之後搖了搖頭：「如果被親戚家的人發現，知道這是爸爸生前用過的東西，一定會把它扔掉的。」
「啊，怎麼會有這樣的事？」
不過看起來逸美並沒有誇大事實的意思。
「我說的是真的。」她用略帶幾分悲傷的語氣說道。
平介的心情一下子暗淡了。想必對她的親戚來說，梢川司機就是個瘟神吧。
「另外，」逸美抬起頭來，有些不好意思地放鬆了一下表情，「我一直都想送給杉田先生點兒什麼東西。您能來參加媽媽的葬禮，我感到很高興。」
「啊，可是……」平介剛要往下說什麼，坐在一旁的直子在桌子下面踢了踢平介的腿，示意他別再往下說了，趕緊收下吧。
平介拿著懷表：「真的可以嗎？叔叔真的可以收下它嗎？」
逸美點了點頭。
「那好，我收下，就不和你客氣了。」說完平介再一次小心冀翼地將懷表用面巾紙包好，放進了西褲的口袋裡。
沒過多久，他們要的菜一道一道地端上來了。
吃過飯後，梢川逸美一直將平介和直子送到了車站的檢票口處。臨別時，平介很想說兩句能恰當地表達自己心情的話，可是竟一個詞都想不出來。要是講一些大道理，估計直子又會嫌他太俗了。
「你要多多保重啊。加油！」最終他選擇了最為穩妥的說法。
梢川逸美沉默著，輕輕地點了點頭，雙唇緊閉。
進了檢票口，平介迫不及待地問直子：「你是怎麼知道她的肚子一定餓了呢？」
直子抬起頭看了看他，無奈地歎了口氣。
「她現在不是在親戚家吃閒飯嗎？吃閒飯的人能遇到什麼好臉色，估計那個孩子在那個家裡吃完一碗飯後都不敢再盛第二碗了。」
「啊……原來是這樣。」
平介回過頭去，發現梢川逸美還站在那裡，正用真摯的目光望著他們。
平介向她揮了揮手，直子也做出了同樣的動作。
一瞬間，梢川逸美的表情崩潰了。