正文 第八章 證據 文 / 東野圭吾
從遠處傳來了叫聲，剛開始聽不清說什麼，過了一會兒聲音清晰了起來。敦賀先生！敦賀先生！那聲音是這麼叫的，是一個女人的聲音。
從一片漆黑的視野邊緣，慢慢開始泛起了光亮。模糊的影像連成焦點後，變成了一張女人的臉。
崇史不斷眨著眼睛，腦袋昏昏沉沉的，視網膜上不斷播放著奇怪的圖像。他意識到自己正倚靠在牆上，一瞬間不知道自己身在何處，然後又立刻想了起來，這裡是筱崎伍郎的房間。
「你沒事吧？」直井雅美擔心地問，從下方窺望著。
「嗯，沒事，只是站著有些頭暈」說著，他揉了揉眼睛。
「我嚇了一跳，是不是貧血啊？」
「應該不是，可能有些累吧」
「工作很辛苦吧？」
「也不是」
現在換了個工作崗位呢，這話他憋在喉嚨口沒說出來。
「嗯，我們剛才說到哪兒了？」崇史按著太陽穴問道。
「說到葬禮」雅美說，「我爸爸的」
「啊，沒錯」
崇史回憶起了一個場面，和出殯的儀式非常類似，幾個男人抬著長長的箱子，智彥站在邊上。儘管不知道為何之前沒想起來，但不管怎樣，這個記憶已經在他腦海裡逐漸成形。
那個箱子裡裝的一定是筱崎，崇史猜想，理由就是在那之後立刻就傳來了筱崎辭職的消息。事實上筱崎並非是辭職，而是被偷偷的運到了某個地方。
筱崎的身體肯定出現了某種異常情況，這種可能性很大。
但作為崇史來說，當然不能把這事告訴雅美。本來已經對筱崎的生死產生了疑問的她，要是再聽到這樣的消息，一定會完全絕望的。並且連他自己也開始認為，筱崎已經不在這個世上了。
總之繼續在這個房間裡呆下去也不會有什麼收穫，崇史考慮著。他到這裡只是想確認，筱崎的失蹤是不是被巧妙地掩飾起來了。
他正想離開房間的時候，不小心踢到了腳邊的一個紙袋。裡面的東西剛剛做過確認，那是筱崎在MAC時期穿的工作服和安全靴。
崇史推測，筱崎那天應該身上也穿著這些吧，如果他真的被裝進箱子搬走了的話，那一定是某個人從他的身體上回收了這些，又特地放到這兒來的。這些繁瑣的事，一定也是掩飾工程的環節之一。
崇史重新察看起工作服和靴子，都不是很髒，但也不像是洗過的樣子。仔細一看，工作服的袖口上，還沾著幾根細長的毛髮一類的東西。那是刷子的毛吧，崇史猜測。
「特定讓你帶我過來，不過還是發現不了新線索啊」離開筱崎的公寓，來到青梅街道的時候，崇史說。
雅美搖搖頭，「這也沒辦法，只要有人能真的擔心著他，我就沒有那麼孤助無援了」
「你能這麼說我就好受些了」他看著路上來往奔馳的車輛，轉身想攔出租車，「我送你吧，現在有點晚了」
「不用了，我坐電車回去」
「但是」
「沒關係，我想在伍郎住的街道上多走一會兒」
「那倒也是」崇史點著頭，心裡不免有些難過，他覺得自己還是無法把那天晚上看到智彥幾人抬走『棺材』的事兒告訴她。「這樣也好」說著，他環顧了一下周圍。
突然，右眼的餘光掃到了奇怪的景象。
有什麼東西在迅速移動，崇史本能地把臉轉向那裡，卻只看見兩個高中生模樣的年輕人在歡聲笑語地散步。再往遠處望去，一輛汽車從岔道開了出來，向青梅街道飛馳而去，那是輛黑色的轎車。
崇史想起幾天前去智彥房間的場景，那個時候他也有一種被監視著的感覺，監視他的男人也同今天一樣開車逃跑了。
自己一直在被跟蹤嗎？和直井雅美見面到前往筱崎伍郎的住處？
頓時，全身的雞皮疙瘩一下子冒了出來，緊接著心頭湧上一股怒氣。
到底是怎麼了，我為什麼要遭這種罪？你們要監視什麼？你們的目的究竟是什麼？
「請問，有什麼問題嗎？」雅美似乎注意到情形有些不對，問道。
「噢，沒什麼」崇史裝出平靜的語氣說，「那你自己小心點」
「有事請你一定要再聯繫我」
「你也是」
崇史凝望著雅美深鞠一躬後邁開腳步的背影，腦子裡卻開始思考起別的事情。
次日的中午，崇史乘上了「小玉號」新幹線。車上的空位很多，不過他沒有坐下，而是站在車門口，旁邊沒有其他乘客。
他從東京站給公司打了個電話，說自己想休帶薪假，主任的語氣聽起來有些猝不及防，但也二話不說就批准了。因為部下提出休假的時候，是禁止詢問理由的。
崇史看了眼手錶，拿起放在地上的運動背包，馬上就要到靜岡了。
自己現在有兩個選擇，崇史想：一是把須籐或者麻由子這些對此次事件的真相有所瞭解的人找出來，質問他們事情原委。而另外一個則是自己先找個地方藏身，直到恢復記憶。
然而他不假思索地選擇了後者，本來把麻由子等人找出來就難於上青天，何況在記憶尚未恢復的時候鬧太大動靜也不會有好結果。
在記憶恢復之前，有什麼地方可以暫時藏身呢，想到這裡，他腦海裡立刻浮現了靜岡的老家。真是諷刺，在此之前從來沒怎麼回過家，也不怎麼想回家。因為產生思鄉之情的行為在他看來有一種倒退的感覺，這種事等年紀大了再考慮也不遲。
但結合自己現在的狀況，回到靜岡的老家不失為是一種上策，因為在那裡有著自己貨真價實的過去。對於這些過去，自己絲毫不需要抱有任何不安。
隨著列車內的廣播，『小玉號』很快就駛入了靜岡站。這時，崇史身邊站著幾個乘客，都是白領模樣的男人。
『小玉號』停了下來，車門開啟後，乘客全部下了車，卻沒有人下車。崇史暫時沒有動，停車時間是一分鐘，他用手錶計著時。
到車門將要關上的一剎那，崇史從車廂上飛奔而下，他一下車，車門立即就關上了。他看了看周圍，似乎沒有像他那樣等到關門時點才下車的乘客。
他從靜岡攔了輛出租車，告知目的地後崇史回頭張望了一下，貌似沒有被跟蹤的跡象。其實，即使被跟蹤也無所謂，只要把自己關在家裡，就不用擔心被監視了。
對於兒子突然的到來，比起驚喜，母親臉上更多的是不安。
「發生了什麼事嗎？」這是她問的第一句話。
「什麼事都沒有，我就是到附近出差，順便回家一趟」
崇史這麼一說，母親終於安心了一些，開始對他問寒問暖起來。崇史有個叫小茂的哥哥在當地工作，已經成了家，所以對母親和子來說，最放心不下的就是在東京孤身一人的二兒子。
崇史選擇合適的回答應和著，必要時還添油加醋一番。換工作崗位的事不能告訴她，麻由子的事也得瞞住，就更別提同居了。況且自己關於她的記憶根本就不完整。
「三輪君還別來無恙嗎？」把兒子的近況一股腦兒問完之後，和子問道。
「應該好著呢」崇史回答，「那個傢伙，現在在美國總公司呢」
「美國？真的嘛，哦？他依然是那麼出眾呢」和子感慨地說。她從很久以前就有種錯覺，自己的兒子能好好學習全是托了智彥的福。
一提到智彥，崇史不禁萌生了去一次他父母家的念頭。他還記得，以前在詢問智彥母親他近況的時候，她的回答顯得很不自然，感覺像隱瞞了什麼。
直接去一趟跟他們談談說不定能夠抓到什麼把柄，崇史考慮。面對面的交流更容易判斷對方是否在說謊，說不定還能當場對他們進行追問。
我晚飯時候再回來，說完崇史離開了家。
智彥的老家位於車站前的商業街稍往裡的位置。門口豎著一塊「三津輪印刷」的牌子，這個名字是智彥父親絞盡腦汁想的，但智彥卻很討厭這個店名。因為曾在小學時期，他的同學看到這塊店牌後，就給他起了一個『三津輪』的綽號。
多年不見這個掛著『三津輪印刷』牌子的玄關，崇史覺得比他印象中的要小很多，門前的道路也很狹窄。崇史意識到，這是因為小時候一切東西都看起來很大的緣故。而且事到如今，他覺得記憶已經不可信了。
小店的玻璃門關得緊緊的，裡面拉上了白色窗簾。他試著打開門，卻發現上了鎖。
店舖的裡面應該是他們住的地方，崇史在玄關周圍尋找起來，在郵箱上方發現了一個對講門鈴，他按了一下，但裡面完全沒有反應。又重複了多次，還是同樣的結果。
崇史在門口徘徊了一會兒，看到旁邊的自行車商店裡走出一個穿工作服的老先生。崇史記得他的長相，他的第一輛自行車就是在這家店買的，之後也讓他們修理過幾次。不過那個老先生似乎完全沒認出他，眼神裡充滿了警惕。
「今天這家店休息嗎？」崇史指著智彥的父母家問道。
「噢，好像是呢」自行車店主說，「突然就休業了」
「突然？」崇史皺起眉頭，「您說的突然，是什麼時候的事呢？」
「今天啊，上午還是開得好好的，到了下午就一下子關門了。然後夫婦倆提著一個去海外旅行才會帶的大包離開了」
「您知道他們去哪兒了嗎？」
「這我不清楚」老先生咧開嘴笑著，搖搖頭。
「他們兩人的神情如何呢？」
「什麼意思？」
「就是……樣子是不是很開心？」
「那表情可稱不上開心啊」老先生抱起胳膊，「總之是匆匆忙忙的。叫他們也不予理睬，雖然可能聽力不太好。他們的樣子總給我一種被人追趕的感覺，嗯」
被追趕？
他們在躲避誰呢，崇史思考著，然而他立刻有了答案。
他們躲的人，不就是自己嗎？
崇史來靜岡的事，『敵方』很可能已經知道了。他們非常害怕崇史會去拜訪智彥雙親，所以先下手為強聯繫了他們——
這並非無可想像的事，以前打電話的時候就能感覺到，智彥的雙親是隱瞞事實一方的人。
大家都一個個消失了，崇史想，筱崎、智彥、麻由子、須籐。現在，又有兩個人不明瞭去向。
崇史回到家後，父親浩司已經到家了。浩司是食品生產工廠的廠長，離退休還有三年。
吃著母親親手做新鮮的魚類和貝類，父子二人久違地喝起了啤酒。浩司很想知道崇史的工作具體內容，能夠看出，他作為一個技術人員前輩，很希望給崇史提些意見。但崇史也只能編一些話來糊弄他。
「你即便有各種各樣的不滿，公司也一定是想方設法為職員考慮的，你懷著這種信念錯不了的」
聽到這話，他也隨聲附和，父親的人生觀不可能會改變。
吃到一半，他哥哥夫婦倆帶著孩子走了進來，寶寶快滿兩歲了。看著自己父親抱起孫子，一副慈祥老爺爺的神情，崇史不禁質問自己：我到底在幹些什麼呢？就算回到這裡來，又能解決什麼問題呢？
「崇史，你衣服好好在洗嗎？」吃完晚飯，和子突然問道。
「當然洗啊，為什麼這麼問？」
「不是也有過今年春天這種事嘛」
「春天？」
「你忘了？你把積下來的髒衣服一股腦兒全都快遞了回來，把那些全部洗掉可費了我一番功夫呢」
「啊……」的確發生過這事兒，他回想起來，兩個瓦楞紙箱。
「都是冬天的衣物，放在二樓的衣櫃裡呢，你要的話就帶回去」
「嗯，現在還不用」
「其他東西怎麼處理？可以扔了麼？」
「其他的東西？」
「就是一塊兒放在裡面的書啊，漫畫一類的東西」
還有那些東西啊，記憶開始模糊了起來，似乎也放進去過。
「紙箱都放在二樓的房間裡，你把不要的東西分開放吧」
好的，崇史回答。
在這棟房子裡，崇史的房間在二樓，是一件四塌半的日式房間，靠牆放著書桌和書櫥。他睡前會從壁櫥裡拿出被子，不過今天晚上已經鋪好了。
崇史在椅子上坐下，把桌上、抽屜裡、還有書櫥裡的東西統統翻了一遍。每一件都有印象，現在都能回憶起來，完全沒有變化，僅僅在和麻由子的關係這一點上，記憶和現實存在出入。
在書櫥跟前放著一隻紙箱，好像就是和子說的那隻。崇史在被子上盤腿而坐，打開箱子。乍一看裡面沒有什麼重要物品，先是十本漫畫、因為沒有放的地方，扔了又覺得可惜，所以送回了老家。然後是八本小說和紀實文學、舊鬧鐘、設計糟糕的帽子，在箱底還有一些只能稱之為破爛兒的零碎物品。
崇史歎了口氣，隨即從那些東西裡找出了一個小紙包。長度大約在二十厘米，呈細長的形狀，用包裝用紙包上後，還一圈圈纏上了透明膠帶。
這是什麼呀，崇史回想，然而在想出答案之前，他已經剝開膠帶並拆開了包裝紙。裡面是個茶色的信封，但裡面裝的不是信，而是有什麼物品。
他倒過信封，取出了裡面的東西。滑落之物正好被崇史左手接住。
那是一副眼鏡，鏡框鑲著金絲，右邊的鏡片碎了。
他對這副眼鏡的形狀有印象，不僅是形狀，連鏡框的設計、鏡片的厚度都是那麼眼熟。因為這是『他』在高中時期常戴的那副眼鏡，神經質的『他』硬是覺得其他眼鏡和自己不配，只戴這一副。
『他』就是智彥，這是智彥的眼鏡。
崇史感到有一種無形的力量正壓迫著自己的大腦，自己的記憶有種從底部浮上水面的趨勢，可同時也有一種力量抑制其上升。
眼鏡，智彥的眼鏡，我是從哪兒弄到這個的呢？
他感覺到自己的視野正在變窄，並非是錯覺，他無意識地閉上眼睛，並躺倒在一旁的被子上。
大腦的熒屏上似乎要出現某個影像，可是久久不成形，就像上面蒙上了一層厚厚的濃霧。
突然，濃霧一下子褪去，一幅鮮明的圖畫在眼前展現。
那是智彥的臉，沒有戴眼鏡，雙眼緊閉，一動也不動。
崇史回憶起，自己正從上方望著他，包括那時候的心情。
崇史感到一陣強烈的不安，受了打擊，思維一片混亂。他不由得叫出了聲：「我殺了智彥！」
這聲音令他自己都感到震驚：剛才是誰的聲音？我發出來的嗎？還是自己在記憶中的吶喊呢？
不一會兒，眼前又被一團迷霧包圍。