正文 第十五章 文 / 東野圭吾
昭夫剛搬過來時還在慶幸和母親一起住是個正確的決定。八重子似乎已習慣了新的生活，而政惠看來也能保持自己的步調，不受打擾。然而這一切都只是表面現象，沉悶的空氣開始明明白白地飄蕩在這個家裡。第一次可見的變化是在某天晚飯時，和平時一樣坐在餐桌前的昭夫因政惠沒有出現而起了疑惑。「媽好像要在她自己房裡吃飯。」面對昭夫的問題，八重子的回答十分簡練。等他再追問原因時，對方則搖頭稱自己不知。
從此以後，政惠就再也沒有和家人一起進餐。不僅如此，飯菜也都各自準備。那時八重子已經開始出去打零工，而政惠就趁她不在家時做自己的晚飯。「你去跟媽媽說，讓她別洗煎鍋了。那麼用力地洗，好不容易被油浸透的鍋底又要浪費了。」如此被八重子責備的情形也越來越頻繁。昭夫雖然很想問她們分起爐灶究竟是為了什麼，但他始終沒有開口，因為他大概能想像到原因。八重子和政惠喜好的食物及口味都截然不同，一定是她們為此起了爭執，直至產生後來的局面。昭夫把婆媳糾紛視作這世上常有的事而睜一隻眼閉一隻眼，因為家裡的氣氛令他感到煩悶，後來他就常去酒館消遣。就在那陣子，他認識了一個女人，兩人關係漸進。那是一個在新宿打工的女人。
正當此時，八重子因為直巳被人欺負而來找他商量。他認為這是個令人不快又浪費時間的問題，覺得沒什麼大不了，就罵了直巳一通，家裡煩心事的增加使他變得焦燥起來。由於那段時間他對家庭的漠不關心，使他一頭栽進了那個女人的懷抱。兩週一次變成一週一次，最後每隔不到三天就要去一次那家店，有時也會在那個女人的房間裡過夜。八重子也終於有所察覺了。「是哪兒的女人？」一天晚上她詰問道。「你在說什麼呢？」「別裝蒜了，你每天晚上都去什麼地方了？給我老實交代。」「我只是跟熟人去喝酒了，你別胡思亂想。」
此後他們每晚都會發生口角，當然，昭夫直到最後也沒有承認那個女人的存在，而八重子似乎也未曾掌握什麼證據。但是她的疑心並沒有因此散去，相反，她更加確信了這件事。昭夫知道，儘管自己已經跟那個女人分手好幾年，但妻子仍會時常偷看他的手機。在沉悶的生活持續了一些時日後，有一天，政惠從早到晚都沒有走出房間。當感覺奇怪的昭夫去看個究竟時，發現她坐在走廊上，兩眼望著窗外。昭夫問她這是在幹什麼，而對方的回答卻出乎他的意料。「家裡好像來了客人，所以我就不出去了。」「客人？沒有啊。」「明明來了的，你聽，他們在說話。」在說話的只有八重子和直巳。
昭夫感到不悅了，他以為政惠是在挖苦自己。「我不知道你們之間都發生了些什麼，但請你不要再跟她計較了好不好？我也已經很累了。」然而政惠依舊是一副茫然若失的神情。「那些客人我都不認識吧？」「算了，你愛怎樣就怎樣吧。」昭夫說完離開了房間。他當時還沒有任何的懷疑，以為政惠只是因生八重子的氣而把對方視作外人。事實上她後來也跟平時一樣地和八重子及直巳相處著，當然不是和睦美滿的那種，只是一如既往罷了。然而事情並沒有那麼簡單地了結。
某天晚上，昭夫躺在被窩裡剛開始朦朦朧朧地要入睡，卻被八重子給搖醒了，因為樓下似乎有什麼動靜。他揉著惺忪的睡眼到下面一看，發現政惠正把放在日式房間的矮飯桌拖進飯廳。「你在幹什麼啊？」「你看，這應該是在那間房裡的吧？」「怎麼會？我們不是說好把它放在日式房間的嗎？」「可是得把它擺在吃飯的地方啊。」「你在說什麼呢，我們不是有餐桌嗎？」「餐桌？」昭夫打開門指給她看，他們準備一起生活時，把緊挨著廚房的日式房間改裝成了飯廳，這餐桌就是那時候買的。「啊。」政惠張著嘴，站在原地不動了。「好了，你快去睡吧，我會把它放回原處的。」政惠默默地回了自己房間。
昭夫對此的解釋是母親睡迷糊了，然而當他這麼想著把事情告訴八重子後，妻子的意見卻和他不同。「媽媽開始癡呆了。」她冷冷地說。「不會吧。」昭夫答道。「你平時在外上班，可能不太瞭解，她真的開始癡呆了。做完飯就撂在那兒，好像是忘了吃似的。我問她要不要吃鍋裡的粥時她卻跟我說自己沒做過那玩意兒，不過也不是天天如此就是了。」昭夫無言以對，他從沒想過繼父親之後，連母親也會變成那樣，他感到眼前一陣發黑。「你準備怎麼辦？我可有言在先，我不是為了照顧別人才搬進來的。」「我明白。」這是昭夫能盡力給出的唯一答覆了，可是，他沒能想出任何一種解決方案來。
政惠的癡呆情況迅速加重。這是一種患者表現各異的疾病，而她的症狀特徵則主要是記憶力的衰退。她會忘記剛說過的話、剛做過的事和家人的外貌，甚至嚴重到連自己是誰都搞不清了。春美雖然帶她去了醫院，可也沒能得到什麼治癒的希望。八重子建議送她去養老院，也許她認為這是能趕走婆婆的千載難逢的機會，然而春美卻表示了激烈的反對。「媽住在家裡才最為安心，而且她執著於改建之前的房子，以為自己還和爸住在那棟舊房子裡。因為她相信這一點，才能夠平靜得下來，去別的地方一定會令她感到痛苦，我絕不允許這種情況的出現。」八重子反擊說話雖如此，可到頭來還是要自己這邊來照顧老人，春美便回答說她會想辦法。
「不會勞煩哥哥和嫂子的，我來照顧媽，所以就請你們讓她留在這裡，可以嗎？」妹妹都把話說到了這個份上，昭夫也就不好再辯駁什麼了，他們就決定先這麼安排試試。剛開始，春美白天來陪政惠、為她做飯，等昭夫回家時她就走。可後來發現，她還是晚上來更好，因為白天政惠常常在睡覺，到了傍晚時分才起床。之後春美每晚都會在固定時間過來，還總是帶上自己做的飯菜，那是由於政惠不吃八重子燒的東西的緣故。
有一回，春美說了以下這段話。「媽把我當成是她的母親了，她好像覺得自己是被寄放在陌生人家裡，到了晚上母親就會來看她。」昭夫沒能立即相信這個說法，但是政惠卻又實實在在地表現出向兒童心理退化的症狀。他翻了幾本相關的書籍，裡面都記著同樣的建議。癡呆老人都有一個自己創造的世界，決不能去試圖破壞那個世界，只能一邊維護著它，一邊和老人們接觸——在政惠的意識中，這裡是一棟陌生的房子。而住在其中的昭夫等人，對她而言，也都成了陌生人。