正文 第十四章 文 / 東野圭吾
他透過窗簾的縫隙，隔著玻璃門窺伺著外面的動靜，看見兩個小學生模樣的少年騎著自行車經過了他家門口。兩名刑警已經離開了十分鐘有餘，看來一時半會兒是不會回來了。昭夫歎了口氣，從窗簾旁走開，坐進沙發。「怎麼樣？」坐在餐桌邊的八重子問道。「沒有警察，看來不像是在監視我們。」「那就是說他們不只來我們一家？」「應該吧，不過這也很難說。」八重子用雙手搓了搓太陽穴，她從剛才起就說自己頭痛，大概是睡眠不足引起的。「可他們既然帶走了草的樣本，我們也就別無選擇了吧？」「是啊，科學刑偵是很厲害的，可能會辨識出那草就是我們家的。」「會在幾時？」「你指什麼？」「我是說警察下次來咱家，那種化驗是不是很快就能做完？」「不清楚，但我想要不了兩三天的時間。」「快的話會在今晚？」「也許吧。」「也不知能不能成功……」
正在伸手去抓煙的昭夫不耐煩地咂了咂嘴。「都走到這一步了你還說這些。」
「可是……」「你不是說只要直巳不被抓，讓你幹什麼都行嗎？所以我才想了這個辦法。你難道不想幹了？那我們帶直巳去自首？」昭夫的口氣裡帶著煩躁的情緒，對他來說，這一決定也是在經歷了萬分苦惱後作出的，所以此時此刻再聽到洩氣的話更使他惱火。八重子急忙搖著頭。「我不是那個意思，我沒有改變主意，只是希望計劃能萬無一失，才想再確認一下其中有沒有什麼紕漏。」她的語調中包含著一番掩飾的意味，看來她是覺得不能惹急了昭夫。而對方則猛抽著煙，很快就消滅了手中的那一根。
「我們兩個不是一起從頭到尾審視整個計劃好幾遍了嗎？在此基礎上才得出了它能夠順利實施的結論，接下來就只能聽天由命了。我已經豁出去了，你心裡也別再七上八下的。」「我說了我沒有心裡七上八下的，只是想確認一下是不是有什麼考慮不周的地方。我也已經有了心理準備，剛才的戲不是還演得挺好嗎？那些警察什麼反應？」昭夫回憶了片刻。「不好說，我想他們沒聽出你的聲音是在演戲，但是究竟留下了多深的印象我就不得而知了。」「是嗎？」八重子看上去有些失望。「如果他們親眼目睹老太太發飆，我想應該會感到震驚的，不過這也不可能做到——對了，老太太呢？」「不知道，大概在屋裡睡覺吧。」「哦——那直巳在幹嗎？」八重子沒有馬上回答昭夫的問題，而是皺著眉頭思索著什麼。
「怎麼？又在玩遊戲？」「不是的，我跟他也說了整個計劃，我想他是在為此而想些事情吧，他也受了很大的傷害啊。」「少許的反省有什麼用？總之你先去把他叫來。」「你想幹什麼？你現在就是罵他——」「我不會的，為了這次計劃能夠順利進行，我們必須一起撒一個完美無缺的謊。哪怕有一點點不合拍之處，警察也會緊盯不放，所以我們要提前演練一下。」「提前演練？」「警察也會問直巳問題吧？如果他的回答裡出現混亂和矛盾就不好辦了，我們要事先相互把話對好才能熬過訊問這一關，所以我要幫他提前演練問話的過程。」「是這麼回事啊……」八重子低下頭，似乎在想著心事。「怎麼了？快去把他叫來。」「我明白你的意思，可是現在好像還不行吧，我想還是再晚一點比較好。」「怎麼就不行了？你什麼意思？」「他因為弄死那個女孩而受了打擊，一直都很消沉。我雖然給他講了計劃，不過感覺讓他在警察面前演戲恐怕是辦不到。我說，咱們能不能就告訴警察說孩子當時不在家？」「不在家？」「就是宣稱孩子案發時不在家，這樣一來警察也不會問他什麼了吧？」
聽完八重子的提議，昭夫抬頭望向天花板，他全身都彷彿因無力而癱軟下來。「這是他說的吧？」「啊？」「是直巳說的吧？是他希望我們說他不在家。」「不是他說的，是我覺得這樣做比較好。」「他一定是說了不想和警察對話，我沒說錯吧？」
「可這也不能怪他，他畢竟還只是個初中生，看到警察會怕，而且你不覺得這事他也幹不了嗎？」昭夫搖了搖頭。他明白八重子在說些什麼，缺乏忍耐力、任性蠻橫的直巳多半是對付不了那些鐵定會執拗地重複提問的警察，他很可能會因為嫌煩而在中途就坦白罪行。可這究竟是誰的錯？他的父母是為了誰而要忍受這些痛苦？即便在如今這種局面下，直巳還要把一切責任都推給父母，這使昭夫為他感到羞恥。「謊言會招來新的謊言。」他說，「要是我們說直巳當時不在場，那他們就會問及他的去向。哪怕再隨便撒個謊，警察也必然要暗中核實，事情就會敗露。無論如何他都一定會和警察碰面，既然如此，少一個謊言危險性就能降低一些。」「話是這麼說……」
正當八重子緘口不言時，對講機的鈴聲又響了起來。前田夫婦四目相覷。「難道又是警察？」八重子的臉上籠罩著膽怯的陰雲，「會不會是草化驗出什麼結果了？」「不會吧，應該沒有這麼快。」昭夫舔了舔發乾的嘴唇，拿起對講機簡短地應了一聲。「哥，是我。」昭夫長歎了一聲，他耳邊傳來的是春美的聲音。雖然來者不是警察這點使他稍感安心，但昭夫仍顯得很狼狽，因為他還沒有考慮過該如何應付妹妹。「怎麼，今天來得這麼早？店裡休息？」他以一種漫不經心的口吻問道。「這倒沒有，我只是路過附近。」「這樣啊。」昭夫掛斷了對講機，看了眼八重子，「不好辦了，是春美。」「那怎麼辦？」「我想辦法讓她回去。」
昭夫到玄關開了門，春美已經走到了大門內側。對她而言，這裡也是娘家，所以無須客套。「抱歉，春美，今天就算了吧。」昭夫道。「算了是什麼意思？」「媽媽就讓我們來照顧吧，其實家裡現在正有點事。」昭夫裝出一副很苦悶的表情。「怎麼了？」春美皺起眉來，「是不是因為媽又鬧了什麼矛盾？」「不，沒有，和媽沒關係……是直巳的事兒。」「直巳君？」「他為了升學的事，和八重子起了爭執。」「啊？」春美的表情顯得很驚訝。「媽安安靜靜地待在屋裡呢，身體看上去也沒什麼問題。光是照料她吃飯的話我也做得來，所以今天你就先回吧。」「哦？你要是覺得沒問題，我回去也無妨。」「你特意跑來，真不好意思。」「沒關係，那你把這拿給她吃。」春美說著將手上提著的超市購物袋遞給了他。昭夫看了眼裡面的東西，是三明治和盒裝牛奶。「就讓她吃這個？」昭夫問。「媽最近就喜歡三明治，這使她感覺自己像是去參加了野餐什麼的。」「哦？」昭夫還是第一次聽說這件事。「你把它們放在壁龕裡就好，然後她自己會吃。」「為什麼是壁龕？」「不知道，媽有媽的一套規矩，跟小孩子一個樣。」這雖然很難理解，但昭夫也只能接受現實。
「那明天怎麼辦？」「嗯，如果有需要我就打電話給你，沒接到我的電話你就不用來了。」「咦？是嗎？」春美的眼睛瞪得老圓。「最近兩三天媽的身體狀況不錯，而且雙休日我在家，總會有辦法的，老是麻煩你們也不好意思。」「嫂子沒意見？她不是在鬧彆扭嗎？」「我說了，她是在為直巳將來的發展方向鬧彆扭。總之沒什麼問題，媽的事你就不用擔心了。」「是嗎？那就好。不過你也別大意，她時不時會突然做出些奇怪的舉動，你們還是把嫂子的化妝品什麼的藏起來比較好。」「化妝品？」「媽最近似乎對化妝發生了興趣，不過也不是成年女性的那種正常的化妝，嗯……小女孩有時會模仿著母親拿口紅瞎玩吧？就像那樣的。」「她還會這麼鬧？」昭夫想起了自己的父親，說來章一郎也幹過這等事。那還是政惠告訴他的，而她本人現在卻在重複著同樣的行為。「所以你們可別隨便把化妝品放在眼睛看得見的地方啊。」「知道了，我也會對八重子說一聲的。」「那麼就交給你了，有事打電話給我。」「好。」昭夫站在玄關處目送著春美離去，想到他們接下來要做的那件事，他的心就因歉疚而疼痛難耐。
回到飯廳，八重子立刻過來問他情況。「春美她怎麼說？」「連續三天都說不需要她照顧，她好像感到挺奇怪，不過總算是被我糊弄過去了。」「我好像聽到你們在說化妝品什麼的。」「嗯，是老太太的事兒。」昭夫把春美的話告訴了八重子。「她還會幹這種壞事？我真一點都不知道。」壞事這個詞令昭夫感到介懷，但他知道現在不是發牢騷的時候。「你去把直巳叫來。」他說。「我都跟你說了，這事……」「不能再處處寵著他了，知道我們接下來要幹什麼嗎？我要讓他也明白沒有拚死一搏的決心這事就幹不成。他以為一鬧情緒父母就能為他做任何事可大錯特錯了，真是的，把父母都當成什麼了。總之你去叫他來，你要是不願去，那就我去。」看他準備起身，八重子先站了起來。「你等等，好吧，我去叫他。不過我拜託你，不要對他太嚴厲。因為你即使不教訓他，他也已經很害怕了。」「害怕是應該的，快去叫。」八重子應了一聲，走出了門。
昭夫很想喝酒，一直喝到爛醉如泥。這時他才反應過來，自己手上還提著從春美那兒接過來的超市購物袋。他歎了口氣，離開飯廳，打開裡屋的拉門後，發現政惠背對著他坐在昏暗的房間裡。好想喊她一聲媽，可是昭夫明白，就算喊了，對方也不會有任何反應。現在的政惠已經不認得自己是誰了，雖然春美說過叫她「小惠」時她倒是常會有所回答，然而昭夫並不情願這麼叫。「有三明治了。」聽他這麼一說，政惠忽地轉過身來朝他微微一笑。或許可將這表情稱為少女般的笑容，但是見此情景的昭夫卻只感覺到一陣陰森。政惠爬著來到昭夫跟前，抓起購物袋，又爬向了壁龕。然後從袋子裡取出三明治，開始一個挨一個地擺放起來。
昭夫注意到她又帶上了那雙手套，他完全無法理解這東西究竟有著怎樣的吸引力。他只知道，如果想硬把它們從政惠手上摘下來的話，對方就會發瘋般地狂怒。
他離開房間，拉上門，一邊走在漆黑的走廊上，一邊想起就在剛才自己對八重子說過的話。把父母都當成什麼了——發現這句話其實該說給自己聽後，他頹喪地垂下了頭。