正文 苦澀的蜜月 文 / 東野圭吾
飛機朝火奴魯魯飛去。
「蜜月旅行嗎？」隔著通道從鄰座向我攀談的，是位氣質高雅的老人。
「是的。」我回答。
他瞇起白眉下的雙眼。「真好！旅行還是要趁年輕。」
我點點頭，然後轉向尚美。她正在看書，但似乎聽到了我們的對話，嘴角露出淺笑。
到達火奴魯魯機場，領了行李箱後，我帶著尚美走向租車的櫃檯。30分鐘後，我們就坐著小型美國車出發了。
我們選此地作為蜜月旅行的地點，那是因為我倆都不想過於鋪張。不能鋪張的理由有好幾個。
一是自己再婚。我現年34歲，妻子在3年前死於交通事故。
另一個理由是我和前妻所生的女兒最近也剛死，實在缺乏想沉醉在幸福中的心情。
我並未向尚美完全坦白。不願舉行盛大的婚禮，其實還有一個最重要的理由。
到旅館已是午後。
吃完午飯，辦理好登記手續後，尚美就穿著花紋泳裝下海了。
從海灘回旅館，等電梯時，有人招呼。回頭一看，後面站著一同搭機的老夫婦。
「兩位也住在這裡嗎？」我有些驚訝的問。
「是的。隨便到市內觀光。」
他們的房間和我們同一層。這讓老人非常高興。
回到房間，淋浴後，尚美在我的手臂裡發出緩緩的沉睡聲。
一會兒，尚美就發出有規律的酣睡聲，我在她身旁坐下，兩手靜靜地伸向她的脖子。
我的指尖碰觸到她那細白柔嫩的肌膚。然後就那樣靜止不動。尚美微微睜開雙眼。她似乎無法立即明瞭現狀，但不久就以不安的眼神看著我。
「怎麼了？」她的聲音微微的顫抖，而當我指尖稍加點壓力時，那張臉上更佈滿了恐懼的色彩。
「回答我！」我以自己都悚然的低沉聲音說：「宏子是不是你害死的？」
宏子是我死去女兒的名字。因為她母親早逝，所以可說是由我一手拉扯大的。已經4歲了。
聖誕前夕的早晨，我們一如往常地吃早飯。那是個點著暖爐但身體還會顫抖的寒冷早上。
「宏子，快點吃！」
「我不要，我想睡覺。」
「喂，可不能睡著哦！你要去姑媽家的！」
這麼說完後，我站起來關了石油暖爐。上班途中得把宏子寄放在姊姊家。
此時我漫不經心地瞄了一眼暖爐油桶上的指數，看來煤油快用完了。
拉著宏子的手，走出起居室，我讓她待在走道上後先下樓去。車子停在地下室。
坐進車子裡時，我發現忘了一樣東西。當天的工作需要一卷卡式錄音帶。
我下了車，就那樣走了出去。約在走路只需幾分鐘的地方，有家24小時營業的便利商店。那裡應該會有卡式錄音帶。
當我準備付錢而等在出納櫃檯前時，突然有人從後面猛擊我的頭。我想也不想地當場蹲下，等恢復意識時我已經在擔架上了。然後，救護車把我送到距離最近的醫院。
傷勢並不嚴重，但治療後還是照了X光。我擔心留在家裡的宏子，本想打個電話，但此時警官來了，說想問我話，他們有例行要辦的手續。簡單地敘述事情後，警官說：合夥作案的兩個搶了錢後，在逃跑途中被逮捕了。
和警官分手後，我打電話到姊姊家。
「我有事拜託，你去我家看看宏子的情形好嗎？放她一人在家，她一定很不安。」
掛了電話，我暫時鬆了口氣。
過了一會兒，X光片出來了。果然沒有什麼特殊的問題。
離開醫院前，我又打電話回家。令人驚訝的是，接電話的不是姊姊而是尚美。
「伸彥，不好了！宏子她……」他呼吸紊亂，以要哭的聲音說道。
「宏子發生什麼事了？」我大聲問。
「宏子倒在地上，因此……情況危急。」
「倒在地上？為什麼？」
「好像是一氧化碳中毒。似乎是暖爐的火不完全燃燒的關係。」
「暖爐？」
不可能的！我想。出門前，我確實熄火了。
回到家時，大家都聚集在客廳裡。姊姊和尚美在啜泣，而醫師則表情陰沉地靜坐不動。房間中躺著宏子。我跌落在榻榻米上，從棉被上抱起愛女，無意識地從喉嚨裡喊出彷彿是遠處狗吠的慘叫聲。
我試想著宏子的行動：過了好久父親都不回來，所以就回起居室點暖爐，雖然我一直不讓她接近火，但她已經4歲了，大概也能記住父親平日的動作，便自己點了暖爐吧！然而，她沒想到要讓空氣流通。先前因為即將出門，所以我把窗戶都關起來了。暖爐開始不完全燃燒也不過是時間上的問題。
想到這裡，我產生一個小疑問：早上，看那暖爐的煤油桶的指數時，幾乎近於零，但現在容量近半滿。是誰裝的呢？然而，尚美和姊姊都沒提起這件事。
事情過了十天後，我從住在我家後面的家庭主婦那裡聽到一件怪事。她說：那天早晨她看見尚美從後門提了桶煤油進去。
我覺得胸中一陣騷動。她為什麼要那麼做？又為什麼要對那件事保持沉默？在意外發生前，尚美即已經到我家了嗎？
無法理解的事情還有一件：我家的起居室和廚房是相連的，其間用百葉窗簾分隔。意外發生時尚美曾證言那百葉窗簾是關著的。但這項證言令我覺得奇怪，因為我不記得那天早晨關了百葉窗簾，也無法想像是宏子關的。
然而，窗簾不關就不合道理。因為從點暖爐的時間及房間的寬度考慮，若開著窗簾就不會構成死亡意外了，這是專家們的意見。
和尚美結婚，最大的問題就是宏子。
很不可思議地，宏子不管怎麼樣都不願親近尚美，始終把她當成「陌生女人」看待。
對尚美的疑惑持續膨脹，已經轉為確信了。但不曾想過向警方投訴，我準備以自己的雙手讓真相大白。如果是尚美殺了宏子，我也只有用自己的雙手殺了尚美。
「回答我！」兩手握著尚美的脖子，我問：「是你殺了宏子嗎？」
尚美以悲傷的眼睛凝視著我，卻不開口。
「為暖爐加油的是你吧！為什麼要那麼做？」
她卻依然保持沉默，我不明白她有什麼連藉口都說不出來的理由。
「為什麼不回答？你沉默是因為不能否認殺了宏子嗎？」
她輕輕搖搖頭，微張著嘴唇。
「蜜月旅行……原本該、該是幸福的。」
「如果不是你做的，我們馬上就可以繼續蜜月，現在你快說真話。」
尚美不回答地閉上了眼睛，說：「如果要殺我，你就殺吧！」
「那麼，果然……」
我嚥了口口水，加強指尖的力量。
傍晚，忽然響起了敲門聲。站在門外的，是那位老人。
「要來一點嗎？雖然太陽還沒下山。」他手握白蘭地酒瓶，一雙眼睛眨了眨。找不著巧妙的拒絕理由，我只好讓他進屋。
「咦，你太太呢？」環顧房間後，他問。
「出去一會，買東西吧！」我偽裝平靜，但不自然的口吻連自己也很清楚。
「我可以問件事嗎？」我放下酒杯看著老人。「你是否曾想過要殺死……尊夫人？」
老人似乎一點不驚訝，他慢慢地將酒杯放回桌上，然後凝視著斜上方好一會兒後，才將視線轉回我臉上，開口說：「有，因為不管怎麼說，我們相處也有50年了。」
「看不出來。您倆好像很好。」
「是嗎？但不管是多麼要好的夫妻也會有危機。不就因為彼此相愛，所以心情互相糾結、束縛。」
「心情糾結……」
「為對方著想所採取的行動，卻不被對方理解，而造成齒輪逆轉。逆轉的齒輪很難再轉回原來。因為那樣做就會傷到對方。」
「齒輪……如果是單純的誤會，總會有水落石出的一天！」但我在心裡接著說：我們的情況不同。如果尚美沒殺宏子，那為何不辯解？
老人彷彿讀出我的心事般地說：「是不是誤會，要解開才會知道。」
我吃了一驚，「話雖如此，但也有永遠都無法判定的例子。像還不能判定就不得不下結論的情形。」
老人無聲地笑了。「不能判定時就要信任她。不能做到這一點的人太笨了。」說著，他站起來。「我該告退了。」
我送老人到門口，他回過頭來。
「只想到對方的行為，往往無法解開誤會。一定要好好通盤考慮才是。」
我在意老人的一席話：不能只想到對方的行為。
數分鐘後，我奔出房間，跑過走廊，猛敲老夫婦的房門。老人迎我進門。
「為什麼以前不告訴我？」我呻吟的說道。「害死宏子的人是我吧？」
尚美淚流滿面。
「白天我們發現她倒在樹林裡。」老太太舉起尚美的手，她的手腕處包著紗布。我察覺到她曾打算自殺的事實。
昨夜我扼著尚美的脖子，但半途放棄了。不是因為我相信她，而是殺人太恐怖。
「不殺我了？」
中止行動的我，反被尚美問道。
今天一大早，尚美就獨自出去了。能被老夫婦發現，真是幸運。
「對不起！」我朝尚美低下頭去。「我不認為你會原諒我。但至少請告訴我，是你關了車子的引擎的嗎？」
她點點頭。「嗯，是我關的。」
「果真如此。而你為了掩飾才把暖爐……」我閉上眼睛，下面的話已語不成聲。
全都是我的錯。因為那天早晨我發動引擎就出門了，其理由現在能明確地回想起。那天早晨異常地寒冷，我想先熱了引擎再出門較好。然後，我中途決定出去買卡式錄音帶。
但卻碰上了那樁突發事件，造成我的遲歸。那時車子排放的廢氣沿著樓梯充斥在家裡的走道上。而當時宏子大概又在走道上打瞌睡！那孩子每天早上都是這樣。
我能輕易的想像尚美進入家門時的樣子：宏子已經在汽車廢氣裡昏倒了，覺察到事態嚴重的尚美，決定為我掩飾過失。因此，加了燈油到暖爐裡，製造出不完全燃燒為其中毒身亡主因的現場。
窗簾一事，也是如此。為了不暴露她的偽飾，進而作偽證。
這是怎麼回事？我沒注意到是自己害死了宏子，卻懷疑一心一意包庇自己的尚美。不，不僅如此，我還打算殺了她。
膝下突然軟弱無力，我跌坐在地上。
「我說不出來，無論如何都無法開口，因為我不願見到你痛苦的樣子。」
「你早點告訴我就好了。至少在昨天晚上。」