正文 《又一次助跑》（金句：苦節三十年！） 文 / 東野圭吾
譯者按：《黑笑小說》前四篇都是寫文壇的事情，主題全部圍繞著「評選」、「獲獎」，看來東野的怨念真的很深哪，笑。
小說本身已經夠有趣，但如果知道了東野本人的經歷一定更有趣。東野自1985年以《放學後》出道，二十年間先後四次入圍直木獎均鎩羽而歸，直到2006年，終於以《嫌疑犯X的獻身》摘得桂冠。至於獲獎感言則是：「落選之後猛灌燒酒，和大家說著評選委員的壞話，玩著普通人玩不了的有趣遊戲……今天獲勝了感覺真不錯，這樣的記憶一去不復返了。」^^
在《黑笑小說》的解說裡也有透露，東野本人曾經自爆：「出道二十年，十四年都是滯銷作家」，看來，這四篇裡描繪的種種心態，多少也有點夫子自道的成分在內？
再說句題外話，《黑笑小說》寫於2005年，還沒得上獎先把作家、編輯、評選委員眾生相抖了個痛快，東野果然很勇猛（拇指）
本篇金句：苦節三十年！（大笑）
炙英社的神田到達酒吧式餐廳「sunrise」時，正好是下午五點。向店員報出姓名後，店員將他引到店裡一個單間。說是單間，面積相當大，可容十人左右聚會。
理所當然地，還沒有一個人來。神田在靠門口的椅子上坐下，掏出香煙，點上火，抽完一根看看手錶，才過了兩分鐘。
（果然沒必要定在五點聚會啊）
神田這樣想著，把煙灰撣到煙灰缸裡。他向相關人士提議「五點左右聚會吧」的時候，也有人提出不同意見，但最後決定聽從神田的安排。
（定在五點半就好了）
神田料想其他人可能會來得更晚。因為評選會是在五點開始，要過很久才會公佈結果。況且至今為止，這一獎項的評選從未在一小時內結束。
（也罷）
神田架起腿來。事實上他也想一個人靜一靜。他想起快離開出版社的時候，妻子打來的電話。
「來電話了，說還是沒考上，現在要辦補習學校的手續了。」
妻子的聲音低沉憂鬱，令神田心情也怏怏不樂。
今天是兒子大學錄取結果公佈的日子，迄今為止他考過的大學悉數落榜，今天公佈的大學是最後的城堡了。可是聽說連那所大學也沒錄取，事到如今，只能做浪人（註：指沒考上大學，又找不到職業的高中畢業生）了。
（多花錢且不說，一想到今後一年都得飽嘗這種鬱悶心情，神田就愁腸百結。兒子的慪氣模樣，老婆的神經質，煩死了。）
他正要點上第二根煙時，門開了，進來的是《小說炙英》編輯部的鶴橋。
「咦，神田兄，就你一個人在？」
「是啊，果然定在五點太早了些。」
「所以我就說嘛。」鶴橋帶笑在神田對面坐下，四下張望。「嗯，讓寒川坐哪兒好？」
「那中間的位子就可以吧。」
「喔，說得是。」
鶴橋用指尖咚咚地敲著餐桌，還是一副心神不定的樣子。
「我說，」神田開口道：「你前天去拜訪花本老師了？」
「是啊。」
「老師對今天評獎的事透了什麼口風沒有？」
「這個嘛……」鶴橋搔搔頭：「畢竟還是沒有任何明確的表示，只不過……」
「只不過怎樣？」
「他略微提到了望月，說他已經是第三次入圍了，應該很想得獎吧。」
「那是什麼意思啊，他要推薦望月？」
「不是嗎？寒川已經是第五次入圍了，可他連一個字也沒提及呢。」
「那麼花本老師果然是要推薦望月了？」神田皺起眉頭。
「花本老師欣賞他那種創作風格吧。」
「也是。」神田猛抽煙。「根據文福社的情報，鞠野老師好像決定推薦乃木阪。」
「啊，不出所料。」鶴橋點頭。「上次的評選只有鞠野老師一個人推薦乃木阪，聽說他對自己的意見未獲通過耿耿於懷。」
「所以我看他這次不會讓步。」神田歎了口氣，再次看看手錶，已經五點十五分了。
「來點啤酒吧？」
「好啊。」神田同意。
（切，倒霉，為什麼我非得待在這兒不可？）鶴橋隱藏著內心的某種不滿，喝著啤酒。（本來應該是我和乃木阪一起等待獎項公佈的，畢竟我一直都是她的責任編輯啊。雖說我也負責寒川，但才剛剛接手，我自己可是一張原稿也沒從他那裡接到過，跟他打交道時間最長的就數總編了，儘管如此，那鬍子老爹卻說——）
總編的話又在他耳邊響起。
「我去乃木阪那裡，就煩你去寒川那裡了。當然，要是寒川獲獎，我馬上趕到。」
（說什麼「如果寒川獲獎」啊）鶴橋暗暗咂嘴。（明明清楚那種可能性渺茫得很。他就是企圖把好去處搶到手。那個鬍子老爹一直到做上總編，根本一次都沒見過乃木阪。可惡！）
「那個，」神田小聲向他說。「萬一得獎沒戲了，該怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「就是這之後啊。在這吃過飯之後去哪？」
「銀座？」
「唔，那去就『睫』那裡如何？」神田提出文壇人士常去的那家酒吧的名字。
「不錯呀，就拜託你了。」
「嗯。說起來，也該輪到寒川得獎了。」神田臉色陰沉地盯著空中。
（完全就是要落選的跡象好不好？）鶴橋掃興地想。（這下出書的責任編輯也沒盼頭了。切，倒霉，真羨慕去乃木阪那裡的傢伙啊。）
這時，門開了，又一個人進來了，是金潮書店的廣岡。
「兩位好。」廣岡揚起一隻手招呼，在神田旁邊坐下。「寒川還沒來？」
「是啊。我想他差不多也該到了。」神田看了看手錶。
「今天的評選可能會延長些時間。」廣岡說。
「是嗎？」
「嗯。因為評論都說這次是三足鼎立的格局，難分軒桎。」
「三足是乃木阪和望月，還有……」
「寒川。其他人的作品這回大概沒希望。」
「今年該寒川交運了吧？」神田帶著些許期待的語調問。
「我也這麼覺得。再怎麼說，已經是第五次入圍了。」
「唔。」神田抱著胳膊低吟一聲，然後重新看向廣岡。「萬一落選，我想在這兒用點便飯後，就去『睫』那裡，你看怎樣？」
「好呀，以前落選的時候也是這麼辦。」
「廣岡兄也一道去吧？」
「噢，好。」廣岡點頭。
（鬼才要一道去！）與說的話相反，廣岡在心裡斬釘截鐵說道。（以前寒川大叔落選的時候，我可慘了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨個沒完沒了。哪怕抱怨到天邊去，已經出來的結果也改變不了呀。說評選委員的壞話也就罷了，最後還把怒火的矛頭指向我，用那種絮絮叨叨的口氣說什麼：「我說廣岡君，這種頒獎應該存在特有的潛規則吧？這方面你有好好把握嗎？」簡直只差沒說你們沒事先遊說各方可不行。開什麼玩笑，就憑編輯之輩的遊說，怎可能打動個個都是頑固人士的評選委員？說到底，不過是落選時推卸責任的一種手段罷了。雖然有點對不住神田，這次恭聽牢騷的任務就交給他吧。本來寒川這次入圍小說的編輯也就是他嘛）
「聽鶴橋說，花本老師好像是推薦望月。鞠野老師可能是推薦乃木阪，那麼問題是其他的評選委員。」神田咕噥說。「狹間老師喜歡時代小說，但這次的入圍作品裡沒有時代小說，如此一來，他會推薦誰？」
「對狹間老師來說，這次誰都無所謂吧？」廣岡笑嘻嘻地說。「硬要說的話，就是乃木阪了。只有他的作品不是推理小說。」
「狹間老師討厭推理小說？」
「也討厭科幻小說，有電腦出場的情報小說也不大中意，一門心思地迷戀時代小說。因此這次入圍作品沒有時代小說他很不高興。我正在忖度他是會說誰得獎都無所謂呢，還是會說沒有作品有資格獲獎呢。」
「狹間老師也指望不上了呀。」神田搔搔頭。「夏井老師怎樣？」
「如果有人會推薦寒川的話，那就是夏井老師了。」廣岡馬上說。「因為夏井老師身為文壇的泰山北斗，卻對青年作家燃燒著強烈的競爭意識，對會衝擊他讀者群的作品，觀點就變得十分刻薄。而在這方面，寒川已經不年輕了，作品風格也與他迥異，不會成為他的競爭對手。」
「但他也不會積極推薦吧？」
「唔，誰知道呢。」
「接下來是平泉老師。」神田歪著頭。「他可難說得很，每次評選會口風都變化無常，一會說趣味性是小說的首要條件，一會又說只有趣味性是不夠的……」
「說起來，」鶴橋從一旁插口：「前些日子的聚會上，平泉老師稱讚了望月的作品呢。」
「咦，當真？」神田睜大眼睛。「他怎麼說？」
「說望月的小說在趣味性和令人感觸良多的韻味上都恰如其分，平衡感把握得很好。」
「那是什麼意思嘛。哎？那平泉老師決定推薦望月了？」神田彎起手指，動作像在數著什麼。「這麼說來，望月和乃木阪各擁兩票，寒川成了第三候選。」
「不過，我們在這兒算計得票數也沒用吧。」
「到底還是不行嗎。」神田皺起眉頭。「他這次的作品我本來是有自信的。」
「結果還沒揭曉呢，我不會放棄的。我真心希望寒川能折桂。」
「寒川下一本小說是你們社出版吧？」
「是啊，所以如果他獲了獎，我們也會興高采烈的。」
（這次寒川落選就好了）廣岡心想。（何必讓炙英社佔便宜。如果這次寒川獲獎，下一本由我們出版的作品卻沒獲獎，那就麻煩了。這次落選吧！落選吧！）
「我也從心底希望他獲獎。」廣岡說著，喝起了送上的啤酒。
這時寒川心五郎慢吞吞地走進來了，穿著西裝，頭髮看來剛去理髮店打理過。三個編輯馬上站起身。
「哎呀，你們好你們好，特意趕來辛苦了。怎麼，連廣岡君也來了？」作家含笑說著，在中間的位子上落座。
「那當然了，今天這種日子嘛。」廣岡討好地笑：「今天老師也難得穿了西裝呢。」
「哎？喔，是嗎，很難得嗎？不過沒什麼特別的意思啦，只是覺得偶爾穿成這樣也不錯。」作家顯得有點意外。
（這人還是老樣子，一眼就看得透）廣岡心想。（這會兒就惦記開記者招待會太早了吧，他就是這種地方叫人鬱悶）
「非常合身哦。」廣岡說。
鶴橋招來店員，吩咐開始上菜。
（果然不該穿西裝嗎）寒川窺探著幾個編輯的表情暗忖。（說不定一下就看穿我打算著獲獎的心思了。這樣說來，我平時跟這些人一起的時候恐怕從沒穿過西裝。失敗）
「大家不是都很忙嗎？」寒川環視著三人。
「哪裡，唯有今天，什麼樣的工作都要擱到一邊。」廣岡說。
「聽說扁桃社的駒井君待會也要過來。」神田加上一句。
「哦，扁桃社啊。」
（怎麼，就來個普通編輯啊）寒川撫著下巴。（部長不來嗎？總編又是怎麼回事，以前見面的時候，明明說過期待你獲獎之類的話。難道他是去望月或乃木阪那裡了？）
菜上桌了。神田說著「先乾杯吧」，舉起啤酒杯，其他人也依樣舉杯。寒川也略微舉起啤酒杯，一口喝乾，而後重新觀察三個編輯的表情。
（他們心裡在想什麼呢？是確實覺得我會獲獎而來到這裡，還是雖然想著橫豎沒戲，但礙於情面，不得已才過來？）
「照我的預計，」寒川悠閒地靠著椅背，架起腿來：「望月是最有力的候選人，能與他抗衡的是乃木阪。」
「哎？是這樣嗎？」神田顯得很吃驚。
「是啊，因為像這種評選，往往不是根據優點加分，而是根據缺點減分，望月君這次的作品，好像不大有人指摘缺點，而乃木阪不管怎樣有鞠野老師賞識，鞠野老師一定會千方百計推薦她的吧。」
「聽老師這樣說，形勢不妙啊。」神田苦笑。「關鍵是老師的作品怎樣？」
「我不行的。」寒川笑著搖頭。「我已經入圍過好幾次，獎項的評選是怎麼回事，基本上心裡有數了，所以不知不覺忘了自己也是入圍者，客觀分析起來。這也算是個癖好吧。」
「哪裡話，我們都是因為相信老師會獲獎才聚在這裡的。」
「好啦，好啦，總之，我來這裡是準備開個慰問會的。大家儘管隨意，隨意。」寒川一口氣喝下半杯啤酒。
（他說相信我會獲獎）寒川反覆回味著神田的話。（這是他的真心話嗎？他不像個信口開河的人，和誰說話都很慎重。那麼他對我說相信我會獲獎，莫非有什麼根據？我……我……有獲獎希望嗎？）
「唉，真盼著這件事早點完。」寒川歎了口氣。「我自己倒不怎麼放在心上，可是吃不消周圍人的念叨。實際上我稀里糊塗的差點忘了今天就是評選會，還是太太提醒我才想起來的。交稿期限快到了，很多麻煩事。」
「是啊，確實是這樣。」廣岡點了兩三下頭。
（說什麼自己不行）廣岡給寒川的杯子倒上啤酒。（明明其實想得獎想得要命。老老實實說想得獎不就好了，裝哪門子的腔呀。不過也好，既然擺出這種姿態，今天就算落選，也不會嘮叨個沒完了。即便我說先走一步，也不會硬留住我不放了吧。不管怎樣，結果一公佈，我就得馬上採取下一步行動。最有希望的候選人大概還數望月，他現在正在銀座的賓館等消息，我得盡量趕上記者招待會才行）
門被猛地推開，所有人都吃了一驚，朝門望去，進來的是扁桃社的駒井。「哎呀，不好意思來遲啦。」
「怎麼，是你啊。」廣岡語氣透著不耐煩。「嚇了我一跳，還以為事務局有電話來了。」
「對不起，對不起。」駒井點頭哈腰地道歉，一邊在椅子上坐下。「啊，結果還沒公佈？」
「嗯，我看差不多快了。」神田再次看了眼手錶。「已經過六點了。」
「但不是還沒出結果嗎？」廣岡說。「一般都是將近七點時公佈，如果發生爭論，也有可能拖到快八點。」
「是啊。不過拖到那時候，不就來不及上NHK的新聞了？」
「不然，以往也有過來不及上新聞的情況。」
「算了，這個無關緊要啦。」寒川爽朗地說。「別琢磨獎項的事了，來吃飯喝酒，輕鬆一下吧！」
編輯們齊聲稱是，而後動起筷子。
（現在評選委員們正在爭論些什麼呢？）寒川一邊把什麼菜送進嘴裡，一邊想道。吃的什麼他渾然不覺，啤酒也毫沒喝出味道。（倘若發生爭議，評選委員的意見很可能會分成兩派，那麼也有兩部作品同時獲獎的可能性。如此一來，我說不定也意外有望，由望月和我，或者乃木阪和我共同獲獎。這也不是什麼不可思議的事。文學獎本來就是出乎意料的東西）寒川自覺心跳越來越快，掌心也滲出汗水。（就是，我得獎也不足為奇。評選委員反覆無常，誰知道他們會怎麼說。倘若情況如我所料，我就是愉快的獲獎者了，明天的報紙上也會登出我的名字）
「不知老師有幾分自信呢？」駒井問。
「欸，自信？」
「獲獎的自信啊。老師覺得有多少勝算？」
「這個問題和剛才一樣沒有意義。不管我多自信滿滿，也沒任何用處吧。所以這種事我想都沒想過。坦白說，獲獎與否都不重要，因為我並不是為了獲獎才寫小說的。」
「沒錯沒錯。」神田重重點頭。「老師的作品首先考慮的是令讀者獲得樂趣，這一點讀者是最瞭解的。」
「確實，常有讀者寄慕名信來這樣說。」
「那，老師真的對今天的評選興趣不大嗎？」駒井問。
「還好吧。當然，如果得獎，我也會欣然接受。」說著，寒川大笑。
（無關痛癢）駒井忖道。（這位獲獎也好，落選也好，都跟我毫無關係。獎金我又不會分到一毛錢。我只是不得不幫忙今晚聚會的轉場，還有其他種種麻煩事罷了。今晚不管鬧到多晚恐怕都得奉陪，真膩味。說到誰能獲獎，他落選了才好呢。）
「我這一週一直向神龕拜祝，希望老師務必能獲獎。」駒井握起拳頭，熱情說道。
「拜神龕說起來是舊式的做法了，你不是還很年輕嘛。」寒川笑著說。
（想得獎）作家內心暗暗念叨。（無論如何都想得獎。一旦得獎，小說的銷路就完全不同了。書店裡會擺滿我的書，寒川心五郎的名字一躍成為重量級人物，信用卡也能輕鬆申請到，電視台說不定也會請我做節目，聽到寒川心五郎這個名字，別人也不會再傻笑著說「哎呀，抱歉，沒聽說過呢」，也能爭口氣給那些認定我是滯銷作家的親戚看看了。想得獎。這已經是第五次入圍了，差不多也該我得獎了吧。說什麼都想得獎。一定要得獎）
「其他人肯定在忐忑不安地等著消息吧。」寒川取出香煙，不慌不忙地銜上一根。
鶴橋馬上用打火機替他點上火。
「其他人……是說望月嗎？」
「對，另外還有乃木阪。她應該也覺得自己這次有望獲獎。」
「這樣嗎。不過乃木阪說過，這次該是寒川老師得獎了吧。」
「那是社交辭令罷了。她知道你是我的責任編輯，才會那樣客氣一番。」
（當真？乃木阪當真這樣說過？會說這種話，想必有某種理由吧？莫非她從誰那裡得到情報說我的形勢有利？哎，到底是怎麼回事？）作家夾著香煙的指頭禁不住顫抖起來。
（當然是社交辭令了）鶴橋在心裡嗤笑。
「我看不是那樣，乃木阪老師還說看了您的作品很受感動。」
「是嗎，那是恭維話吧。」寒川急急地吸了口煙。
（乃木阪倒也有招人喜歡的地方嘛。不對，搞不好是她認為自己的作品更勝一籌，才會這樣優哉游哉地說客氣話。沒錯，一定是這樣。有什麼了不起，那個狂妄的小姑娘）
（我沒去乃木阪那裡，她該不會生氣吧？）鶴橋很在意這件事。（不知道總編有沒有替我好好解釋，說鶴橋本來很想和乃木阪老師一起等候，但不能不去寒川老師那裡什麼的。不然乃木阪獲獎時，我豈不是不好趕過去見面。啊，可惡！就不能早點決定呀，反正不是乃木阪就是望月。待在這種地方，一點意思也沒有）
門開了，身穿黑衣的店員探頭進來。
「請問神田先生在嗎？」
「我是。」神田稍揚起手。
「有您的電話。」
一聽這句話，室內瞬間安靜下來。
神田離開後，眾人依然沉默不語。最後是作家打破了沉默。
「啊哈哈哈哈。」他大笑。「看來我是料中了，這次也是個安慰獎。要是真的獲獎了，應該是找本人聽電話。」
「哪裡，我看也不一定。」廣岡說得這一句，後面就接不下去了。（確實是那樣沒錯）他想道。（就我的親身經歷，一次也沒有打電話給編輯通知作家獲獎的情況。他沒戲了）
「沒什麼啦，」寒川用異樣熱切的聲音說：「不管怎樣，今天要好好喝一場，難得都聚在一起。鶴橋君，來喝一杯！」
「啊，謝謝。」見作家伸出啤酒瓶，鶴橋連忙拿起杯子對著瓶口。
（他果然沒指望了呀，那獲獎的是誰？要是望月倒不必著忙，要是乃木阪，非得設法趕過去不可）鶴橋心不在焉地喝著寒川給他倒上的啤酒。
「那麼，獲獎的是誰呢？」寒川說。「是望月君還是乃木阪？我們來賭一個看看怎樣？」作家臉上禁不住直抽筋，僵硬地裝出奇妙的笑容。
（可惡，可惡，可惡，我又落選了嗎。為什麼不是我得獎？我哪裡不配得獎了？我啊，我啊，可是在這行打拼了三十年了，按理總比最近才初出茅廬的傢伙寫得有深度。為什麼得不到認同？評選委員都不理解我。）
「不要緊，就算這次落選了，下次也會有希望的。」廣岡說。「就用給我們出版社寫的小說來競爭獎項吧，下回絕對沒問題。」
「不行啊，我不是說了麼，我是得不了這個獎的。」
「哎，不要這麼說嘛。」
（問題在於落選的原因）廣岡搓著手思索。（連續五次落選，說明寒川這個作家寫的作品可能根本不入現今評選委員的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力幾次，也只能落得同樣結局。望月和乃木阪不知是誰獲獎，即使落選的那位，與眼前這位落選作家相比，今後獲獎的可能性也高得多，我應該先去燒燒冷灶才是上策）
「失陪一下。」駒井離開座位。他是去上洗手間，但同時也另有目的。
（受不了，在裡面都喘不過氣了）從房間出來，他用力做了次深呼吸。（簡直就像在靈前守夜。寒川老師表面還在逞強，其實一看就知道他的沮喪勁兒。這麼鬱悶的地方要早點走人才是，找個什麼理由溜掉呢？不過聽說他落選，倒是鬆了口氣）
洗手間旁邊是電話機，神田就站在那裡接電話。
（怎麼會這樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣）作家一邊心想得表現開朗，一邊反覆問自己。（為什麼是我落選，我的那部作品為什麼得不到應有的評價？）他的額上開始淌下黏汗。
（我懂了。是那些評選委員嫉妒我的才能。對，一定是這樣。他們懷有危機感，唯恐我的名字和作品一旦廣為流傳，就會搶走自己的讀者。他們恐懼寒川心五郎。他們一心只顧著恐懼了。何等心胸狹窄的傢伙啊！那些人真卑劣）他感到頭腦發熱，手腳卻出奇地冰冷。
（獲獎的是誰啊，快點跟我說了吧）鶴橋坐不住了，恨不得馬上起身離席。（是乃木阪嗎？如果是她，我得火速趕去道賀才行）
（這位大叔恐怕已經不中用了）廣岡望著作家紅得異樣的面孔想道。（回顧一下過去，他第一次入圍的作品是寫得最好的，之後作品的水準便慢慢下滑了。這次能入圍，大概也是因為出版小說的炙英社就是獎項贊助者的緣故。他也有把歲數了，只怕指望不大）
門光地一聲開了，駒井衝了進來。
「老師、老師、老師！」駒井一把抱住寒川。
「怎麼了？」
「恭喜老師！恭喜！」
「恭喜……哎，難道是？」
「對，您獲獎了，恭喜！」
「咦！」寒川雙眼大睜。
「消息確實嗎？」廣岡問。
「確實，因為神田邊聽電話邊做了個勝利手勢。」
喔！廣岡和鶴橋同時叫出來。
「祝賀老師！」鶴橋抓住寒川的右手。
「終於功夫不負苦心人了，我就說我相信老師。」廣岡握住寒川的左手。
「我……獲獎了……」作家站起身。
（獲獎了！終於獲獎了！這不是夢。我獲獎了。苦節三十年，終於……終於……終於……我……我……我……獲獎了……獲獎了……獲獎了）
「不好了，老師！」
「寒川老師！」
「怎麼辦？」
「振作一點！」
「糟了！」
「呀——」
「脈搏、脈搏、脈搏——」
（哎呀，太好了）接完電話，神田準備返回房間。（補錄合格實在幸運。這一來就免於當浪人了，老婆的神經質大概也會略微好轉些。不過虧她竟然知道這裡的電話號碼。哦，想起來了，是我出門前留了便條呀。）
他在房間前停下腳步。房裡人聲吵嚷，似乎慌亂得厲害，難道發生什麼事了？
他正要推開房門，背後響起一個聲音。「您是神田先生吧？」
回頭一看，站著一個黑衣店員。
「是我。」神田說。
「有您的電話，是新日本小說家協會打來的。」
（總算來電話了）他回過身，再度步向電話機。
——完